第一章

    第一章

    九月的風(fēng)掀起第一頁

    育明中學(xué)的銀杏大道在九月末才初顯秋意，細(xì)碎的陽光穿過枝葉間隙，在新生報到的柏油路上灑下斑駁的金箔。林小滿攥著帆布包的肩帶，盯著公告欄上的分班名單，指尖在高一（3）班的位置留下淡淡的汗?jié)n。

    小滿！這里這里！扎著高馬尾的陳小雨從人群中擠過來，校服領(lǐng)口歪歪扭扭地翻著，我和你一班！還有隔壁班的張佳怡居然分到火箭班了，你說她每天刷題到凌晨真的有用嗎……

    話音未落，公告欄前突然傳來騷動。穿白色襯衫的男生正彎腰撿拾散落的畫紙，深灰色校服褲腳沾著幾片銀杏葉。林小滿認(rèn)出那是她今早塞在書包側(cè)袋的素描本，不知何時掉了出來，此刻正被男生的指尖按在《蒙娜麗莎》的臨摹畫上。

    抱歉，男生抬頭時眼睛彎成好看的弧度，鼻梁上架著半舊的黑框眼鏡，你的畫紙被風(fēng)吹跑了。他的聲音像浸了溫水，帶著初秋的清潤。

    林小滿慌忙接過畫紙，發(fā)現(xiàn)每張紙上都用鉛筆標(biāo)了小小的日期——8月15日的蟬鳴、8月23日的暴雨、9月3日新生軍訓(xùn)時的云朵。最后一張是昨天在便利店畫的，穿白襯衫的男生正踮腳拿貨架頂層的牛奶，陽光從百葉窗的縫隙里切在他后頸的碎發(fā)上。

    畫得很生動。男生瞥見那幅便利店速寫，耳尖微微發(fā)燙，我是顧言蹊，高一（3）班的。

    陳小雨在旁邊猛地戳林小滿的腰：他就是開學(xué)考年級第一的那個學(xué)霸！聽說初中拿過全國數(shù)學(xué)競賽銀獎……話沒說完就被上課鈴打斷，人群開始向教學(xué)樓涌動。

    高一（3）班在三樓最東側(cè)，爬山虎正沿著窗欞向上攀爬。林小滿剛在靠窗的位置坐下，就看見顧言蹊抱著一摞作業(yè)本走進(jìn)來，班長的袖標(biāo)在陽光下閃了一下。她忽然想起便利店遇見的場景——原來他踮腳拿牛奶時，校服領(lǐng)口會露出細(xì)細(xì)的鎖骨，像天鵝的頸羽。

    第一堂是語文課，講的是《沁園春·長沙》。林小滿盯著課本上的插圖發(fā)呆，筆尖在草稿紙上畫出歪歪扭扭的楓樹。直到粉筆頭啪地砸在她課桌上，抬頭才發(fā)現(xiàn)語文老師正扶著眼鏡：林小滿同學(xué)，你來讀一下上闋。

    她慌忙站起來，課本上的字跡突然模糊成一片。余光瞥見顧言蹊在筆記本上畫了個笑臉，旁邊標(biāo)著別緊張。不知為何，心跳突然慢了半拍，聲音也穩(wěn)了下來：獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭……

    課后顧言蹊遞來一張便簽，上面用清秀的行楷寫著：你畫的便利店速寫，能送給我嗎林小滿盯著他指尖的月牙白，鬼使神差地掏出素描本，翻到那頁時才發(fā)現(xiàn)，自己偷偷在角落畫了他轉(zhuǎn)身時揚(yáng)起的衣角，像一片將要飛起的銀杏葉。

    九月的最后一個周五，第一次月考成績公布。林小滿盯著自己48名的排名，突然聽見班主任宣布：按成績調(diào)座位，前20名可以優(yōu)先選位置。她看見顧言蹊選了第三排中間，陽光正好落在他攤開的筆記本上，而自己最終坐在了倒數(shù)第二排，隔著幾個座位，只能看見他后頸晃動的碎發(fā)。

    那天傍晚的值日生會議上，林小滿抱著掃帚經(jīng)過走廊，聽見樓梯拐角處傳來爭執(zhí)聲。顧言蹊的母親穿著筆挺的職業(yè)裝，高跟鞋敲在地面上像急促的鼓點(diǎn)：數(shù)學(xué)必須拿到滿分，物理競賽的培訓(xùn)資料我已經(jīng)放在你書桌上，周末不許去美術(shù)館——

    她慌忙轉(zhuǎn)身，掃帚尖不小心碰到欄桿。顧言蹊回頭時，眼里還帶著未褪的倔強(qiáng)，卻在看見她時迅速扯出微笑：要幫忙嗎他接過掃帚的動作太快，校服袖口拂過她手腕，帶著淡淡的雪松味。

    深秋的銀杏開始落葉時，林小滿在儲物柜發(fā)現(xiàn)了一包素描紙。包裝袋上貼著便利貼，是顧言蹊的字跡：上次看見你的畫紙快用完了，這個牌子的紙畫水彩也不錯。她摸著紙面細(xì)膩的紋路，忽然想起他母親說的不許去美術(shù)館，想起他整理作業(yè)本時指尖的繭，想起便利店遇見時他踮腳的樣子——原來有些溫柔，是藏在滿分試卷背后的褶皺里的。

    第一次月考后的班會課，班主任讓大家寫三年目標(biāo)。林小滿在紙上畫了個美術(shù)館的輪廓，旁邊寫著考上江南美院。轉(zhuǎn)頭看見顧言蹊的筆記本上只有一行字：去北京，學(xué)金融。她突然覺得胸口發(fā)悶，像是有片銀杏葉卡在了喉嚨里，明明是秋天，卻嘗到了青杏的酸澀。

    放學(xué)時顧言蹊追上她，手里拿著個牛皮紙袋：給你，我媽買的進(jìn)口顏料，她說學(xué)美術(shù)浪費(fèi)時間，所以……他的聲音越來越輕，耳尖紅得比飄落的楓葉還要鮮艷。林小滿接過紙袋時，指尖觸到他掌心的溫度，像捧著一團(tuán)不會熄滅的小火苗。

    那天晚上，林小滿在臺燈下拆開顏料盒，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張字條：其實(shí)我很羨慕你，能明目張膽地喜歡畫畫。她望著窗外的月亮，忽然明白有些羈絆，從九月的風(fēng)掀起第一頁畫紙時就已經(jīng)寫下，就像銀杏的年輪，不知不覺間，已經(jīng)刻進(jìn)了彼此的時光里。

    第二章

    春分的雨打濕分科表

    育明中學(xué)的爬山虎在春分時節(jié)爬滿了整面教學(xué)樓外墻，新抽的嫩芽在晨霧里泛著水光。林小滿握著分科表的指尖有些發(fā)顫，文科那一欄的勾被她反復(fù)描了三次，藍(lán)黑墨水在紙面上暈開小小的團(tuán)塊，像未干的心事。

    小滿你真的不考慮理科嗎陳小雨叼著自動鉛筆，盯著她表格上的美術(shù)社三個字，雖然你數(shù)學(xué)差點(diǎn)，但顧言蹊說你幾何空間感超好，學(xué)理科說不定能……

    噓——林小滿慌忙捂住她的嘴，余光掃向第三排。顧言蹊正趴在桌上解競賽題，陽光從他眼鏡片上折射出細(xì)碎的光斑，校服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆，再也看不見去年秋天那個踮腳拿牛奶的少年模樣。自月考后調(diào)座位，他們已經(jīng)兩周沒說過話了。

    分科表收上去的那天傍晚，林小滿在美術(shù)教室撞見顧言蹊。他正背對著門，校服外套搭在椅背上，白襯衫下的肩胛骨隨著筆尖起落輕輕聳動。畫紙上是張人物速寫——扎高馬尾的女生抱著顏料盒站在銀杏樹下，風(fēng)掀起衣角的弧度像翩將要展翅的蝶。

    原來你也喜歡畫畫她的聲音驚得他迅速合上素描本，耳尖瞬間燒紅。顧言蹊轉(zhuǎn)身時，她看見他手腕內(nèi)側(cè)有道淺紅的勒痕，是上周物理競賽時被計(jì)時器表帶磨破的。

    別告訴別人，他壓低聲音，指尖無意識地摩挲著素描本邊緣，我媽說學(xué)美術(shù)沒出路，連草稿本都要檢查……話沒說完就被走廊傳來的高跟鞋聲打斷，他立刻把本子塞進(jìn)儲物柜最深處，動作熟練得讓人心酸。

    分班結(jié)果在清明前公布。林小滿站在高二（5）班的教室門口，看見黑板上用彩色粉筆寫著文科重點(diǎn)班，后墻貼滿了往屆學(xué)姐的美院錄取通知書。陳小雨正和新同學(xué)討論辯論賽，忽然戳戳她胳膊：你看，顧言蹊在隔壁班。

    理科重點(diǎn)班的教室在走廊盡頭，玻璃窗擦得锃亮。林小滿透過人群看見顧言蹊坐在第一排，面前堆著比人還高的競賽資料，母親送的銀色鋼筆在筆記本上飛速移動，卻再沒畫出過便利店遇見時的溫柔弧度。

    美術(shù)社招新那天，櫻花正落得鋪天蓋地。林小滿蹲在社團(tuán)活動室門口畫海報，忽然聽見頭頂傳來壓抑的驚呼。顧言蹊的母親正指著他儲物柜里露出一角的素描本，聲音像冰錐刺進(jìn)春日的暖光：我給你報了周末的奧數(shù)強(qiáng)化班，以后不許再碰這些亂七八糟的東西。

    她慌忙轉(zhuǎn)身，卻看見顧言蹊默默撿起地上散落的畫紙，其中一張是她上周在操場畫的速寫——扎著歪馬尾的女生在跑道上追著紙飛機(jī)跑，裙擺揚(yáng)起的角度像只想要起飛的千紙鶴。他母親的高跟鞋碾過畫紙時，他睫毛劇烈地顫動了一下，卻始終沒敢抬頭。

    那天深夜，林小滿收到一個匿名放在她儲物柜的信封。拆開時，一張素描滑落在地——是她趴在課桌上睡覺的樣子，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，草稿本上歪歪扭扭的楓樹旁，不知何時多了只銜著銀杏葉的紙飛機(jī)。背面用極小的字寫著：我報了理科，但每周三放學(xué)后，能去美術(shù)教室看你畫畫嗎

    春末的雷陣雨來得猝不及防。林小滿在美術(shù)教室調(diào)著鈷藍(lán)色顏料，聽見窗外傳來喧鬧聲。顧言蹊正被幾個男生圍著起哄，手里的競賽卷上畫滿了形態(tài)各異的銀杏葉，每片葉子的葉脈都精確得像幾何圖形。

    原來學(xué)霸也會開小差啊笑聲像雨點(diǎn)打在玻璃上，林小滿看見他慌亂地收起畫紙，指尖被墨水染成青色。她突然想起去年秋天他遞來的便利貼，想起他藏在滿分試卷下的溫柔，于是抓起畫架上未干的《春櫻》沖了出去。

    這是美術(shù)社的素材收集，她把畫舉到顧言蹊面前，櫻花的水彩在雨中暈開淡淡的粉，顧同學(xué)每周三都會來幫我們分析透視結(jié)構(gòu)，對吧

    男生們的口哨聲里，顧言蹊震驚地望著她，鏡片上蒙著水霧。當(dāng)他看見畫中櫻花樹的枝干用的是數(shù)學(xué)坐標(biāo)系時，喉間忽然溢出一聲極輕的笑，像春雪融化在泥土里：對，透視需要用到三角函數(shù)，我……可以幫忙。

    那天的雨在黃昏時停了。美術(shù)教室里，顧言蹊用尺子在畫紙上畫著輔助線，手腕內(nèi)側(cè)的勒痕已經(jīng)結(jié)痂。林小滿忽然發(fā)現(xiàn)，他解題時習(xí)慣咬筆帽的動作，和畫速寫時微微抿唇的樣子，原來是同一種認(rèn)真的姿態(tài)。

    其實(shí)我報理科，他忽然開口，筆尖在紙上頓出個墨點(diǎn)，是因?yàn)槲覌屨f學(xué)美術(shù)養(yǎng)不活自己。但你知道嗎我偷偷看過江南大學(xué)的設(shè)計(jì)系，他們的建筑模型課需要很強(qiáng)的空間思維……聲音漸漸低下去，像怕被風(fēng)吹散的愿望。

    林小滿在調(diào)色盤上混出一抹新綠，那是爬山虎剛冒頭的嫩芽顏色。她忽然把畫筆塞到他手里，在畫紙角落畫了兩個并排的小人：一個抱著顏料盒，一個捧著幾何書，頭頂是片正在發(fā)芽的銀杏枝。

    等我們考上大學(xué)，她指著畫紙上的小人，就可以明目張膽地去美術(shù)館，去看畫展，去畫所有想畫的東西。窗外的晚風(fēng)掀起她的劉海，顧言蹊看見她眼里倒映著晚霞，像揉碎了的油畫顏料，比任何素描都要生動。

    分科后的第一個周三，美術(shù)教室的儲物柜里多了個鐵皮盒。林小滿打開時，發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊碼著顧言蹊偷藏的速寫——有她在早讀時打哈欠的樣子，有陳小雨在操場跳繩時馬尾揚(yáng)起的弧度，還有去年歪天他們掃雪時，她蹲在地上堆的歪歪扭扭的銀杏葉雪人。最底下壓著張字條，是用競賽草稿紙寫的：你說的對，有些夢想，需要先穿過分開的雨，才能等到發(fā)芽的春天。

    育明中學(xué)的銀杏在立夏前長出了新葉，嫩綠的扇形葉片在風(fēng)中沙沙作響。林小滿站在文科班教室門口，看見顧言蹊抱著一摞競賽卷從理科班出來，陽光穿過他指間的縫隙，在地面投下細(xì)碎的光斑，像撒了一地未完成的速寫。她知道，那些被分科表隔開的時光里，有些東西正在悄悄生長，就像爬山虎的藤蔓，在不知不覺間，已經(jīng)爬上了彼此的窗臺。

    第三章

    秋分的畫展藏起心事詩

    育明中學(xué)的藝術(shù)節(jié)在秋分后拉開帷幕，銀杏大道的落葉積了半尺厚，踩上去像踩碎滿地的金箔。林小滿蹲在美術(shù)教室地板上，盯著畫布上未完成的《午后的銀杏》——畫面中央是棵參天銀杏樹，樹影在地面投下復(fù)雜的幾何分割，卻總覺得少了些能讓心跳漏拍的溫度。

    透視沒問題，但光影太理性了。顧言蹊的聲音從身后傳來，他抱著一摞競賽卷，袖口還沾著實(shí)驗(yàn)室的木屑，你看去年秋天掃落葉時，陽光是從你發(fā)梢漏下來的，像碎掉的星星。他忽然伸手，用鉛筆在畫布角落點(diǎn)了幾個跳躍的光斑，像極了那天她追著紙飛機(jī)跑時，發(fā)間閃爍的銀杏葉。

    自分科后，每周三的美術(shù)教室成了他們心照不宣的秘密基地。顧言蹊總在解完競賽題后溜過來，用三角板幫她畫建筑結(jié)構(gòu)，卻偷偷在畫紙邊緣畫小速寫：戴圍裙調(diào)色的林小滿，咬筆桿皺眉的林小滿，甚至上周她感冒時裹著毯子打噴嚏的樣子，都被收進(jìn)了他藏在化學(xué)筆記里的速寫本。

    明天就要交作品了。林小滿盯著畫布上的銀杏樹，忽然抓起赭石色顏料，在樹根處畫了道歪斜的影子，你說，要是把樹影畫成坐標(biāo)系的樣子，會不會很奇怪她想起他講三角函數(shù)時在黑板上畫的輔助線，想起他手腕內(nèi)側(cè)始終沒褪的勒痕。

    顧言蹊忽然愣住。畫布上的樹影真的變成了數(shù)學(xué)坐標(biāo)系，橫縱軸交錯間，藏著極小的日期——9月3日新生報到，11月5日第一次送她素描紙，3月21日分科表發(fā)下來那天。每個日期旁都畫著銀杏葉，葉脈是用函數(shù)曲線勾勒的。

    這樣，他忽然拿起調(diào)色刀，在樹影的坐標(biāo)系里刮出幾道金粉，光穿過樹葉時，會把時間都染成金色。金粉落在他指尖，像偷來的星光，而他母親剛在電話里說，周末的奧賽集訓(xùn)不許請假。

    藝術(shù)節(jié)布展那天，林小滿在展廳角落發(fā)現(xiàn)個胡桃木畫框。邊緣雕著細(xì)密的銀杏葉，每片葉子的葉脈都是用極細(xì)的銀絲嵌成，在燈光下泛著微光。畫框背面貼著張字條，是顧言蹊的字跡：用了立體幾何的榫卯結(jié)構(gòu)，承重3公斤，就像……想幫你托住夢想的重量。

    她攥著字條轉(zhuǎn)身，看見顧言蹊正被母親拉著往展廳外走。他校服領(lǐng)口的紐扣崩開一顆，露出鎖骨下方淡淡的紅痕——那是昨晚在木工教室趕制畫框時，被刻刀劃傷的。經(jīng)過她身邊時，他迅速眨了下眼，鏡片后的目光像淬了秋陽的暖。

    開展當(dāng)天，陳小雨突然拽著她往人群里鉆：顧言蹊的媽媽在跟評委老師吵架！展廳中央，顧言蹊的母親正指著《午后的銀杏》畫框，高跟鞋碾過滿地銀杏葉：中學(xué)生就該專心學(xué)習(xí)，搞這些旁門左道成何體統(tǒng)這個畫框明顯是找人代工的！

    林小滿看見顧言蹊攥緊的拳頭，指節(jié)泛白。她忽然想起他藏在儲物柜最深處的速寫本，想起他用競賽草稿紙寫的字條，想起每個周三他偷偷溜進(jìn)美術(shù)教室時，校服上沾著的木屑和松節(jié)油味。

    畫框是我和顧同學(xué)一起設(shè)計(jì)的。她忽然站到畫前，指尖撫過銀杏葉的銀絲葉脈，這些葉脈用的是斐波那契數(shù)列，樹影的坐標(biāo)系藏著我們高中三年的重要日期，就像……她轉(zhuǎn)頭望向他，發(fā)現(xiàn)他眼里映著自己的倒影，比畫布上的任何色彩都要鮮活，就像數(shù)學(xué)和美術(shù)，從來都不是對立的。

    評委老師的眼睛突然閃過光：小姑娘說得對，這件作品的構(gòu)圖里藏著理科生的邏輯，筆觸卻充滿文科生的細(xì)膩，堪稱完美融合。掌聲響起時，顧言蹊的母親正要說什么，卻看見兒子默默撿起地上被踩皺的銀杏葉，夾進(jìn)了隨身帶著的競賽筆記本。

    那天傍晚，林小滿在天臺找到顧言蹊。他正望著遠(yuǎn)處的銀杏大道，校服領(lǐng)口還敞著，鎖骨下方的傷口滲著血絲。她掏出隨身攜帶的素描本，翻到最新一頁——畫的是他在木工教室低頭刻畫框的樣子，木屑落在睫毛上，像落了場無聲的雪。

    給你。他忽然掏出個鐵皮盒，里面是按日期排列的銀杏葉標(biāo)本，每片葉子上都用極小的字寫著：9月7日，你在公告欄掉了畫紙11月15日，你第一次用我送的素描紙畫水彩3月28日，你在櫻花樹下說要考美院。最后一片是今天的，寫著：原來喜歡一個人，是連她皺眉頭的樣子，都想刻進(jìn)畫框里。

    晚風(fēng)掀起他的劉海，露出額角被刻刀蹭到的木屑。林小滿忽然想起他說過的江南大學(xué)設(shè)計(jì)系，想起他藏在競賽題后的夢想，忽然把那片寫著心事的銀杏葉貼在自己畫稿的角落——那里本該是落款，現(xiàn)在卻多了片用金粉勾邊的葉子，像個未說出口的約定。

    藝術(shù)節(jié)頒獎那天，《午后的銀杏》毫無懸念地拿下一等獎。當(dāng)林小滿捧著獎狀轉(zhuǎn)身時，看見顧言蹊站在銀杏大道的盡頭，手里舉著個用銀杏葉編成的小皇冠。他母親的身影在遠(yuǎn)處辦公樓前晃動，他卻突然快步走來，把皇冠輕輕放在她發(fā)間，銀杏葉的鋸齒邊緣蹭過她耳垂：恭喜你，我的……最佳女主角。

    那天晚上，美術(shù)教室的儲物柜里，兩人的速寫本第一次并排放在一起。林小滿的本子里，畫滿了他解競賽題時的側(cè)影、刻畫框時的專注、遞顏料時指尖的顫抖；顧言蹊的本子里，每頁都藏著她的影子——在畫布前調(diào)色的，在銀杏樹下?lián)烊~子的，甚至在早讀時偷偷畫他的樣子。

    秋分的月亮很圓，透過爬山虎的縫隙灑在畫框上。林小滿摸著胡桃木邊緣的榫卯結(jié)構(gòu)，忽然明白有些心事，就像這畫框的暗扣，只有懂的人才能解開。而顧言蹊望著她發(fā)間未摘的銀杏葉，忽然發(fā)現(xiàn)，原來夢想和喜歡，從來都不是單選題——就像銀杏的年輪，終將在時光里，把兩個交叉的軌跡，寫成同心圓。

    育明中學(xué)的藝術(shù)節(jié)在銀杏葉的沙沙聲中落幕，卻在兩個少年的心里，種下了比獎狀更珍貴的東西。當(dāng)林小滿在畫框背面偷偷刻下2021.10.23時，顧言蹊正對著化學(xué)試卷上的公式發(fā)呆，筆尖在草稿紙上畫出的，卻是她戴皇冠站在銀杏樹下的模樣。他們都知道，高三的倒計(jì)時已經(jīng)開始，但有些羈絆，早已在藝術(shù)節(jié)的畫展里，悄悄寫成了永不褪色的詩篇。

    第四章

    冬至的雪覆蓋倒計(jì)時

    育明中學(xué)的倒計(jì)時牌在冬至那天翻到了180天，爬山虎的藤蔓早已褪去綠意，只剩下干枯的卷須在寒風(fēng)里搖晃。林小滿盯著聯(lián)考倒計(jì)時表上的30天，調(diào)色盤里的群青顏料結(jié)了層薄冰，畫布上的自畫像總像蒙著層霧，抓不住眼睛里該有的光。

    結(jié)構(gòu)沒問題，但眼神太僵硬了。顧言蹊的聲音從教室后門傳來，他抱著一摞習(xí)題集，羽絨服拉鏈只拉到胸口，露出里面洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口。自高三開學(xué)，他母親停了他所有課外活動，連周三的美術(shù)教室約定都被壓縮成十分鐘——在食堂假裝偶遇時塞給她的筆記。

    她接過他遞來的牛皮紙袋，里面是按知識點(diǎn)分類的文化課筆記，每道數(shù)學(xué)題旁都畫著小銀杏葉，英語作文模板用色粉筆標(biāo)出了小滿適用的文藝句式。指尖觸到袋底的硬物，抽出時發(fā)現(xiàn)是個銀杏葉形狀的木雕書簽，背面刻著極小的《蒙娜麗莎》輪廓，是他用競賽獲獎的鋼筆刻刀偷偷做的。

    昨晚又熬夜了她看見他眼下淡淡的青黑，想起上周在教師辦公室聽見的爭吵——他母親要求班主任沒收他所有畫具，說離高考還有半年，不許再被美術(shù)耽誤。此刻他的校服口袋里，還露出半截被撕壞的速寫本邊緣，是她昨天在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的。

    顧言蹊忽然轉(zhuǎn)身望向窗外，積雪覆蓋的銀杏大道上，幾個高一新生正在堆雪人。他的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，像在畫紙上見過的無數(shù)次的側(cè)臉：我媽說，等高考完就送我去北京學(xué)金融，連實(shí)習(xí)單位都聯(lián)系好了。聲音輕得像雪片落在畫布上，卻讓林小滿手中的畫筆在紙上洇開墨團(tuán)。

    聯(lián)考集訓(xùn)前的最后一個周末，林小滿在儲物間發(fā)現(xiàn)了顧言蹊藏起來的速寫本。殘頁上畫著她在畫室打盹的樣子，鉛筆稿邊緣用紅筆寫滿公式——眼球透視角度=37°，符合黃金分割比例馬尾辮陰影長度與光源角度的三角函數(shù)關(guān)系。最后一頁是未完成的素描：兩個穿著校服的人站在銀杏樹下，他的手虛虛護(hù)著她肩上的畫框，背景是江南大學(xué)設(shè)計(jì)系的教學(xué)樓輪廓。

    她忽然抓起顏料，在速寫本空白處畫了幅《雪夜速寫》：顧言蹊趴在課桌上睡覺，睫毛上落著假想的雪花，手底下壓著張被揉皺的志愿表，北京金融四個字旁邊，用銀色顏料畫了個極小的畫框，里面是片正在融化的銀杏葉。

    集訓(xùn)基地在城郊的老廠房，暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴。林小滿盯著畫布上始終歪掉的鼻尖，突然收到顧言蹊發(fā)來的照片——他的課桌抽屜里，擺著她臨走前塞的木雕書簽，旁邊是用便利貼堆成的加油塔，每張便利貼上都畫著不同角度的笑臉，落款是你的專屬人體模型·顧。

    平安夜那天，集訓(xùn)基地突然停電。林小滿摸著黑走到陽臺，看見雪地里有束晃動的手電筒光。顧言蹊的羽絨服上落滿雪花，手里舉著個用泡沫板做的簡易投影儀，墻面上映出跳動的銀杏葉光影——那是他用圓規(guī)和直尺刻出來的，每片葉子的葉脈都精確對應(yīng)著斐波那契數(shù)列。

    聯(lián)考必考的頭像結(jié)構(gòu)，他的聲音在風(fēng)雪中有些發(fā)顫，手電筒光掃過墻面的解剖圖，顳骨到下頜的角度是60°，和你上周畫歪的那張一樣。雪花落在他眼鏡片上，卻遮不住眼里跳動的光，像那年秋天幫她撿畫紙時的溫柔。

    臨走前，他塞給她個保溫桶，里面是溫著的雪梨湯：陳小雨說你咳嗽了，我媽熬湯時多盛了份。保溫桶底壓著張字條，是用競賽草稿紙寫的：其實(shí)我查過，江南大學(xué)設(shè)計(jì)系的錄取通知書，是燙金的銀杏葉圖案。

    集訓(xùn)結(jié)束回校那天，育明中學(xué)的銀杏枝椏上還掛著殘雪。林小滿在教室抽屜里發(fā)現(xiàn)整沓便利貼，每一張都畫著不同的速寫——有她在集訓(xùn)時畫素描的背影，有她在雪地里打雪仗的樣子，甚至有張是她戴著他送的木雕書簽趴在桌上睡覺，陽光從窗欞切在她發(fā)梢，像撒了把碎鉆。

    顧言蹊的座位上堆滿了競賽資料，母親送的銀色鋼筆在五三上劃出凌厲的直線。但當(dāng)他看見她回來時，筆尖在立體幾何章節(jié)旁畫了個小畫架，畫架上支著的，正是她聯(lián)考時的高分卷《雪夜自畫像》。

    除夕夜，兩人在教學(xué)樓頂放孔明燈。雪后的天空澄明如洗，孔明燈上畫著并排的兩個小人：一個抱著顏料盒，一個捧著幾何書，腳下是融化的積雪里冒出的銀杏嫩芽。顧言蹊的母親在電話里催他回家做模擬卷，他卻望著孔明燈上升的軌跡，忽然輕聲說：我改了志愿，第一志愿是江南大學(xué)設(shè)計(jì)系。

    林小滿轉(zhuǎn)頭看見，他羽絨服口袋里露出半截速寫本——是她新送的，封面上貼著他們在藝術(shù)節(jié)的合照，他偷偷在照片邊緣畫了圈銀杏葉。雪光映在他鏡片上，卻遮不住唇角的弧度，像終于解開了道復(fù)雜的幾何題。

    我聯(lián)考過線了，她掏出手機(jī)，屏幕上是江南美院的合格通知，但文化課還差30分。話沒說完就被他塞來的筆記本砸中額頭，里面是按她薄弱環(huán)節(jié)整理的提分計(jì)劃，每一頁都貼著銀杏葉標(biāo)本，其中一頁寫著：30分而已，就像解道需要輔助線的幾何題，我陪你畫。

    元宵過后，教室后墻的倒計(jì)時牌翻到了90天。林小滿在畫色彩靜物時，總會在陶罐陰影里藏個小坐標(biāo)；顧言蹊解函數(shù)題時，會在草稿紙角落畫她調(diào)色的樣子。他們在各自的戰(zhàn)場上沖鋒，卻又在每一張筆記、每一幅速寫里，為對方留著最溫暖的補(bǔ)給線。

    春分前夜，顧言蹊的母親突然來到學(xué)校。林小滿在樓梯拐角聽見她的高跟鞋聲，慌忙把顧言蹊塞給她的速寫本藏進(jìn)校服。顧言蹊最近成績下滑，母親的聲音像冰錐刺進(jìn)春夜，聽說你在搞美術(shù)離他遠(yuǎn)點(diǎn)，別耽誤我兒子考北京。

    她攥緊口袋里的木雕書簽，指甲掐進(jìn)掌心。卻在當(dāng)晚收到顧言蹊的短信：別難過，我在儲物間留了東西給你。打開時，發(fā)現(xiàn)是本新的速寫本，第一頁畫著穿著盔甲的少女，手里的畫架變成盾牌，盾牌上刻著銀杏葉的圖騰，旁邊寫著：就算全世界反對，我也會在你的畫框里，找到屬于我們的坐標(biāo)系。

    育明中學(xué)的積雪在驚蟄后徹底融化，銀杏枝椏上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽。林小滿望著教室外的倒計(jì)時牌，忽然明白，高考不僅是終點(diǎn)，更是通往彼此約定的起點(diǎn)。就像顧言蹊在筆記里寫的：我們的故事，從來都不是單選題——你畫你的美術(shù)館，我搭我的設(shè)計(jì)架，而中間的連線，是銀杏樹下數(shù)不清的晨昏與速寫。

    第五章

    夏至的光點(diǎn)亮約定

    育明中學(xué)的銀杏在立夏后撐開濃蔭，倒計(jì)時牌上的數(shù)字像融化的雪糕，從90天銳減到30天。林小滿握著顧言蹊整理的英語錯題本，發(fā)現(xiàn)每道語法題旁都畫著小畫框，里面是她咬筆桿背單詞的樣子——他總說把知識點(diǎn)裝進(jìn)你的畫框里，就不會忘記了。

    三模成績公布那天，暴雨砸在教室玻璃上。林小滿盯著成績單上的489分，距離江南美院的文化線還差11分。顧言蹊的排名從年級第2滑到第15，母親的高跟鞋聲在辦公室里格外刺耳：馬上把設(shè)計(jì)系的志愿改掉，別讓那些旁門左道毀了你的前途！

    她躲在樓梯間畫速寫，筆尖在紙上洇開墨團(tuán)。忽然有片銀杏葉從窗縫飄進(jìn)來，葉脈上用中性筆寫著：我在儲物間裝了紫外線燈，你的水彩畫不會褪色。拐角處，顧言蹊正把被母親沒收的速寫本往她手里塞，校服袖口沾著實(shí)驗(yàn)室的顯影液，那是他偷偷洗印兩人合照時留下的。

    高考前兩周，美術(shù)教室成了他們最后的秘密基地。顧言蹊用圓規(guī)在黑板上畫著江南大學(xué)的校園平面圖，每棟建筑旁都標(biāo)著小滿的畫室言蹊的工作間。林小滿在他的競賽筆記本里發(fā)現(xiàn)夾著的機(jī)票——北京金融研修班的邀請函，被他用銀色顏料畫滿了銀杏葉，北京兩個字被涂改成江南。

    其實(shí)我查過，他忽然指著黑板上的設(shè)計(jì)系大樓，頂樓的天臺能看見整片銀杏林，就像我們高中的操場。雨滴順著爬山虎的葉片滾落，在他鏡片上劃出痕跡，卻遮不住說起未來時眼里的光，我媽說學(xué)設(shè)計(jì)沒出路，但她不知道，你畫里的美術(shù)館，需要有人設(shè)計(jì)承重結(jié)構(gòu)。

    畢業(yè)典禮在芒種那天舉行。林小滿穿著洗得發(fā)白的校服，在學(xué)士服下藏著顧言蹊送的木雕書簽。當(dāng)校長念到顧言蹊獲得全國中學(xué)生物理競賽一等獎時，她看見他母親在臺下鼓掌，而他卻盯著觀眾席角落，朝她比了個畫框的手勢——那是他們約定的必勝暗號。

    散場時，顧言蹊把個鐵盒塞到她手里：里面是三年攢的銀杏葉，每片都寫著你的某個瞬間。打開時，除了標(biāo)本，還有張泛黃的畫紙——是高一開學(xué)那天她掉在公告欄的便利店速寫，他偷偷補(bǔ)全了背景：陽光透過百葉窗，在地面投下的光斑正好組成林小滿三個字。

    高考前夜，暴雨再次侵襲江南市。林小滿在教學(xué)樓頂找到顧言蹊，他正對著夜空畫速寫，雨水順著筆尖在紙上暈開：我媽今晚把我的志愿表鎖起來了，他抬頭時，睫毛上掛著水珠，卻笑得像拿到滿分卷，但我記住了填報系統(tǒng)的密碼，是你第一次送我速寫的日期。

    她忽然想起儲物間里那幅未完成的《夏至銀杏》，畫布上的樹冠像撐起的巨傘，樹根處用金粉寫著兩人的名字。掏出隨身攜帶的便攜畫具，在他速寫本上畫下并肩的剪影，背后是即將破曉的天空，而他們的影子，正被銀杏葉的濃蔭籠罩。

    無論結(jié)果如何，她把畫撕下來塞進(jìn)他口袋，我們都已經(jīng)在彼此的時光里，畫下了最重要的輔助線。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲，卻像在為他們的約定敲響鐘聲。

    高考當(dāng)天，顧言蹊的母親守在考場外。林小滿在安檢處看見他被搜出的銀杏葉書簽，正想上前，卻見他朝她眨眨眼，指尖在安檢儀上快速畫了個小畫框——那是他們獨(dú)有的摩爾斯電碼，意思是別擔(dān)心，我?guī)Я怂賹懕纠锏挠職狻?br />
    最后一科英語考試時，陽光突然穿透云層。林小滿看著作文題里的夢想，筆尖在紙上流暢游走：我的夢想是建一座美術(shù)館，讓每幅畫都能找到懂它的坐標(biāo)系，就像有個人，在我所有的速寫里，都藏著不為人知的溫柔。她知道，這個人此刻正在隔壁考場，用幾何公式編織著他們的未來。

    出分那天，育明中學(xué)的銀杏正抽出新的枝條。林小滿盯著手機(jī)屏幕上的521分，突然被顧言蹊的歡呼聲驚到——他的志愿表截圖里，第一志愿赫然是江南大學(xué)設(shè)計(jì)系，而他母親的消息框里，停留在你贏了三個字。

    她看了我給你畫的速寫集，他晃著手機(jī)里的照片，數(shù)千張她的畫像鋪滿屏幕，她說，能讓一個理科生把三角函數(shù)寫成情詩的姑娘，值得被尊重。陽光穿過他指間的銀杏葉，在地面投下跳動的光斑，像他們?nèi)�年來攢下的所有晨昏。

    八月末的銀杏大道，錄取通知書同時抵達(dá)。林小滿的江南美院通知書上，燙金的銀杏葉旁蓋著最佳新人獎的印章；顧言蹊的設(shè)計(jì)系信封里，夾著提前寄來的木工工具包，附言是歡迎來到你的專屬畫框設(shè)計(jì)師身邊。

    他們站在第一次相遇的公告欄前，那里已經(jīng)貼滿新一屆的分班名單。顧言蹊忽然掏出隨身攜帶的速寫本，翻到最新一頁：兩個穿著大學(xué)衛(wèi)衣的人站在銀杏樹下，他手里捧著建筑模型，她舉著未干的畫布，而遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂，飄著寫有約定的孔明燈。

    還記得高一那年你畫的便利店速寫嗎他指著畫紙上的細(xì)節(jié)，其實(shí)那天我踮腳拿牛奶，是因?yàn)槟阍谪浖軐γ�，我想讓你看清我的�?cè)臉。耳尖發(fā)紅的樣子，和三年前那個初秋的早晨一模一樣。

    秋風(fēng)初起時，銀杏葉開始泛出淺黃。林小滿把兩人的錄取通知書貼在素描本第一頁，旁邊寫下：原來所有的相遇，都是時光精心設(shè)計(jì)的構(gòu)圖——你是我的輔助線，我是你的留白，而我們的故事，才剛剛在銀杏的年輪里，寫下第一筆。

    育明中學(xué)的鈴聲響起，新一屆的新生正沿著銀杏大道奔跑。顧言蹊望著她發(fā)間晃動的銀杏葉書簽，忽然明白，青春最動人的不是結(jié)局，而是那些藏在速寫本里的心事、畫框上的榫卯、倒計(jì)時牌前的約定，以及無論如何都要為彼此亮著的那盞燈。

    當(dāng)他們并肩走向車站，陽光把兩個影子拉得很長。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓頂，不知哪個新生放飛了紙飛機(jī)，尾翼上畫著小小的銀杏葉。而屬于他們的故事，正像那片永遠(yuǎn)不會褪色的金黃，在彼此的時光里，續(xù)寫著永不落幕的夏天。