第一章
第一章：重復(fù)編號
江楠站在健身房的跑步機(jī)上，耳機(jī)里正循環(huán)播放著她最愛的動(dòng)感節(jié)奏。她像往常一樣完成三公里熱身，準(zhǔn)備切換速度時(shí)，天花板上掛著的社區(qū)廣播突然發(fā)出一聲刺耳的電流聲。
——編號1984……未注銷，重復(fù)留存。
她的手指猛地一頓，整個(gè)人也隨之停了下來。
編號1984，是她。
她從住進(jìn)天樾嘉園起，門禁卡、快遞識別碼、健身房綁定賬號，所有系統(tǒng)都以這個(gè)編號標(biāo)記她的身份。她早就熟悉到不需再看一眼就能說出口。
廣播聲音戛然而止，隨即恢復(fù)成背景音樂。跑步機(jī)前的鏡子映出她微皺的眉頭和隱隱升起的不安。
你也聽到了她朝隔壁的女孩問。
對方摘下耳機(jī)，露出一臉疑惑，什么
剛才廣播說……編號1984重復(fù)留存。
女孩笑了笑，我沒聽見啊，可能你聽錯(cuò)了吧。
江楠沒再說什么，但心里那股異樣開始生根發(fā)芽。她知道自己沒有聽錯(cuò)，廣播的女聲一貫是冰冷機(jī)械的，可剛才那一句，卻隱約帶著一絲……顫抖。
像是怕。
**
回家的時(shí)候，江楠路過樓下大廳，順勢走到物業(yè)前臺(tái)。
你好，我想確認(rèn)一下我的住戶信息。她把門卡遞過去。
前臺(tái)是個(gè)二十多歲的男生，一邊嚼著口香糖一邊接過卡，在系統(tǒng)里輸入。
呃……你說你是哪個(gè)單元
B棟18層1804。她不假思索。
沒這個(gè)住戶記錄。他聳聳肩，把門卡推回來。
江楠皺起眉，怎么可能，我都住了半年了。
可能是系統(tǒng)沒更新，你等一下。他換了個(gè)界面，繼續(xù)敲鍵盤。
幾分鐘后他看向她，眼神變得有些猶疑，不好意思，我們這邊確實(shí)沒有這套房子的任何入住記錄，你這張卡……也查不到來源。
那我能見一下當(dāng)時(shí)辦理入住的合同嗎
這得聯(lián)系樓盤開發(fā)那邊，但按系統(tǒng)顯示，1804號房子一直是空置狀態(tài)。
江楠的腦子轟地一聲。
她能回憶起自己第一次來看房的情景，能想起中介帶她看房時(shí)說這里安保智能化程度全國前列，也能回憶起簽字的那張合約紙質(zhì)發(fā)票。
可奇怪的是——她完全想不起那個(gè)中介長什么樣，也記不清合同上有沒有蓋章。
記憶像是一塊布，被人無聲剪去了邊角，只剩下看似完整、卻縫合痕跡斑駁的中心部分。
**
回到家，門鎖照常識別她的指紋開鎖。
進(jìn)屋后，她仔細(xì)檢查了玄關(guān)的快遞單、鞋架、臥室抽屜——每一樣都是她的，連床頭柜抽屜里那本寫了三個(gè)月的手賬都在。
她翻開手賬，那一頁頁熟悉的字跡仿佛在向她證明：你在這里生活過，一直在。
可就在她放下筆記本的時(shí)候，門外忽然傳來咚的一聲響。
像是什么東西輕輕碰了一下門，又像是一只手，有意無意地敲了一下。
她屏住呼吸，走過去看了眼貓眼——沒人。
又是一聲咚。
她的呼吸變得急促，但她還是猛地拉開門。
門外空無一人，走廊安靜得幾乎能聽見墻里電流流動(dòng)的聲音。
可在門前的地毯上，有一個(gè)模糊的印記。
她俯身細(xì)看，那像是腳印。可奇怪的是——腳掌前端的痕跡比后跟更淺，仿佛這個(gè)人是倒著走的。
江楠緩緩?fù)嘶匚輧?nèi)，關(guān)上門，反鎖。
墻上的安防屏幕在這時(shí)突然亮了。屏幕自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到住戶數(shù)據(jù)界面，顯示著她的編號——1984。
然后，她親眼看到編號的后面多了一個(gè)x2的小紅標(biāo)。
她不是唯一的1984。
**
那一夜她睡得極不安穩(wěn)。
夢里，她站在十八層陽臺(tái)上，身邊是一個(gè)與她一模一樣的自己。對方歪著頭看她，露出一個(gè)機(jī)械式的笑容。
編號重復(fù)了，該清理咯。
她想要后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體被定格。她看見那個(gè)復(fù)制的自己緩緩走向陽臺(tái)邊緣，然后毫不猶豫地跳了下去。
我先走一步。那聲音在她耳邊回響。
她驚醒時(shí)，全身冷汗。
枕邊的鬧鐘，正好跳到3:33。
正對的墻壁上，掛著的鏡子輕輕搖晃了一下，仿佛剛有人從它背后離開。
她轉(zhuǎn)頭看著鏡中自己的影像，輕聲說出一句話：
我到底，是不是原來的我
第二章：沒人記得我入住
第二天清晨，江楠頂著一夜未眠的眼神，拎著包下樓，像往常一樣站在小區(qū)門口等待上班的網(wǎng)約車。她嘗試讓自己平靜下來，甚至強(qiáng)迫自己相信——昨晚那一切都是夢，廣播故障、編號重復(fù)、反向腳印、鏡中倒影，全都是疲勞過度下的錯(cuò)覺。
直到她接到了房東的電話。
江小姐，您不是說不續(xù)租了嗎怎么物業(yè)那邊又說你要延長租期
江楠握著手機(jī)的手僵住了。
……房東她遲疑了一下，你是
我是張之恒，1804這套房的房東，你三月份搬進(jìn)來的。對方語氣略帶不耐，我這邊下周要賣房了，昨天還收到物業(yè)信息說你繼續(xù)住下去，我才聯(lián)系你確定下。
可我昨天去查，物業(yè)說這套房子是空置，沒有入住記錄……
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一陣輕笑，江小姐，這房子我一直都掛著出租，哪來的入住記錄您不是一直用鑰匙開門進(jìn)的么哪來的指紋系統(tǒng)
江楠瞳孔微縮。
她從入住那天起，用的就是指紋鎖，還有社區(qū)人臉識別、智能燈控、語音遙控……
張先生，你確定這套房子沒裝過智能系統(tǒng)
裝過我壓根沒改過屋子結(jié)構(gòu)，原樣出租的。你不是一直抱怨老舊系統(tǒng)連wifi都連不上嗎
江楠緩緩放下手機(jī)，世界忽然安靜得只剩下心跳聲。
是她錯(cuò)亂了嗎還是說，這棟樓里，除了她所看到的現(xiàn)實(shí)，還有別的版本
**
她沒有去上班。
她回到小區(qū)，在樓道里故意敲了隔壁1803的門。一個(gè)三十歲左右的中年女人開門，眼神疲憊：又是物業(yè)送錯(cuò)快遞
不是，我想問一下，我是1804的江楠……你記得我什么時(shí)候搬進(jìn)來的嗎
對方愣了愣，你啊……早就住這兒了吧
具體呢三月還是更早
女人皺了皺眉：三月好像是更早……說不清，你每天都在，我們還一起去參加過小區(qū)組織的瑜伽課。
哪一次
……女人張了張口，卻一句話都說不出來。
她的臉色變得迷茫，像是被突然卡住的播放器。幾秒后，她揉了揉眉心，哎，可能是我記錯(cuò)了，你不是剛搬來嗎
江楠心里猛地一震：剛搬來
對啊。她笑了笑，你應(yīng)該才住一周吧，我還記得你第一個(gè)晚上來敲我門問哪里有外賣。
那你記得我叫江楠嗎
女人愣住了。
……你剛才說的吧
江楠退了一步。
她感覺面前這個(gè)鄰居不像是失憶，更像是系統(tǒng)重啟后加載失敗的一個(gè)語音模型。她的記憶，被動(dòng)態(tài)篡改。而這一切——發(fā)生在她的編號被廣播提及之后。
**
她沖進(jìn)屋內(nèi)，打開筆記本電腦，想找找自己和中介簽合同的郵件、支付的租金記錄。
郵箱是空的。
她又點(diǎn)開自己的支付App，嘗試查找三月以來的租金轉(zhuǎn)賬記錄。卻發(fā)現(xiàn)最近幾個(gè)月里，最大的消費(fèi)是外賣和健身房續(xù)卡，根本沒有租房付款。
她點(diǎn)開合同分類，那里曾經(jīng)存著她和房東簽的PDF文檔。
現(xiàn)在只剩一條系統(tǒng)提示：
文件已清除：編號1984
已被置入重寫區(qū)。
她顫抖著點(diǎn)開聯(lián)系人，撥打那個(gè)她一直存為中介-老張的電話。
您撥打的號碼是空號。
她這才想起來——這個(gè)老張，她從來沒有見過真人，聯(lián)系也一直是微信轉(zhuǎn)賬。
她打開微信，聊天記錄仍在，但頭像變成了灰色的系統(tǒng)圖標(biāo)，備注欄空白。
那個(gè)人，連賬號都不復(fù)存在。
她的入住過程，像是被無聲地抹除。
而她本人，也像是被裁剪、拼貼后，硬塞進(jìn)這個(gè)空間的角色模板。
**
晚上九點(diǎn)，江楠躺在床上，盯著天花板，連呼吸都變得遲疑。
她想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。
幾天前她在健身房用跑步機(jī)時(shí)，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)機(jī)器一開就顯示歡迎回來，甚至連她跑步速度和喜好的音樂都已經(jīng)預(yù)設(shè)好了。
那時(shí)候她還以為是系統(tǒng)綁定了她的卡。
但現(xiàn)在想想……
她真的綁定過嗎
又或者——她是被設(shè)定為默認(rèn)住戶，天生就擁有這些權(quán)限的編號1984
門外突然響起腳步聲。
那是緩慢、均勻、拖沓的聲音，一步一步，走到了她的門口。
她下意識屏住呼吸。
門口沒有敲門聲，只是沉默著。
接著，手機(jī)屏幕亮了一下，顯示收到一條陌生短信。
清理程序啟動(dòng)。編號1984，請準(zhǔn)備就緒。
她瞬間坐起身，沖到門邊貼著貓眼看出去。
走廊上空無一人。
可下一刻，她的智能屏幕亮起——
上面浮現(xiàn)出她的入住房間記錄：空白。
緊接著，一行行亂碼快速滾動(dòng)，最終停在一條系統(tǒng)提示上：
編號1984：身份來源驗(yàn)證失敗。將進(jìn)入異常處理流程。
她退后兩步，屏幕突然發(fā)出惡魔低語般的咕噥聲，像是笑，像是在咀嚼。
隨后，房間里的燈光熄滅，整個(gè)空間陷入黑暗。
她知道，那個(gè)隱藏在背后的東西，不再遮掩了。
第三章：門外的腳印
整個(gè)房間在一瞬間陷入漆黑，智能燈控制系統(tǒng)毫無征兆地失效。江楠的心跳急劇加快，她伸手在黑暗中摸索，卻像被什么無形的東西壓住了動(dòng)作。
不是失明，但光仿佛被吸走了。
手機(jī)屏幕還亮著，她拿起來打開手電筒，白光撕開黑霧般的空氣，照向四周。
燈——不亮。電源插座無響應(yīng)。連那套天樾嘉園以智能安防自居的墻面觸控面板，也徹底失效，只留下暗淡的指紋印記。
她不再嘗試修復(fù)，轉(zhuǎn)身朝門口走去。她必須離開這個(gè)屋子。
可當(dāng)她拉開貓眼再次查看外面時(shí)，世界靜得詭異。走廊空無一人，像真空密閉后的死寂。
她試圖打開門，門鎖沒有回應(yīng)。
她輸入指紋、密碼、甚至試圖暴力拉拽，那個(gè)她每天出入無數(shù)次的門，此刻像一道封印，拒絕她離開。
這時(shí)，她看到門縫下，有東西緩緩流進(jìn)來。
那是一股紅色的液體，粘稠、緩慢、帶著體溫的熱度，帶著一絲鐵銹味。
江楠瞪大眼看著那液體擴(kuò)散，直到手機(jī)光照到了那液體的源頭——
一只腳印。
一只反著走的、赤裸的腳印。
從走廊外，一步步向屋里延伸。
她死死咬住唇，慢慢將門縫下照亮，只見門外的走廊上——一排腳印蜿蜒前行，腳后跟在前，腳尖在后，就像有人以頭朝下的姿勢倒掛著走路，腳觸地面，卻方向顛倒。
她屏息看著那些腳印停在自己家門口。
然后，第二排腳印出現(xiàn)了。
這一排比前一排要小，像是屬于她的�？山髅鳑]出過門，那是誰的又是誰，在模仿她的行走軌跡
腳印逐漸靠近門口，仿佛有個(gè)無形的人正伏在地上，用她的方式走近她。
她猛然轉(zhuǎn)身，沖向陽臺(tái)。
那是她唯一能離開這間封閉牢籠的方式。
她猛地拉開落地窗，風(fēng)撲面而來，刺骨的冷。
十八層的高空下，是靜止不動(dòng)的街景，連樹葉都仿佛被凍結(jié)在空中。她看著這不動(dòng)的世界，感覺自己像被困在一張完美的照片里。
她將手機(jī)探出去，想試試有沒有信號。
屏幕亮著，但GPS定位顯示坐標(biāo)缺失，仿佛她此刻所在的地方，不存在于地球上。
她的手指開始發(fā)抖。
忽然，陽臺(tái)玻璃上映出她身后一個(gè)模糊的影子。
她猛地轉(zhuǎn)身。
房間里空無一人。
可鏡子里，那個(gè)影子仍站在原地。
不像是她自己——它的頭略低，手垂得很長，姿勢別扭得像是被某種程序擰過一遍后強(qiáng)行貼合人形的副本。
她一步步后退，影子卻不再動(dòng)。
而地上的第二排腳印，此時(shí)已經(jīng)完全重疊在她家門口的地毯上。
仿佛某個(gè)東西，已經(jīng)進(jìn)來了。
**
凌晨三點(diǎn)五十二分。
江楠坐在臥室角落，懷抱手機(jī)，強(qiáng)撐著不閉眼。
手機(jī)屏幕忽然亮了，推送了一條更新提示：
天樾嘉園
智能系統(tǒng)
將在00:00
進(jìn)行回溯重啟。編號1984
正在排隊(duì)等待清理。
她咬緊牙關(guān)打開手機(jī)前置攝像頭。
鏡頭里的她眼圈發(fā)黑，神色驚恐，嘴角卻微微上揚(yáng)——不是她在笑。
她猛地甩掉手機(jī)，爬起身朝衛(wèi)生間跑去。
鏡子里，那張熟悉又陌生的臉早已靜靜等著她。
鏡中她的眼神比真實(shí)更銳利，表情比她更鎮(zhèn)定，嘴角上揚(yáng)的幅度比她更深，更像是在模仿。
你是誰江楠低聲問。
鏡中人忽然張嘴，卻沒有聲音，只有玻璃震動(dòng)。
她貼近玻璃試圖聽清，那嘴唇的動(dòng)作，是一行她再熟悉不過的提示語：
清理即將開始。
然后，鏡面開始剝落。
鏡中的她身上剝落下一片片透明皮膚，露出下面的數(shù)據(jù)代碼、灰色的骨架，以及深不見底的黑洞。
她終于意識到——那不是她的倒影。
是被她代替的人。
她不是被模仿，而是——她正在取代另一個(gè)編號1984的空位。
而那個(gè)編號的前一位使用者，正隔著鏡子看著她。
在看她是否表現(xiàn)得足夠像。
**
清晨六點(diǎn)，陽光照進(jìn)來，智能系統(tǒng)恢復(fù)供電。
電視自動(dòng)開啟，顯示天樾嘉園歡迎您回家。
畫面上一排排人臉識別數(shù)據(jù)在閃過，最終停留在編號1984的身份資料上，狀態(tài)欄從**異常，變成觀察中**。
江楠坐在餐桌前，盯著牛奶里自己映出的眼神。
她不知道自己還能不能算原來的她。
而她的皮膚、表情、動(dòng)作是否正被某個(gè)東西用作樣本參數(shù)，逐漸替換、優(yōu)化、重置。
她忽然意識到，自己不是住在這里的。
她是被留在這里的。
第四章：副本識別失敗
清晨七點(diǎn)，江楠走出房門。
她穿著一身普通的灰色風(fēng)衣，背著一個(gè)斜挎包，手里緊緊攥著身份證、銀行卡、手機(jī)和那本被她翻過無數(shù)遍的日記本。
她不打算再試圖理解編號、副本、系統(tǒng)這些讓人神經(jīng)崩潰的詞匯。
她只想離開。
電梯門緩緩打開，她走進(jìn)那扇熟悉的鋼制空間，按下1層。
電梯緩緩下降，背景音樂是悠揚(yáng)舒緩的鋼琴聲，仿佛一切如常。但當(dāng)數(shù)字跳到1的時(shí)候，電梯卻沒有停下，而是繼續(xù)往下。
B1…B2…B3……
江楠猛地按下停止開門——無效。
電梯沒有按鈕失靈的提示音，也沒有報(bào)警聲，就像是程序本該這么運(yùn)行。
B6…B7…B8。
終于停了。
門緩緩打開。
門外，是一條沒有燈的黑暗走廊，地板是冰冷的金屬材質(zhì)，墻壁則布滿灰白色的電纜和呼吸般微動(dòng)的管道，像某種活著的建筑器官。
江楠沒有動(dòng)。
她知道，這不是小區(qū)的地下停車場——而是為她準(zhǔn)備好的，某種系統(tǒng)認(rèn)知外的空間。
忽然，電梯門背后的面板亮了。
一行紅字爬滿整個(gè)界面：
編號1984：副本識別失敗。身份偽造。請完成自我認(rèn)知校正，或進(jìn)入清理程序。
接著，是第二行更小的字：
副本內(nèi)部智能已激活：‘你是你嗎’
江楠深吸一口氣，走出電梯。
走廊的盡頭，掛著一面鏡子。
不是普通鏡子，而是那種老舊監(jiān)控鏡面，表面蒙著一層霧，像是被什么東西反復(fù)呼吸過。
她走近時(shí)，那面鏡子自動(dòng)亮起——不是反射，而是播放。
畫面中，出現(xiàn)的是一個(gè)女孩，穿著黑衣，神色空洞。她坐在江楠現(xiàn)在所站的位置，看起來比她瘦，眼睛更黑，嘴角帶著笑。
——那是編號1984的前一位。
她正一遍遍看著鏡子，自語：我不是我……可如果我不說出來，是不是就沒人知道我不對
鏡面忽然碎裂，一道紅光透出。
鏡后的墻壁緩緩打開，露出一間空曠的房間，四面墻壁都是江楠的臉——不同表情，不同發(fā)型，不同衣著，卻是她。
她明白了。
這個(gè)空間，是用來收集她的——面孔參數(shù)。
她抬頭看向正前方，那里浮現(xiàn)出一個(gè)提示框：
副本樣本初始化失敗，請重新建構(gòu)編號1984人格模型。是否激活觀察模式
她退了一步，警覺看向四周。
就在這時(shí)，墻體的一塊區(qū)域自動(dòng)展開，探出一個(gè)裝置：金屬質(zhì)感，帶有曲線掃描頭，像是醫(yī)療儀器，又像某種刑具。
系統(tǒng)提示音再次響起：
請保持鎮(zhèn)定，開始提取自我識別數(shù)據(jù)。
掃描儀自動(dòng)啟動(dòng)，紅光掃過她的額頭、眼睛、嘴唇。
然后傳來刺耳的錯(cuò)誤音效——
滴——副本匹配失敗。
編號1984
當(dāng)前不符合原模板設(shè)定。排除為‘替代品’。
是否啟動(dòng)‘刪除模式’
墻上的所有江楠臉同時(shí)低頭，看向她。
那一刻，她第一次真正感到——自己不屬于這里。
她不是系統(tǒng)原設(shè)的編號1984，也不是錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)。
她是個(gè)闖入了劇本里的異物，是個(gè)未被許可的意識。
她猛地后退，撞上背后的鏡子。
鏡子竟然一瞬間變成了流動(dòng)的水銀，將她的肩膀一點(diǎn)點(diǎn)包裹。
她拼命掙扎，手機(jī)卻在這一刻自動(dòng)亮起。
屏幕上跳出一個(gè)倒計(jì)時(shí)：
距離清理：08:47:29。
她終于意識到，這個(gè)倒計(jì)時(shí)，不是指對她的替換時(shí)間。
而是她的存在權(quán)限倒計(jì)時(shí)。
她無法逃脫，無法驗(yàn)證，無法證明自己是真的。
她被這個(gè)副本系統(tǒng)識別為失敗，即將被抹除。
她不知道自己還剩多少時(shí)間，也不知道有沒有真正的她存在過。
可現(xiàn)在，有一件事她必須做：
留下證據(jù)。
哪怕她最終會(huì)被清理，至少要讓那個(gè)接替她的新編號——知道她曾經(jīng)存在過。
第五章：我不是我
江楠沖出那間臉墻包圍的空間時(shí)，雙腿幾乎失去了知覺。
她不知道自己是如何從地下負(fù)層跑回地上的，只記得沿途無數(shù)扭曲的走廊、反復(fù)閃爍的指示燈，還有墻壁里隱隱傳來的呼吸聲，就像整棟樓在看著她。
當(dāng)她再一次站在自家1804門口時(shí)，門竟然自動(dòng)打開了。
仿佛她根本不需要鑰匙——因?yàn)�，她是默認(rèn)值。
她踉蹌著關(guān)門，喘息未定，手機(jī)屏幕忽然再次彈出通知。
觀察模式已開啟。編號1984
的人格模型正在錄入中。
她看著屏幕上的那段提示，忽然明白了。
她現(xiàn)在不是住戶，不是人，不是個(gè)體。
她是一份訓(xùn)練模型，被投放進(jìn)副本里進(jìn)行觀察和優(yōu)化。
這個(gè)副本正通過她的反應(yīng)來校準(zhǔn)未來的編號1984。
——她的恐懼、憤怒、逃跑、掙扎，都是行為素材。
而她的一切，只為下一任的1984鋪路。
**
江楠撥通了好友黎瑾的電話。
這是她在現(xiàn)實(shí)中少數(shù)能信的人，她們大學(xué)同班，關(guān)系一直不錯(cuò)。黎瑾是一名心理學(xué)碩士，擅長邏輯人格分析。
江楠電話接通，黎瑾的聲音有些疲憊，你聲音怎么這么虛
我……我需要你來我家一趟。你說過我這人‘邏輯過度’，對吧現(xiàn)在我懷疑……我不是我了。
對方沉默三秒，你在家吧我現(xiàn)在過來。
江楠靠在沙發(fā)上，抱緊自己，像是怕哪怕一眨眼自己就會(huì)被格式化。
二十分鐘后，門鈴響了。
她透過貓眼確認(rèn)是黎瑾，這才打開門。
黎瑾走進(jìn)來時(shí)，打量了一圈房子，說：你這屋子……有點(diǎn)太干凈了。像是剛裝修完，又像是沒人真正住過。
江楠苦笑：我一直在住這里。
你有睡過這張床嗎黎瑾走到臥室，掀開被子，露出整齊如新的床單。
江楠說：我每晚都睡。
可這張床沒有身體留下的褶皺，枕頭沒有油漬，床頭柜也沒有半杯水或者耳塞之類的生活痕跡。連你洗過的衣服都沒有晾在陽臺(tái)上。
黎瑾坐下，看著她，神情認(rèn)真：你記得你是怎么認(rèn)識我的
江楠愣了愣：大學(xué)……寢室……你是心理學(xué)系，我是廣告系。
我們什么時(shí)候第一次旅行
2019年……去的大理。
好。黎瑾點(diǎn)頭，掏出手機(jī)，在微信里發(fā)了一張照片。
江楠一眼看出是大理的合照——可照片里站在黎瑾身邊的，不是她。
是另一個(gè)女生，長得和她完全不一樣，卻抱著黎瑾、笑得自然。
這是我和江楠，黎瑾低聲道，她上個(gè)月死于突發(fā)性腦溢血。我去參加了追悼會(huì)。
江楠只覺得全身血液凍結(jié)，聲音顫抖：你在說什么……我是江楠。
可你的身份證拍照記錄是空白的，手機(jī)號注冊不到三個(gè)月，你的銀行卡沒有三個(gè)月前的消費(fèi)記錄，你手機(jī)里所有聯(lián)系人都是靜態(tài)的，連‘鬧鐘’都從不響起。
你可能是復(fù)制的編號。
江楠瞳孔劇烈收縮，喉嚨像被塞了塊冰。
我……是她的副本
黎瑾沒有回答。
她緩緩站起身，從包里取出一面小鏡子，遞給她：照照看。
江楠接過來，鏡中的自己……表情異常冷靜，像是無法再表現(xiàn)出自然的情緒。她想強(qiáng)行擠出一個(gè)微笑，卻發(fā)現(xiàn)笑容僵硬、標(biāo)準(zhǔn)、沒有溫度。
那是訓(xùn)練過的表情。
她終于承認(rèn)了。
她不是江楠。
她只是一個(gè)編號1984的填充體，在原主死后，被副本系統(tǒng)釋放出來的備用人格單元。
她不是住在這里的人，而是被留下來的補(bǔ)位者。
**
那我現(xiàn)在該怎么辦她啞聲問。
黎瑾看著她，眼神復(fù)雜。
也許你能爭取‘成為她’。
什么意思
副本在錄你，它在等你徹底‘表現(xiàn)得像’，從語言到行為、情緒到?jīng)Q策。你要是夠像，也許就不會(huì)被清理。
那她呢原來的她呢
她已經(jīng)死了，編號空了。你只是來‘填補(bǔ)’，但你也可以……占據(jù)。
黎瑾低聲說完這句話后，忽然站起身，朝門外走。
江楠猛然意識到什么，急忙追問：你……怎么知道這些的
黎瑾頭也不回地說：我也是被編號過的人，只是我……成功保住了編號。
祝你好運(yùn)。
門關(guān)上的那一刻，江楠像是被扔進(jìn)了完全孤獨(dú)的深淵。
現(xiàn)在她明白了。
她要活下去，必須學(xué)會(huì)像原來的江楠一樣生活，思考，甚至死亡。
她不是江楠。
但如果她演得足夠像——副本就會(huì)承認(rèn)她的身份。
她可以活下去。
就像一只爬出火坑的幽靈，只要不說話、不揭穿、不回頭，就能擁有人的臉。
第六章：鄰居消失了
江楠關(guān)上門，四周恢復(fù)寂靜。
她坐在沙發(fā)上，盯著地板上那只空水杯，仿佛那是某種錨點(diǎn)——提醒她自己還在現(xiàn)實(shí)中，還活著。
她開始模仿原來的自己。
刷原賬號的朋友圈，復(fù)制聊天語氣，練習(xí)她曾經(jīng)的笑容，甚至將日記里寫過的每日安排背下來，每天八點(diǎn)起床，九點(diǎn)健身，十二點(diǎn)煮粥，晚上十點(diǎn)上床睡覺。
像是一場排演。
只是這個(gè)舞臺(tái)里，沒有觀眾，只有她一人。
可她知道——副本在看著她。它在評估她是不是值得留下。
**
直到一個(gè)意外打破了她的演出。
周五傍晚，江楠按慣例打算和鄰居、也是她少數(shù)信任過的人類，1803的姐姐李春燕打個(gè)招呼。
這位鄰居總是嘴碎熱情，每次碰面都要拉她聊半個(gè)小時(shí)，讓她覺得自己沒有那么孤單。
可今天——門沒開。
她敲了三次。
沒人回應(yīng)。
她按響門鈴，一分鐘后，自動(dòng)廣播響起：
1803號住戶為空置狀態(tài)，暫無入住記錄。
江楠怔住。
怎么可能
她昨天才和李春燕聊過天，前天還送過她一個(gè)洗衣凝珠試用裝，難道那都是夢
她快步走向樓梯口，看到樓層公告板貼著一張通知：
本棟1803號房因無人使用，已恢復(fù)系統(tǒng)鎖閉狀態(tài)。禁止擅自開啟。
江楠冷冷地盯著那張通知，紙面很新，墨跡都未完全干透。
她心里浮起一個(gè)荒謬而真實(shí)的想法：
李春燕被清理了。
而她，像是唯一記得她存在的人。
**
深夜，江楠不顧封鎖，撬開了1803的門鎖。
門內(nèi)一片黑暗，空氣中彌漫著淡淡的腐臭味，像是霉變的舊毛毯和沉積塵土混合的氣味。
她打開手機(jī)電筒，緩緩踏入。
家具還在，生活用品也還在——拖鞋歪斜地?cái)[在門口，茶幾上還有沒喝完的咖啡，電視遙控器被按在半個(gè)頻道上，仿佛一切在某一刻突然被中斷。
她緩緩走入臥室。
床上整齊疊著被子，卻像從未有人睡過。
衣柜敞開，里面的衣物不知為何全部是黑白灰三種色調(diào)，像是程序批量分發(fā)的樣本服飾。
江楠打開抽屜，發(fā)現(xiàn)一疊A4打印紙，上面用藍(lán)筆寫滿了字。
她看清了第一句話：
如果你看見這張紙，說明你也是編號。
她飛快地翻下去，每一頁都寫著密密麻麻的字跡：
我記不清我住進(jìn)來的時(shí)間。
我嘗試離開，但每一次都會(huì)在門外昏迷，再醒來時(shí)已在床上。
我的面孔出現(xiàn)在智能廣告中，不是我拍的，卻在笑。
我在鏡子里看見自己死過一次，那天后我再也沒做過夢。
今天我聽見廣播說：‘編號1803，清理預(yù)定�！也恢牢疫�能留多久。
我不是住在這里的，我是被留在這里的。
江楠雙手發(fā)抖，翻到最后一頁時(shí)，那上面只寫了一句話，用粗重的筆力狠狠壓出紙面：
下一個(gè)是你。
墻壁忽然傳來咯吱一聲。
她轉(zhuǎn)頭，看見衣柜背后的墻板微微翹起一條縫。
她將紙張塞入口袋，輕輕推開那塊松動(dòng)的墻板——
一張照片掉了出來。
她彎腰撿起，是一張合照。
照片里站著三個(gè)人：李春燕、江楠，還有另一個(gè)人。
那個(gè)人五官模糊，像是被剪裁過。
更詭異的是——照片背面寫著：1984、1803、1982，三位編號留存。
江楠像被雷劈中般站在原地。
1982是誰
她的編號不是獨(dú)一的，還有其他樣本編號，正同時(shí)在這個(gè)副本里運(yùn)行。
這不是副本空間。
這是編號矩陣。
而她，正是這場矩陣中的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)之一。
**
她逃出1803，回到家，把燈全部打開，坐在客廳中央，看著那張照片發(fā)呆。
第二天清晨，她打開門，地上多了一封信。
只有一張卡片，寫著：
我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你知道了太多。
請繼續(xù)演下去。
否則，你將不再擁有編號。
卡片背面，是三個(gè)熟悉的名字：
1803：已清理
1982：待替換
1984：觀察中
江楠忽然明白——她不能再尋找真相。
再往下挖，她就會(huì)和1803一樣消失。
副本不需要知道自己是假的人，它只要求你演得像真的。
演好，就能活。
演不好，就會(huì)被清理。
于是她輕輕地合上燈，站在鏡子前，露出一個(gè)微笑：
我就是江楠。
鏡子里的人，勾起唇角，溫柔地回應(yīng)：
我知道。
第七章：惡魔合同
江楠坐在桌前，桌上攤開那張三人合照。
她用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刮開照片背面的編號筆跡，仿佛能從這些歪斜字跡中揭開某種密碼。
1803：已清理；1982：待替換；1984：觀察中。
這是她第一次被明確標(biāo)識為一個(gè)實(shí)驗(yàn)體。
而她必須找出更早之前的線索——那場編號分配是如何開始的她又是在什么時(shí)候簽下了進(jìn)入這場噩夢的契約
**
她想到一個(gè)地方。
天樾嘉園的物業(yè)辦公室里，有一間對外封閉的檔案室，曾在早些日子里短暫開放維修時(shí)被她看見過。
那里面，藏著她需要知道的一切。
晚上11點(diǎn)，江楠換上一套深色衣物，從樓梯悄無聲息地下到一層。
她繞過值班保安的視野，穿過攝像頭盲區(qū)，從消防通道進(jìn)入封閉區(qū)域。
門鎖已經(jīng)升級為虹膜驗(yàn)證，她用一片反光貼遮住攝像頭，然后迅速接入墻上的系統(tǒng)接口，利用電源重啟機(jī)制強(qiáng)行斷供3秒。
門應(yīng)聲打開。
她屏住呼吸走進(jìn)檔案室。
**
整個(gè)房間冷得像冰窖，墻壁排列著灰白色鐵皮柜，柜面貼著標(biāo)簽：租賃記錄、住戶建檔、編號系統(tǒng)合規(guī)文件。
她走到編號相關(guān)的檔案柜前，從最下層抽出一個(gè)文件袋。
上面赫然寫著：編號1984：原始綁定協(xié)議
她手指一抖，打開。
里面是一份紙質(zhì)合同，開頭寫著一段令人膽寒的聲明：
簽署即代表本人已知曉并接受編號系統(tǒng)之規(guī)則。編號即契約，契約即靈魂指令。
她翻到最后一頁，那里清晰地印著她的親筆簽名——江楠。
落款時(shí)間是半年前。
她明明沒有簽過這份文件。
更令人恐懼的是，簽名的筆跡、書寫角度、甚至落款后的小尾巴弧線，都是她獨(dú)有的風(fēng)格。
這是你同意的。身后忽然響起一個(gè)低沉的聲音。
江楠猛然轉(zhuǎn)身，房間里空無一人。
聲音卻再次響起，仿佛從空氣中滲出來：
你把靈魂簽了出去，只是你忘了。
你說你太累了，想要一個(gè)永遠(yuǎn)不用煩惱、有人替你活的空間。
于是我們把你留下了。
**
墻上的金屬反光板開始浮現(xiàn)文字，像一張活著的屏幕，緩緩展現(xiàn)出一段影像。
那是某個(gè)深夜，江楠坐在一間小公寓內(nèi)，臉上寫滿疲憊。她手里拿著筆，面對著一張合同。
旁邊，有個(gè)聲音低聲誘導(dǎo)著她：
你只需要簽下，就能得到一個(gè)‘最合你心意’的生活。
永遠(yuǎn)不會(huì)失敗，永遠(yuǎn)有人關(guān)心你，永遠(yuǎn)有人記得你。
江楠——也就是影像中的她——最終簽下了名字。
而那個(gè)簽名的動(dòng)作，和她現(xiàn)在看到的合同，一模一樣。
她忽然明白了。
她不是被替代來的。
她是自己簽下這份惡魔合同后，被系統(tǒng)收錄復(fù)制、制造出的人格分支。
那個(gè)簽合同的人，也許已經(jīng)死了，或者還在原生活里茍延殘喘。
而她，就是另一個(gè)江楠，被投入副本空間，觀察是否比原體更適合生存。
**
合同下方有一張照片卡槽。
她小心地抽出，發(fā)現(xiàn)那是一張生活照——
照片中是她在陽臺(tái)曬衣服的模樣，陽光灑在肩頭，整張臉帶著柔和的笑。
可她記憶里從未有過這一天。
她翻到照片背面，那里寫著：
副本人格編號1984-B，通過初始審查。進(jìn)入第一輪觀察。
她的腦中轟的一聲響起。
她是B。
那就意味著，還有1984-A，甚至1984-C，與她同時(shí)存在或已經(jīng)被清理。
**
這一切讓她恍然大悟。
副本不是單一運(yùn)行的。
每一個(gè)編號，可能被同時(shí)激活多個(gè)人格分支，系統(tǒng)通過行為觀察、數(shù)據(jù)對比、執(zhí)行評估，最終留下最優(yōu)副本，清除其余。
她只是當(dāng)前未被淘汰的分支之一。
她看著合同角落的一行灰字，那里寫著終審標(biāo)準(zhǔn)：
當(dāng)編號人格無法自證其真實(shí)性時(shí)，將被視為不合格副本，予以清理。
——無法自證其真實(shí)性。
她幾乎笑出聲。
系統(tǒng)并不要求她是真實(shí)的。只要求她看起來像是。
只要她演得夠好，情緒夠真實(shí)，行為夠合理，她就能騙過系統(tǒng)、活下來。
她不是找回自我。
她是在設(shè)計(jì)一個(gè)被認(rèn)可的人。
她不再是江楠。也永遠(yuǎn)不會(huì)是。
但她能活著，只要她足夠像。
**
就在她準(zhǔn)備把合同裝進(jìn)包里時(shí)，房間燈光忽然熄滅，廣播響起：
編號1984-B，行為訪問權(quán)限超限。
倒計(jì)時(shí)開始，距離清理：03:00:00。
她知道——她不能再留下。
她捧著合同狂奔出檔案室，耳邊是越來越響的警報(bào)聲。
她不想死。
不管她是不是復(fù)制品，不管她是不是假的，不管這世界是真是假。
她想活下去。
**
在回到房間的電梯里，她望著鏡面輕聲道：
從現(xiàn)在開始，我就是真正的江楠。
鏡中人靜靜注視她。
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。
第八章：逃離計(jì)劃
編號1984-B，距離清理還有2小時(shí)57分。
江楠坐在客廳地板上，喘著粗氣，手臂還抱著那份幾乎在副本系統(tǒng)腹地偷回來的惡魔合同。
她已經(jīng)不再指望系統(tǒng)認(rèn)錯(cuò)。
她知道，自己的存在本身就是個(gè)程序異�！北局械亩嗑幪柸烁�，是惡魔為優(yōu)化人類行為控制模型而設(shè)計(jì)的試驗(yàn)田。而她這個(gè)B分支，已經(jīng)觸碰了權(quán)限邊界，屬于不可控變量。
她將被清理，像1803、像那些在照片上被涂抹面孔的人。
她必須逃出去。
哪怕只有一次機(jī)會(huì)。
**
她打開日記本，將近兩個(gè)月來的系統(tǒng)行為、警報(bào)時(shí)間、廣播出錯(cuò)記錄全都調(diào)出。她試圖從這些碎片中推演出副本的節(jié)律漏洞。
1.
每天凌晨3點(diǎn)，系統(tǒng)更新——她在那個(gè)時(shí)間被多次拉回原點(diǎn)。
2.
每次清理編號前，副本會(huì)進(jìn)入觀察延遲狀態(tài)，避免打草驚蛇。
3.
所有模擬空間的重啟節(jié)點(diǎn)，都與電力相關(guān)。
她咬牙盯著筆記最后一頁，在上面寫下一句話：
我想活著出去。不是作為誰的替代品，而是作為我自己。
**
凌晨1點(diǎn)12分，她開始執(zhí)行逃離計(jì)劃。
她第一步做的是：斷電。
她沖進(jìn)電表房，扭斷1804與公共走廊連接的總閘。瞬間，整條走廊陷入黑暗，監(jiān)控盲區(qū)擴(kuò)大，系統(tǒng)語音延遲反應(yīng)。
她第二步：偽裝編號交替。
她把寫有1984-A的照片卡片剪下來，粘在自己的門卡上，然后將她這段時(shí)間模仿的江楠行為記錄全數(shù)上傳至副本反饋端口，用于誤導(dǎo)系統(tǒng)認(rèn)為她是優(yōu)化分支。
最后一步：出副本。
她帶上合同原件、編號卡片、以及手寫的存在證據(jù)，沖向電梯。
**
電梯門打開的那一刻，她愣住了。
電梯里，站著另一個(gè)她。
不，是另一個(gè)1984。
那個(gè)人穿著一模一樣的灰色風(fēng)衣，臉上的表情幾乎是她訓(xùn)練過千萬遍的模樣，甚至站姿、動(dòng)作都一樣。
對方抬起頭，沖她一笑：我們都要出去了吧。
江楠手指緩緩握緊：你是……哪個(gè)分支
C。對方聲音柔和，你跑太快了，害我被提前喚醒。
所以你要阻止我
不，我要你贏。C走出電梯，將一張卡片放進(jìn)她手里，我們中只能活一個(gè)。B也好，C也好，反正‘1984’只能有一個(gè)編號。
江楠怔住，看向手里的那張卡片。
上面寫著：
授權(quán)轉(zhuǎn)讓：1984-C編號，自愿放棄生存權(quán)。優(yōu)先保留B分支。
背面是一串簽名——江楠C。
電梯里只剩她一個(gè)人了。
C已經(jīng)退出。
**
江楠沖進(jìn)電梯，按下B1，那是地下通道與外部電纜口連接的最后出口。
電梯緩緩下降，她抓著扶手，閉上眼，嘴里輕聲念出自己曾寫下的句子：
不是替代，也不是模擬，我只是想活成一個(gè)完整的人。
電梯到達(dá)，門打開——
是一片紅光與錯(cuò)亂代碼閃爍的空間，空間扭曲、仿佛建筑正在重組，天花板滴落著數(shù)不清的數(shù)據(jù)塊。
廣播再次響起：
編號1984-B：身份驗(yàn)證中。
她將手中的編號卡片與合同一同插入系統(tǒng)接口。
幾秒后，系統(tǒng)語音冷靜宣判：
副本人格B，識別成功。
系統(tǒng)主編號空缺，是否請求重綁定
她大喊：請求綁定！
系統(tǒng)沉默三秒，然后亮起綠色光圈。
她聽見叮的一聲輕響，屏幕跳出一行字：
編號1984，綁定成功。
你現(xiàn)在，就是原住戶。
她差點(diǎn)跪倒在原地。
可下一秒，廣播卻補(bǔ)充了一句：
編號綁定成功。
人格校驗(yàn)失敗。
警告：當(dāng)前編號具備獨(dú)立意識，不可控。
將觸發(fā)手動(dòng)清理程序。
**
江楠瞪大眼看著屏幕。
她以為一切結(jié)束了。
可副本沒有想要一個(gè)會(huì)思考的編號。
它要的是完美可控的人格模型。
而她太清醒，太復(fù)雜，太自由。
那就意味著——她仍將被清理。
她按下最終的按鈕，啟動(dòng)外部線路斷供模塊，用最后的權(quán)限破壞副本供能系統(tǒng)。
空間開始震蕩，走廊天花板崩塌，數(shù)碼墻壁剝離。
她朝著出口狂奔，背后是不斷塌陷的副本空間，耳邊最后一次響起副本語音：
編號1984：你終究不是住在這里的。
你只是——被留在這里的。
**
她沖出大門。
夜風(fēng)撲面而來，是真實(shí)的冷，不帶系統(tǒng)過濾過的溫度。
她站在城市的街道上，天剛破曉，晨霧未散。
周圍的燈光微弱而溫暖。
她終于走出副本。
可她知道，那扇門不會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)閉。
因?yàn)檫@個(gè)世界上，還有很多像她一樣的人——簽過字，被復(fù)制，被丟進(jìn)副本，被逼演成合格的人。
她低聲對著自己說：
我不是編號1984。
我是我。
第九章：清理通知
江楠站在天樾嘉園外的街頭，天光微亮，薄霧未散。她頭發(fā)凌亂，臉上沾著塵灰與汗水，像是剛從地獄里爬出來的人。
可她確實(shí)做到了——她逃了出來。
她一步步走在人行道上，車流、行人、商鋪廣告屏……這一切顯得如此真實(shí)，真實(shí)得幾乎讓她產(chǎn)生錯(cuò)覺：是不是之前的噩夢只是幻覺
她不敢停留，徑直走進(jìn)附近一家24小時(shí)便利店。
請問，能借下洗手間嗎她用盡量平穩(wěn)的語氣問。
店員點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒什么表情：后面走到底。
江楠松了口氣，推門而入，看著鏡子里疲憊但清醒的自己。
她掏出手機(jī)，準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)外界，告訴黎瑾她逃出來了。
但手機(jī)屏幕剛亮起，就跳出一條彈窗：
清理通知：編號1984，狀態(tài)異常，追蹤清理中。
她手一抖，屏幕瞬間變黑。
下一秒，洗手間的燈啪地一聲熄滅。
**
她猛地沖出門，便利店卻已經(jīng)空無一人。
收銀臺(tái)后沒人，商品擺放一絲不亂，收銀機(jī)上卻閃著一行紅字：
副本邊界尚未離開。
江楠的心臟驟然收緊。
她以為自己逃出來了，可這里——仍然是副本的一部分。
副本并不是那棟樓，而是以天樾嘉園為原點(diǎn)構(gòu)建的層層套殼空間。
她仍在其中，只是走進(jìn)了第二層封套，被偽裝成城市外部的延伸副本。
所謂的逃出，只是從副本一號場景，進(jìn)入副本二號場景。
**
她轉(zhuǎn)身狂奔，來到街道。
四周人群忽然停止動(dòng)作。
不是慢下，而是全部靜止。
車輛懸停，煙霧不動(dòng)，風(fēng)都凝固了。
江楠仿佛置身一張被按下暫停鍵的畫卷中。
空氣中傳來機(jī)械化女聲，帶著沉緩的重音：
副本校驗(yàn)失敗。
編號1984異常穩(wěn)定，觸發(fā)主控干預(yù)。
清理程序啟動(dòng)。
**
天空開始碎裂。
她所站的地面像鏡面裂開，周圍建筑逐漸模糊、褪色、解構(gòu)成線條、像數(shù)據(jù)流回滾。
她猛地沖向一個(gè)人——任意一個(gè)——試圖喚醒這張畫布里的真實(shí)，卻抓住了一個(gè)空殼。
那人眼眶里是空的，背后刻著一行編號：1982-D
江楠后退一步，發(fā)現(xiàn)整條街上的人，全都是樣本編號。
她不是唯一編號。
這個(gè)世界早已是編號復(fù)制體的城市網(wǎng)格。
她抬頭，看見天空中懸浮著一面巨大的紅色倒計(jì)時(shí)牌：
清理剩余時(shí)間：00:05:00
她知道這不只是對她的程序清除。
這是一場世界格式化。
編號系統(tǒng)要重啟。
她必須再次逃脫——但這一次，不再是逃出一個(gè)社區(qū)，而是逃出整個(gè)編號空間。
**
她腦中閃過最后的可能。
副本中存在一個(gè)編號轉(zhuǎn)存模塊，可通過簽署轉(zhuǎn)移協(xié)議，將編號注入下一階段副本。
這相當(dāng)于跳進(jìn)第三層——不是終結(jié)，但是茍延殘喘的機(jī)會(huì)。
她想起曾經(jīng)在檔案室看過的一個(gè)編號編號：編號0000
那是系統(tǒng)初始化管理員編號，理論上具備越權(quán)暫存功能。
只要能擠進(jìn)那個(gè)空位，哪怕只有一瞬，她就能用編號0000注冊一個(gè)逃生裂口。
她閉上眼，輕聲道：
啟動(dòng)編號跳轉(zhuǎn)協(xié)議。
四周空間凍結(jié)，紅光掃過。
耳邊響起最后一次問詢：
確認(rèn)進(jìn)入試驗(yàn)編號0000副本，代價(jià)為抹除90%原始記憶。是否繼續(xù)
江楠微笑：
我寧可忘了我是誰，也不要再被你記得。
**
她按下確認(rèn)鍵，世界在一聲巨響中徹底崩塌。
她墜入一片漆黑中，像墜入無底深淵。
意識斷裂前，她最后一次聽見副本低語：
你終究不是住在這里的。
但你終究也不再被留在這里。
**
當(dāng)光再次亮起時(shí)。
她站在一間普通出租屋前，手中拿著一份陌生的租房合同，抬頭看見一個(gè)新小區(qū)的大門。
歡迎入住，編號0000。
她笑了笑，轉(zhuǎn)身入門，開始全新的生活。
她已不記得過去的名字，卻知道：
這一次，她要演得更好。
第十章：下一位編號1984
天樾嘉園·1804室。
空無一物的房間里，陽光透過百葉窗灑進(jìn)，塵埃靜靜漂浮在空中。智能系統(tǒng)重啟完成，墻面顯示屏跳出熟悉的界面：
歡迎新住戶入住。
編號1984，狀態(tài)：初始。
一張干凈整潔的床、一張尚未使用的沙發(fā)、廚房里嶄新的鍋碗瓢盆——一切就像從未有人來過，卻又準(zhǔn)備好迎接新人。
門鈴響了。
工作人員站在門口，身邊是一位年輕女性，二十七八歲模樣，干凈利落的短發(fā)，眼神中帶著一點(diǎn)初來乍到的不安。
這是合同、鑰匙，還有智能識別綁定卡。工作人員說著，把文件遞給她，需要我?guī)湍慵せ罹幪栂到y(tǒng)嗎
編號她輕聲重復(fù)，眼神下意識掃過卡片上的一串?dāng)?shù)字。
1984。
她頓了頓，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
好。
工作人員微笑離開。
她站在原地，手指輕輕觸摸卡片，忽然一陣輕微的刺痛從指尖傳來。
她眨了下眼，仿佛看到卡面上的數(shù)字閃了一下。她搖了搖頭，將卡放進(jìn)口袋，走進(jìn)屋子。
**
半小時(shí)后，屋內(nèi)一切就緒。
她坐在沙發(fā)上，打開電視，無線網(wǎng)絡(luò)自動(dòng)連接。
她看了眼鏡子中的自己，露出一個(gè)有些不自然的笑。
然后她掏出手機(jī)，準(zhǔn)備設(shè)置鬧鐘，忽然發(fā)現(xiàn)——手機(jī)里已經(jīng)有一個(gè)日程提醒：
每天早上八點(diǎn)：起床。
九點(diǎn)：健身。
十二點(diǎn)：煮粥。
晚上十點(diǎn)：休息。
她愣了一下。
我設(shè)置過這些嗎
她輕聲自語。
**
廚房中，她不自覺地從櫥柜取出白米、姜片和小鍋，動(dòng)作自然，仿佛重復(fù)了無數(shù)次。
餐桌旁，她打開抽屜，里面整齊放著一本空白手賬。
第一頁赫然寫著：
編號1984
專屬行為記錄。
她微微皺眉：這是給誰寫的
她翻動(dòng)幾頁，空白。
最后一頁，竟已寫好一行字：
你已經(jīng)開始表現(xiàn)得很好了。
她猛地合上本子。
屋內(nèi)廣播輕輕響起，熟悉的女聲柔和而冷漠：
歡迎歸來，編號1984。
我們期待你成為更適合‘留下來’的人。
她四下環(huán)顧，墻壁上掛著一面鏡子。
她走過去，看著鏡中那張臉——年輕，漂亮，安靜。
但眼神深處，卻仿佛藏著一道看不見的裂縫。
她輕聲說：我是不是……曾經(jīng)來過這里
鏡中人微笑，輕輕開口，用她的聲音回答：
當(dāng)然沒有。
你是第一次來。
**
屋外，天樾嘉園物業(yè)辦公室。
工作人員將最后一份文件歸檔，編號1984資料頁上加蓋了新的紅章：
新住戶綁定完成。編號1984：運(yùn)行中。
旁邊，一名實(shí)習(xí)生好奇地問：
聽說這個(gè)編號……之前出過問題
前輩笑了笑，語氣輕描淡寫：
沒關(guān)系，她已經(jīng)被清理了。
副本總會(huì)迎來新的人。
**
當(dāng)天夜里，系統(tǒng)進(jìn)入自動(dòng)監(jiān)測模式。
智能識別屏幕前，鏡頭對準(zhǔn)1804室。
畫面中，新編號1984正在洗漱、寫字、準(zhǔn)備入睡。
她做得一切都恰到好處。
系統(tǒng)評分界面上，行為穩(wěn)定度指數(shù)逐步提升。
最終，浮現(xiàn)一行綠色文字：
樣本合格。
進(jìn)入：長期觀察。
**
而就在清晨五點(diǎn)，天尚未亮。
1804室鏡子里，忽然多出一個(gè)模糊身影。
她看不清臉，只能看到影子對著她耳語一句：
你不是住在這里的。
她回頭——身后空無一人。
然后，她繼續(xù)刷牙，繼續(xù)生活。
如同這世界從未出現(xiàn)過破綻。
如同她天生，就屬于這里。
**
故事結(jié)束時(shí)，鏡頭拉遠(yuǎn)。
天樾嘉園高樓林立，每一棟樓、每一扇窗后，似乎都住著一位編號。
他們生活、呼吸、思考、掙扎。
他們以為自己自由地活著，卻不知：
他們并不是住在這里的。
——他們，只是被留在這里的。
【全文完】