第一章
初遇
民國三十七年的梅雨季來得格外早。五月剛過，上海的天空便像被浸在墨汁里的棉絮，終日陰沉沉地壓著，雨絲細(xì)得像紡車抽出來的線，纏在棚戶區(qū)歪歪扭扭的晾衣繩上，滴在青灰色的碎磚地上，滲進(jìn)墻根發(fā)了霉的稻草堆里�？諝饫锔≈烧f不出的酸腐味，是餿掉的菜湯混著潮了的煤球，再加上墻縫里鉆出的青苔氣息，直往人鼻腔里鉆。
阿笑蹲在破廟門檻上，膝蓋抵著胸口，手里捏著半張從垃圾桶里翻出來的粉紅包裝紙。那是從前天路過的點(diǎn)心鋪門口撿的，邊角還沾著芝麻粒，被雨水泡得軟塌塌的，倒正好做紙鳶的尾巴。她把紙對(duì)折再對(duì)折，指甲在折痕處壓出細(xì)印子，忽然聽見廟后傳來窸窸窣窣的響動(dòng)——是二柱家的小囡又來撿煤渣了
阿笑姐！脆生生的童音混著雨聲撞進(jìn)廟里，扎著羊角辮的小秀從供桌后面鉆出來，褲腳挽到膝蓋，沾著泥點(diǎn)子，我阿爹說今早碼頭上卸了美國罐頭，吳二爺?shù)娜耸刂�，我們撿不著爛菜葉了。
阿笑抬頭，見小秀的小臉上沾著草屑，鼻尖凍得通紅，心里一揪。她把折了一半的紙鳶塞進(jìn)圍裙兜，從懷里摸出塊曬干的紅薯干，那是三叔昨天用最后半塊米換的，先墊墊肚子，等阿笑姐折完紙鳶，帶你們?nèi)ズ笙镎R齒莧，煮點(diǎn)野菜粥喝。
小秀接過紅薯干，剛要咬，又縮了縮手：阿笑姐不吃嗎
阿笑姐不餓。阿笑伸手揉了揉小秀的羊角辮，發(fā)梢還滴著水，快吃，涼了硌牙。她望著小秀狼吞虎咽的模樣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——其實(shí)她從昨天晌午就沒吃東西了，可看著這些沒爹沒娘的小囡，總覺得自己多扛一會(huì)兒，他們就能多活一天。
破廟的門吱呀一聲被風(fēng)掀開條縫，阿笑抬頭望去，供桌上那尊缺了半張臉的觀音像正對(duì)著她，嘴角還留著前年長奶奶來拜時(shí)抹的紅胭脂。她記得上個(gè)月初一，有個(gè)穿藍(lán)布衫的老嬤嬤來燒過香，說這廟是前清時(shí)建的，后來打仗被炸了半邊，菩薩卻始終沒挪過位置，心誠的人，菩薩看得見。老嬤嬤走的時(shí)候，往功德箱里塞了枚銅板，說給廟門口的苦孩子買碗熱粥。
阿笑摸了摸頸間的銀鎖片——那是父母留給她的，說是能保平安。鎖片已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角有些毛糙，她總愛用拇指蹭那上面的長命百歲四個(gè)字。雨絲順著門簾似的破布簾飄進(jìn)來，打濕了她的藍(lán)布衫，可她顧不上，又低頭折起紙鳶來。紙鳶的骨架是用竹篾編的，竹篾是三叔從碼頭撿的，他說這東西輕，能飛高。阿笑想等天晴了，帶小秀他們?nèi)ソ叿牛粗堷S飄到云里，說不定能把霉運(yùn)都帶走。
篤篤篤——
廟外傳來皮鞋跟敲青石板的聲音，阿笑的手猛地一抖，紙鳶的尾巴撕開道口子。那聲音太熟悉了，是吳二爺?shù)氖窒�，常來棚戶區(qū)收保護(hù)費(fèi)的。他們總穿著油亮的黑皮鞋，走路時(shí)鞋跟敲得石板響，像催命的梆子。
小秀，快躲到供桌底下！阿笑低聲喝了句，把小秀推進(jìn)供桌下的稻草堆，又把自己的紙鳶往懷里一揣，走到廟門口。雨絲打在她臉上，她看見三個(gè)穿黑布短打的男人正往廟里走，領(lǐng)頭的那個(gè)戴頂灰禮帽，帽檐壓得低低的，露出半張青黑的臉，左眼角有道疤，是吳二爺手下的疤臉阿四。
笑梅丫頭，疤臉阿四斜著眼，嘴里叼根煙卷，你三叔呢上回欠的三塊大洋，吳二爺說今兒個(gè)得結(jié)清。
阿笑攥緊了圍裙帶子，指節(jié)發(fā)白：三叔去碼頭扛包了，說是下晌能結(jié)工錢。
扛包疤臉阿四嗤笑一聲，吐了口煙，碼頭上的活計(jì)輪得到他個(gè)瘸子騙鬼呢！他往前跨了一步，雨水在他腳邊濺起泥點(diǎn)，我聽說你三叔昨兒個(gè)去賭場(chǎng)當(dāng)荷官了賭場(chǎng)的規(guī)矩，荷官抽成要分三成給場(chǎng)子，他倒好，敢往自己兜里揣
阿笑的心跳到了嗓子眼。三叔確實(shí)去了地下賭場(chǎng)，為的是給她買藥——她前兒個(gè)咳得厲害，夜里發(fā)低燒，三叔摸黑去弄了副中藥，可藥錢要五塊大洋，他哪來的
阿四哥，阿笑強(qiáng)擠出個(gè)笑，那笑比哭還難看，三叔也是沒辦法，我這病......
少來這套！疤臉阿四抬手就要推她，忽然，廟后傳來撲通一聲，像是有人摔倒了。他皺起眉，沖身后兩個(gè)手下使了個(gè)眼色：去后頭看看！
阿笑的后背沁出冷汗。廟后是片野草地，平時(shí)只有拾荒的小孩去，難不成是......她順著疤臉阿四的目光往廟后望，正看見個(gè)穿藏青西裝的男人從草堆里爬起來，西裝褲腿撕破了，露出膝蓋上的血痕，眼鏡歪在鼻梁上，頭發(fā)沾著草屑，手里還攥著個(gè)牛皮紙包。
是他！疤臉阿四的眼睛突然亮起來，陳默生！吳二爺找你找得好苦！
陳默生顯然也沒想到會(huì)在這兒撞見人，他踉蹌著后退兩步，后背抵在廟墻上，雨水順著他的額角往下淌，混著血珠滴在青石板上。阿笑這才看清他臉上的傷——左邊顴骨腫得老高，嘴角裂了道口子，像是被人用皮靴踢的。
跑啊接著跑��！疤臉阿四掏出懷里的短刀，刀身映著水光，吳二爺說了，要活的，帶回去問口供。他沖手下?lián)]揮手，上！
兩個(gè)手下罵罵咧咧地?fù)溥^去，陳默生轉(zhuǎn)身就往廟里跑，卻被門檻絆了個(gè)跟頭，摔在阿笑腳邊。阿笑下意識(shí)地蹲下身，伸手要拉他，卻觸到他西裝里的硬東西——是槍不，是鋼筆，還有幾頁紙，邊緣沾著血。
姑娘，求你......陳默生抬頭，眼神里全是血絲，幫我藏起來，他們要?dú)⑽?.....
阿笑的腦子嗡地一聲。她見過太多被吳二爺抓走的人，要么斷手?jǐn)嗄_，要么第二天就被扔在黃浦江里喂魚�？裳矍斑@個(gè)男人，雖然狼狽，眼里卻有團(tuán)火，像極了三叔從前說起北伐軍時(shí)的模樣。
阿笑姐！供桌下傳來小秀的抽噎聲，阿笑猛地驚醒。她一把拽起陳默生，往供桌后的柴草堆里推：蹲下去！別出聲！又抓起地上的稻草往他身上蓋，最后把自己編的野花環(huán)往他頭上一扣——那是今早用野菊和馬齒莧編的，還帶著露水。
小丫頭片子，藏什么呢疤臉阿四已經(jīng)走進(jìn)廟門，刀尖挑開她的圍裙帶子，讓老子看看......
阿笑咬著嘴唇往后退，后背抵著供桌，手心里全是汗。她忽然笑了，笑得很響，像平時(shí)哄小孩子們那樣，阿四哥，你看我折的紙鳶！她從懷里掏出那只破了尾巴的紙鳶，舉得老高，等天晴了，我?guī)⌒闼麄內(nèi)ソ叿�，能飛老高老高......
疤臉阿四皺起眉：老子問你藏人沒，你跟老子扯紙鳶
沒藏人！阿笑笑得更甜了，露出兩顆小虎牙，這廟就菩薩和我們幾個(gè)小囡，能藏誰呀阿四哥要是不信，你搜！她拽著疤臉阿四的袖子往供桌前拉，你看，供桌底下是小秀，柴草堆里是前兒個(gè)撿的煤渣......
小秀從桌底探出頭，抽抽搭搭地說：阿四哥，我阿娘說您最講理了，不會(huì)欺負(fù)我們的......
疤臉阿四的刀尖在供桌上敲了敲，目光掃過柴草堆。陳默生就躲在草堆里，能聽見自己劇烈的心跳聲。他看見阿笑的藍(lán)布衫被雨水浸透，貼在背上，發(fā)梢滴著水，可她的笑容卻亮得刺眼，像黑夜里突然亮起的燈。
算你識(shí)相。疤臉阿四收回刀，往地上啐了口，告訴沈瘸子，明兒個(gè)晌午前不把錢送來，老子就把他的瘸腿另一條也打斷！他沖手下?lián)]揮手，走！
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，阿笑癱坐在地上，后背全是冷汗。小秀從桌底爬出來，撲進(jìn)她懷里：阿笑姐，我好怕......
不怕不怕。阿笑拍著小秀的背，抬頭看向柴草堆。陳默生掀開稻草坐起來，野花環(huán)歪在頭頂，眼鏡片上沾著草屑，顯得有些滑稽。他望著阿笑，喉嚨動(dòng)了動(dòng)：謝謝你......
你是誰阿笑擦了擦小秀臉上的淚，他們?yōu)槭裁醋纺?br />
陳默生摘下眼鏡，用西裝袖子擦了擦：我叫陳默生，在《申報(bào)》當(dāng)記者。前陣子寫了篇報(bào)道，說吳二爺勾結(jié)軍閥倒賣軍糧，把美國罐頭藏在倉庫里，卻讓碼頭工人吃發(fā)霉的窩窩頭......他的聲音低下去，報(bào)社被砸了，主編被打住院，他們要抓我滅口。
阿笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是聽懂了，又像是沒聽懂。她伸手幫陳默生理了理野花環(huán)：這花是馬齒莧，能入藥，你臉上的傷，用它敷敷能消腫。
陳默生這才注意到阿笑的手——手指細(xì)長，指節(jié)卻有些變形，是常年做粗活的緣故。她的藍(lán)布衫洗得發(fā)白，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，可領(lǐng)口卻別著朵用紅布做的小花，針腳歪歪扭扭，像是自己縫的。
你叫什么名字他問。
阿笑。她笑了，大家都這么叫我，因?yàn)槲铱倫坌Α?br />
陳默生望著她的笑容，忽然想起今早被追殺時(shí)，他躲在巷子里，看見個(gè)婦人抱著餓死的孩子哭，那孩子的臉青得像茄子；又想起昨天在碼頭，有個(gè)工人扛著米袋暈倒，吳二爺?shù)氖窒绿咚念^，說死了正好，省口飯�？裳矍斑@個(gè)姑娘，明明自己都快餓死了，卻還能笑得這么純粹，像是暴雨里的野菊，越是被打濕，越要挺直了莖稈。
阿笑，他說，我想把你的故事寫進(jìn)報(bào)道里。你讓我知道，在這么黑暗的世道里，還有人能笑著活下來。
阿笑歪了歪頭：我的故事有什么好寫的我就是個(gè)撿破爛的丫頭。
不，陳默生認(rèn)真地說，你的笑容比任何報(bào)道都有力量。它讓我明白，我們?yōu)槭裁匆纯梗瑸槭裁床荒芊艞墶?br />
小秀拽了拽阿笑的衣角：阿笑姐，我餓......
阿笑這才想起懷里的紅薯干，可剛才被疤臉阿四一嚇，早不知道掉哪兒去了。她摸了摸口袋，摸出半塊硬邦邦的米糕，那是三叔今早塞給她的，小秀，你吃。
阿笑姐也吃。小秀把米糕掰成兩半，塞給阿笑半塊。
陳默生看著這一幕，喉嚨發(fā)緊。他摸了摸懷里的牛皮紙包——里面是他偷拍的吳二爺倉庫照片，還有工人的證詞。他忽然覺得，這些照片和證詞有了更重要的意義：它們不僅要揭露黑暗，更要保護(hù)像阿笑這樣的笑容。
雨漸漸停了，破廟的瓦縫里漏下幾縷光，照在阿笑的銀鎖片上，泛著溫柔的光。她站起身，拍了拍裙角的草屑：我?guī)闳ズ笙锒愣惆�，吳二爺�(shù)娜艘粫r(shí)半會(huì)兒不會(huì)再來。
陳默生跟著她往外走，經(jīng)過觀音像時(shí)，他忽然停住腳步。那尊缺了半張臉的菩薩，嘴角的紅胭脂在光里顯得格外鮮艷，像是在笑。
阿笑，他輕聲說，你知道嗎剛才你笑的時(shí)候，連菩薩都在笑。
阿笑回頭，陽光穿過她的發(fā)梢，在她臉上鍍了層金邊。她的笑容比陽光更亮，像一把刀，劈開了這陰沉沉的天。
那是因?yàn)�，她歪著頭，眼睛里閃著光，菩薩也舍不得看我們哭呀。
希望與絕望
雨停了三天，棚戶區(qū)的青石板卻還沒干透，踩上去黏糊糊的，像踩在泡發(fā)的舊棉絮上。阿笑蹲在屋檐下補(bǔ)小秀的破襪子，針腳歪歪扭扭，陽光從漏了瓦的屋頂斜斜切進(jìn)來，在她膝頭灑下一塊亮斑。陳默生坐在門檻上，正用鉛筆在皺巴巴的煙盒紙上記什么——這是他藏在牛皮紙包里的工人證詞，昨天夜里趁阿笑睡著，他偷偷去碼頭找了幾個(gè)相熟的搬運(yùn)工，指甲縫里還沾著煤渣。
阿笑姐，小秀捧著個(gè)缺了口的搪瓷杯湊過來，杯底沉著兩顆野山楂，陳先生說這叫采訪，要把我們的苦處寫成字，登在報(bào)紙上。
阿笑抬頭，見陳默生的眼鏡片閃著光，嘴角沾著飯�！裨缢罅笋R齒莧粥，他吃得太急。登報(bào)有啥用她把補(bǔ)好的襪子套在小秀腳上，上個(gè)月王阿婆的兒子被黃包車撞死，報(bào)社登了豆腐塊大的新聞，結(jié)果車夫還是賠了五塊大洋了事，王阿婆連棺材錢都不夠。
陳默生放下鉛筆，指節(jié)抵著下巴：這次不一樣。我拍了吳二爺倉庫的照片，二十間倉庫堆著美國面粉、牛肉罐頭，封條上蓋著賑災(zāi)物資的章子，可碼頭上的工人只能啃霉米餅。他從懷里掏出張照片，照片上的倉庫鐵門掛著大鎖，鎖孔里塞著稻草，報(bào)社的老周說，只要把這些證據(jù)寄給南京的監(jiān)察院，吳二爺?shù)暮笈_(tái)保不住他。
阿笑摸了摸照片邊緣，紙很硬，帶著油墨香。她想起前天夜里，陳默生帶她去倉庫后墻，指給她看墻根的罐頭盒——鐵皮上印著洋文，紅漆寫著贈(zèng)中華民國難胞。要是這些東西能分給我們......她輕聲說，小秀他們就能吃上熱乎飯了。
會(huì)的。陳默生望著她發(fā)亮的眼睛，忽然覺得那些字不是寫在紙上，而是刻在她的笑窩里，等報(bào)道登出來，全上海的人都會(huì)知道吳二爺干的好事，那些罐頭會(huì)分到真正需要的人手里。
小秀拽了拽阿笑的圍裙：阿笑姐，我想去后巷摘扁豆花，陳先生說要畫在報(bào)道里。
阿笑捏了捏小秀的臉：去吧，別跑遠(yuǎn)了。她目送小秀蹦蹦跳跳跑出門，轉(zhuǎn)頭對(duì)陳默生說，你昨兒個(gè)說要去印刷廠送稿子
陳默生點(diǎn)頭：老周在霞飛路有個(gè)秘密印刷點(diǎn)，我得趕在吳二爺封報(bào)社前把照片和證詞送過去。他站起身，西裝袖口磨出了毛邊，你幫我看著小秀，我天黑前回來。
阿笑突然抓住他的手腕：吳二爺?shù)娜诉�在碼頭上晃，你......
我穿這身破西裝，像要飯的，他們認(rèn)不出。陳默生拍了拍她的手，再說了，我?guī)е憔幍募堷S呢。他從懷里掏出那只尾巴破了的紙鳶，竹篾骨架用線重新纏過，等報(bào)道見報(bào)那天，我們?nèi)ソ叿潘�，讓全上海都看見�?br />
阿笑松開手，看著他的背影消失在巷口。風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫角，她摸了摸頸間的銀鎖片，忽然想起三叔——自從疤臉阿四那天來要債，三叔已經(jīng)三天沒回家了。她往灶膛里添了把稻草，煮著最后的半鍋野菜湯，忽然聽見門外傳來急促的腳步聲。
阿笑姐！小秀哭著撞進(jìn)門，臉上沾著泥，我在后巷看見三叔了！他被兩個(gè)穿黑衣服的人架著，腿上都是血......
阿笑的湯勺當(dāng)啷掉在地上。她抓起門邊的竹籃就往外跑，竹籃里還剩半把馬齒莧。巷子里的陽光突然變得刺目，她跑過曬尿布的竹竿，踢翻了瘸子阿福的煤球筐，最后在巷尾的破墻根停下——墻根的野薔薇開得正艷，紅得像血，而三叔正癱在墻下，左腿的褲管被撕到大腿根，傷口翻著白花花的肉，血順著青石板往下淌，匯進(jìn)陰溝里。
三叔！阿笑撲過去，用馬齒莧葉按住他的傷口，誰干的是不是疤臉阿四
三叔疼得直抽氣，額角全是冷汗：阿笑......吳二爺說......說我偷賭場(chǎng)的錢，要......要砍我另一條腿......他顫抖著摸出個(gè)布包，塞給阿笑，這是......這是我藏在房梁上的銀圓，三塊......你拿......拿去還......
阿笑打開布包，三塊銀圓在陽光下泛著冷光。她想起上個(gè)月三叔瘸著腿去碼頭扛包，一趟才掙兩毛錢，這三塊銀圓得扛多少趟三叔，我們不還錢，我們?nèi)?bào)警！
報(bào)警三叔笑了，笑得比哭還難聽，巡捕房的王隊(duì)長是吳二爺?shù)陌研值�，上個(gè)月阿芳她爹被打死，王隊(duì)長說意外......他劇烈咳嗽起來，血沫濺在阿笑的藍(lán)布衫上，阿笑，你帶小秀......去蘇州找你二姨......我這條老命......不值錢......
不許說這種話！阿笑把銀圓塞回三叔懷里，我這就去找陳先生，他認(rèn)識(shí)報(bào)社的人，能幫我們！
她剛要起身，身后傳來皮鞋跟敲石板的聲音。疤臉阿四叼著煙卷，靠在薔薇叢上，身后跟著兩個(gè)手下，手里晃著明晃晃的砍刀。沈瘸子，他吐了口煙，吳二爺說了，今兒個(gè)要么還錢，要么卸腿。
阿笑擋在三叔前面，渾身發(fā)抖：我有三塊銀圓，先還你！
疤臉阿四歪了歪頭：三塊上回欠的是五塊，加上這三天的利錢，得七塊。他用刀尖挑起阿笑的銀鎖片，這銀鎖倒值兩塊，抵了吧。
不行！阿笑抓住銀鎖，這是我爹娘留給我的......
data-faype=pay_tag>
那就八塊。疤臉阿四笑了，小丫頭片子，跟老子講條件他沖手下使了個(gè)眼色，把瘸子的右腿按�。�
兩個(gè)手下?lián)渖蟻�，按住三叔的肩膀。三叔疼得直喊：阿笑，跑！別管我！阿笑抄起地上的磚塊砸過去，砸中一個(gè)手下的額頭，血立刻流下來。那手下罵著臟話，反手給了她一耳光，她撞在薔薇叢上，刺扎進(jìn)胳膊里，疼得眼淚直掉。
臭丫頭！疤臉阿四揪住她的頭發(fā)，把她拖到三叔面前，你不是能笑嗎笑啊！再笑一個(gè)老子聽聽！
阿笑咬著嘴唇，眼淚大顆大顆掉在青石板上。她望著三叔絕望的眼神，望著小秀躲在墻角發(fā)抖的身影，突然想起陳默生說的希望——原來希望就是這樣的嗎還沒觸到就被踩碎，像紙鳶剛飛起來就斷了線。
放開她！
一聲喊從巷口傳來。陳默生跑過來，手里舉著個(gè)牛皮紙包，胸口劇烈起伏。疤臉阿四松開手，阿笑摔倒在三叔懷里，看見陳默生的西裝褲腿沾著泥，眼鏡片裂了道縫——他肯定是從印刷廠一路跑回來的。
陳記者，疤臉阿四瞇起眼，吳二爺正找你呢，沒想到自己送上門了。
陳默生站在巷口，陽光照在他臉上，把影子拉得老長。我剛從印刷廠出來，他說，明天的《申報(bào)》頭版會(huì)登吳二爺?shù)膫}庫照片，還有沈瘸子被打的證詞。他晃了晃牛皮紙包，南京來的記者也收到了副本，你說吳二爺是要保你，還是保他自己
疤臉阿四的刀尖顫了顫。他身后的手下小聲說：四哥，聽說最近南京查得嚴(yán)......
少廢話！疤臉阿四踹了手下一腳，可目光卻往牛皮紙包上飄。阿笑看出他在猶豫——吳二爺這種人，最會(huì)趨利避害，要是真捅到南京，他保準(zhǔn)把所有臟事都推給手下。
你現(xiàn)在放了他們，陳默生往前走了一步，我就不寫你是主使。
疤臉阿四的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他盯著陳默生手里的紙包，又看了看阿笑懷里的三叔，突然把刀插回刀鞘：算你們走運(yùn)！他沖手下?lián)]揮手，走！
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，阿笑癱坐在地上，胳膊上的血把藍(lán)布衫染成了暗紅色。陳默生蹲下來，用手帕幫她擦臉上的血：傷得重嗎
阿笑搖頭，眼淚卻止不�。宏愊壬�，我是不是很沒用連自己三叔都保護(hù)不了......
不，陳默生握住她的手，你剛才拿磚塊砸人的樣子，比我寫的任何報(bào)道都有力量。他轉(zhuǎn)頭看向三叔，沈叔，我送你去廣慈醫(yī)院，他們有免費(fèi)的外傷藥。
三叔喘著氣搖頭：不去......花錢......
我有稿費(fèi)。陳默生從懷里摸出張皺巴巴的鈔票，上個(gè)月寫的通訊稿發(fā)了，夠付藥費(fèi)。
阿笑這才注意到，陳默生的西裝里層縫著個(gè)布兜，里面塞著幾頁寫滿字的稿紙，還有張泛黃的照片——照片里是個(gè)穿藍(lán)布衫的女人，抱著個(gè)穿學(xué)生裝的年輕男人，應(yīng)該是他的母親。
走吧。阿笑扶著三叔站起來，陳先生說得對(duì)，命比錢金貴。
他們穿過巷子時(shí)，小秀從墻角跑出來，攥著朵扁豆花：阿笑姐，給你。
阿笑接過花，別在鬢角。陽光透過薔薇叢，在她臉上投下細(xì)碎的光斑。陳默生望著她，突然想起今早寫的報(bào)道結(jié)尾：在上海最陰濕的角落里，開著一朵不謝的野菊。她沒有根，沒有土，卻用笑容把石縫里的每一滴露水都釀成了希望。
廣慈醫(yī)院的消毒水味嗆得阿笑直打噴嚏。她坐在走廊的木椅上，看著護(hù)士給三叔清理傷口——傷口里嵌著碎石子，護(hù)士用鑷子夾出來時(shí)，三叔疼得攥緊了床單。陳默生站在窗邊打電話，聲音壓得很低：老周，照片和證詞都送過去了好，明天見報(bào)前別讓任何人碰原稿......
阿笑姐，小秀趴在她腿上，困得眼皮直打架，陳先生是好人嗎
是好人。阿笑摸了摸小秀的頭，比菩薩還好。
那菩薩為啥不救我們小秀迷迷糊糊地說，前兒個(gè)王阿婆的孫子餓死了......
阿笑的喉嚨發(fā)緊。她望著窗外的梧桐樹，葉子被陽光曬得發(fā)亮，想起破廟里那尊缺了半張臉的觀音像——菩薩的臉都被炮彈炸沒了，拿什么救世人可陳默生說，他們要做自己的菩薩。
小秀，她輕聲說，菩薩累了，所以派陳先生來幫我們。等我們把吳二爺?shù)膲氖露级堵涑鰜恚陀泻枚嗪枚嚓愊壬鷣韼臀覀�，到時(shí)候......
到時(shí)候小秀能吃上肉包子嗎小秀打斷她，嘴角沾著口水。
能。阿笑笑了，還能吃上美國罐頭，喝上牛奶，穿新鞋子......
陳默生掛了電話，走過來輕聲說：沈叔的腿要縫五針，得住院三天。藥費(fèi)我已經(jīng)付了，護(hù)士說每天來換藥就行。
阿笑站起來，鞠了個(gè)躬：陳先生，謝謝你......
別謝我。陳默生扶她坐下，要謝就謝你自己。要不是你那天在破廟笑出來，我早被疤臉阿四抓去喂魚了。他從口袋里掏出個(gè)紙包，這是我在印刷廠附近買的桂花糕，給小秀的。
小秀立刻坐直了，眼睛發(fā)亮：我要吃！
阿笑掰了半塊給小秀，自己咬了一小口。桂花的甜香在嘴里化開，她突然想起小時(shí)候，爹娘帶她去城隍廟，買的就是這種桂花糕。那時(shí)候天很藍(lán)，她穿著新裙子，銀鎖片在陽光下晃眼。
阿笑，陳默生說，明天報(bào)道見報(bào)后，我想帶你去倉庫門口，讓記者拍你和小秀的照片。他們問起來，你就說我們也想嘗嘗美國罐頭的味道。
阿笑捏著桂花糕的包裝紙，突然問：要是吳二爺報(bào)復(fù)怎么辦
那我就寫更多報(bào)道，陳默生的眼神很亮，直到他不敢報(bào)復(fù)為止。
夜里，阿笑睡在醫(yī)院走廊的木椅上，小秀蜷在她懷里，像只小貓。陳默生守在三叔床前，借著月光看稿紙。阿笑迷迷糊糊地聽見他低聲念：......當(dāng)我寫下這些字時(shí)，隔壁床的女孩正抱著妹妹睡在長椅上，她的藍(lán)布衫沾著血，卻仍在微笑。這微笑不是麻木，不是妥協(xié)，是比任何刀劍都鋒利的反抗——因?yàn)樗C明，在黑暗最深處，仍有人相信光會(huì)來。
第二天清晨，阿笑被喧鬧聲吵醒。幾個(gè)穿西裝的人扛著相機(jī)沖進(jìn)醫(yī)院，為首的是個(gè)戴金絲眼鏡的男人，舉著話筒喊：請(qǐng)問是沈阿笑女士嗎我們是《大公報(bào)》的記者，聽說您協(xié)助揭露了吳二爺?shù)馁c災(zāi)物資貪腐案......
阿笑慌亂地整理頭發(fā)，小秀揉著眼睛坐起來，嘴里還叼著半塊桂花糕。陳默生站在她身邊，笑著說：阿笑，把銀鎖片露出來，那是你爹娘留給你的，最有故事。
閃光燈亮起的瞬間，阿笑想起破廟里的觀音像，想起陳默生說她笑的時(shí)候菩薩也在笑。原來希望不是等來的，是像紙鳶那樣，就算線斷了、骨架折了，也要拼盡全力往天上飛。
中午，陳默生買了份《申報(bào)》。頭版標(biāo)題用大黑字寫著：《賑災(zāi)物資堆滿倉庫，碼頭工人啃霉餅——吳記商行涉嫌貪腐調(diào)查》。照片里，阿笑抱著小秀站在倉庫鐵門前，銀鎖片閃著光，背后是堆得像山的罐頭箱。
阿笑姐，小秀指著報(bào)紙上的字，這是我們的名字嗎
是。阿笑摸了摸報(bào)紙上自己的臉，我們的名字，和吳二爺?shù)膲氖�，一起登在�?bào)紙上了。
陳默生翻到第二版，那里有他寫的特寫：《破廟里的笑容：一個(gè)上海女孩的生存證詞》。最后一段寫著：我曾以為記者的筆是刀，現(xiàn)在才明白，真正的刀是這些在泥里扎根的笑容——它們割開黑暗，讓光漏進(jìn)來。
下午，吳二爺?shù)氖窒绿е鴥上涔揞^來醫(yī)院道歉，帶頭的是疤臉阿四，臉上堆著笑：沈姑娘，吳老板說這些罐頭是給您和街坊們的，往后棚戶區(qū)的保護(hù)費(fèi)......
拿走！阿笑打斷他，我們不要施舍，要公平。
疤臉阿四的笑僵在臉上，灰溜溜地走了。小秀扒著罐頭箱看：阿笑姐，這能吃嗎
能。阿笑打開一箱，分給走廊里的病人和家屬，但我們要記住，今天能吃上罐頭，不是因?yàn)閰嵌斄夹陌l(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲覀兏野阉膲氖抡f出來。
三叔靠在床頭，眼里閃著淚光：阿笑，你爹娘要是看見......
他們看見了。阿笑摸著銀鎖片，銀鎖片會(huì)幫他們看。
傍晚，陳默生帶阿笑和小秀去江邊放紙鳶。風(fēng)很大，紙鳶的尾巴破了，卻還是搖搖晃晃飛起來，越飛越高，像片粉色的云。小秀追著紙鳶跑，笑聲像銀鈴。阿笑望著紙鳶，突然說：陳先生，等世道好了，我想學(xué)認(rèn)字，這樣就能自己看報(bào)紙了。
我教你。陳默生說，等我寫完這個(gè)系列報(bào)道，每天下午來破廟教你，好不好
阿笑點(diǎn)頭，風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫角，銀鎖片在夕陽下泛著暖光。江面上，貨輪的汽笛響了，悠長而清亮，像在說：天快亮了。
反抗
入伏的上海像口燒紅的鐵鍋。棚戶區(qū)的青石板被曬得發(fā)燙，墻根的苔蘚蜷成焦黃的碎片，煤球爐的煙混著餿菜湯的酸氣，在巷子里打著旋兒。阿笑蹲在井邊洗衣裳，搓衣板上的藍(lán)布衫是小秀昨天尿濕的，肥皂沫兒剛搓出來，就被風(fēng)卷得七零八落。
阿笑姐！二柱從巷口跑過來，汗衫貼在背上，陳先生在破廟等你，說吳二爺?shù)膫}庫夜里有動(dòng)靜！
阿笑手一抖，搓衣板啪地掉進(jìn)水桶。她撈起濕淋淋的手，抹了把臉上的汗——自報(bào)道見報(bào)后，吳二爺?shù)膫}庫消停了半個(gè)月，可前天夜里，碼頭的老耿說聽見卡車響，像是在搬東西。
小秀呢她邊跑邊問二柱。
在王阿婆家啃西瓜皮，我讓她別亂跑。
破廟的門虛掩著，供桌上點(diǎn)著半截蠟燭，陳默生的影子被拉得老長，投在缺了半張臉的觀音像上。他手里攥著張照片，照片里的倉庫鐵門大敞，幾輛卡車停在門口，車燈像野獸的眼睛。
老耿今早翻墻頭進(jìn)去看了，陳默生的聲音發(fā)緊，二十間倉庫空了十八間，剩下的兩堆著發(fā)霉的糙米，封條還是新貼的。他把照片拍在供桌上，吳二爺把賑災(zāi)物資運(yùn)到蘇州去了，說是支援前線，其實(shí)是賣給國民黨的軍官換金條！
阿笑湊近看照片，卡車后廂的篷布被風(fēng)掀起一角，露出半罐印著洋文的牛肉罐頭——和她在倉庫后墻見過的一模一樣。那我們?cè)趺崔k她想起上個(gè)月分罐頭時(shí)，王阿婆捧著罐頭掉眼淚，說這是我孫子該吃的。
陳默生從懷里掏出個(gè)油布包，里面是疊信紙，我聯(lián)系了《大公報(bào)》的張記者，他說只要能拿到卡車的車牌號(hào)和蘇州的交貨地點(diǎn)，就能坐實(shí)吳二爺?shù)淖�。他推了推裂了縫的眼鏡，今晚十點(diǎn)，卡車會(huì)從倉庫出發(fā)，走江灣路轉(zhuǎn)滬太路。我需要人跟車，拍下車牌號(hào)和卸貨點(diǎn)。
阿笑摸了摸頸間的銀鎖片，鎖片被體溫焐得溫?zé)�。我去。她抬頭，眼睛亮得像星星，我熟江灣路，小時(shí)候跟著三叔去賣破爛，哪條巷子能藏人，哪堵墻能翻，我都知道。
陳默生抓住她的手腕：太危險(xiǎn)了！吳二爺?shù)氖窒聨е鴺�，上次在醫(yī)院沒找你麻煩，不代表他不敢下死手！
那更得去。阿笑抽回手，要是再讓他把罐頭運(yùn)走，王阿婆的孫子白餓了，三叔的腿也白挨刀了。她從供桌下摸出個(gè)布包，里面是把舊剪刀，我?guī)е@個(gè)，萬一被發(fā)現(xiàn)......
等等。陳默生解下自己的手表，塞給她，十點(diǎn)整，卡車會(huì)從倉庫后門出來，你記著看表。他又掏出包火柴，每過半里路，在墻根劃根火柴，我在后面跟著，用望遠(yuǎn)鏡看信號(hào)。
月光爬上屋檐時(shí)，阿笑蹲在倉庫后墻的狗洞前。墻根的野薔薇早被踩禿了，只剩帶刺的枝椏刮著她的褲腳。她把剪刀別在腰里，手表的玻璃面涼得扎手——九點(diǎn)五十八分。
嗡——
卡車的轟鳴聲從倉庫里傳來。阿笑縮成一團(tuán)，看見兩盞車燈劃破黑暗，第一輛卡車的后廂篷布沒系緊，露出半罐罐頭的鐵皮。她數(shù)著車輪碾過青石板的聲音，等第三輛卡車開過去，突然竄出去，抓住后廂的鐵欄桿，腳蹬著后輪的擋板，翻了上去。
車廂里悶得像蒸籠，罐頭盒硌得她膝蓋生疼。她摸出陳默生給的相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)駕駛室的后窗——車牌號(hào)是滬A-7912，她在心里念了三遍�？ㄜ囖D(zhuǎn)上江灣路時(shí)，她掀開篷布一角，月光下的路牌寫著真如鎮(zhèn)，她劃亮一根火柴，扔出車廂。
誰！
駕駛室里傳來喝問。阿笑趕緊縮回篷布下，心跳得要撞破喉嚨�？ㄜ囃蝗患眲x車，她順著罐頭堆滾到后廂門口，看見兩個(gè)拿槍的男人跳下車，手電筒的光在路邊的野草地里亂晃。
他娘的，老子就說聽見動(dòng)靜！其中一個(gè)罵道，搜仔細(xì)了，要是有記者，崩了他！
阿笑攥緊剪刀，指甲掐進(jìn)掌心。她想起小秀今天說的話：阿笑姐，等我長大，要開個(gè)大廚房，給所有餓肚子的小孩做飯。想起陳默生在破廟說的：反抗不是為了贏，是為了讓更多人看見我們?cè)诜纯埂?br />
卡車重新啟動(dòng)時(shí)，她摸出第二根火柴。這次她劃得很慢，讓火光多亮了兩秒——陳默生說過，兩根火柴間隔短，是在真如；間隔長，是往蘇州去。
后半夜的風(fēng)帶著潮氣，阿笑的藍(lán)布衫被汗浸透，貼在背上�？ㄜ嚱K于停下時(shí)，她聽見鐵鏈拖地的聲響，接著是男人的吆喝：輕點(diǎn)搬！這是給胡師長的生辰禮，磕了罐你們賠得起
她掀開篷布一角，月光下的貨場(chǎng)掛著蘇信貨棧的木牌，幾個(gè)工人正把罐頭往黑布篷車?yán)锇帷Ｋe起相機(jī)，按下快門，閃光燈咔嚓一聲——
抓活的！
槍響了。阿笑從后廂跳下來，腳底絆到石子，摔在泥地里。兩個(gè)男人沖過來，她揮著剪刀亂刺，其中一個(gè)的手背被劃開道口子，疼得罵娘。另一個(gè)揪住她的頭發(fā)，把她按在地上，槍管抵著她的太陽穴：小丫頭片子，誰派你來的
沒人派我。阿笑喘著氣，我就是想看你們這些狼心狗肺的東西，能不能咽得下這些罐頭！
嘴硬！男人揚(yáng)起槍托要砸，突然聽見汽車鳴笛。陳默生從貨場(chǎng)門口沖進(jìn)來，舉著記者證大喊：我是《申報(bào)》記者！你們敢傷人，明天頭版頭條就是蘇信貨棧槍擊平民！
男人的槍托停在半空。陳默生跑過來，把阿笑拉進(jìn)懷里，她聞到他身上熟悉的油墨味——他肯定是一路追著火柴光找來的。貨場(chǎng)的燈突然全亮了，穿西裝的管事從辦公室里走出來，賠著笑說：誤會(huì)誤會(huì)！這位姑娘是我們老板的遠(yuǎn)房親戚，鬧著玩呢......
少來這套！陳默生掏出相機(jī)，我已經(jīng)拍了你們卸貨的照片，還有這位先生舉槍的樣子。他指著拿槍的男人，你叫什么名字住哪條巷我替你登報(bào)，讓全上海都認(rèn)識(shí)你。
男人的臉?biāo)查g煞白，槍當(dāng)啷掉在地上。管事擦著汗說：有話好說......好說......
阿笑趁機(jī)撿起地上的相機(jī)，里面的膠卷還在。她望著貨場(chǎng)里堆成山的罐頭，突然提高聲音：這些罐頭是賑災(zāi)物資！是給餓肚子的老百姓的！你們偷了它們，不怕遭天譴嗎
貨場(chǎng)的工人們停下手里的活。一個(gè)穿粗布短打的老工人走過來，指著管事說：周扒皮，我兒子上個(gè)月餓死，你還扣我工錢買棺材！這些罐頭要是分給我們，我兒子能多活三天！
另一個(gè)工人附和：對(duì)！上個(gè)月阿笑姑娘分罐頭給我們，我家小囡第一次吃紅燒肉！
分罐頭！分罐頭！
工人們的喊聲像潮水，從貨場(chǎng)的各個(gè)角落涌出來。管事的腿開始發(fā)抖，拿槍的男人縮到墻根，連手電筒的光都在晃。陳默生舉起相機(jī)，把這一幕拍了下來——月光下，幾十個(gè)工人舉著罐頭盒，像舉著武器，阿笑站在中間，藍(lán)布衫上沾著泥，銀鎖片卻亮得刺眼。
夠了！
一聲暴喝從貨場(chǎng)門口傳來。吳二爺?shù)鹬┣�，穿件月白紡綢大褂，身后跟著四個(gè)拿槍的保鏢。他的目光掃過阿笑，又掃過陳默生，最后落在工人們身上，都不想干了是吧明兒個(gè)起，工錢扣三成！
老工人往前跨了一步：扣吧！反正我兒子已經(jīng)餓死了，我這條老命還怕你他轉(zhuǎn)向阿笑，姑娘，帶我們?nèi)?bào)社！我們要把吳二爺?shù)膲氖露颊f出來！
對(duì)！去報(bào)社！
去巡捕房！
工人們的喊聲震得貨場(chǎng)的鐵皮頂直響。吳二爺?shù)哪槤q得通紅，雪茄掉在地上，踩出個(gè)焦黑的印子。他指著阿笑說：你以為登了兩篇破報(bào)道就能翻天我吳某人在上�；炝巳�......
三十年又怎樣阿笑打斷他，三十年里你偷了多少賑災(zāi)糧逼死了多少人她摸出懷里的相機(jī)，這膠卷里有你運(yùn)罐頭的證據(jù)，有你手下拿槍的樣子，還有這些工人的臉——他們不是螻蟻，是活生生的人！
陳默生把相機(jī)塞進(jìn)老工人手里：大叔，您拿著，這是您的證據(jù)，也是全上海的證據(jù)。
老工人捧著相機(jī)，手直抖：我不識(shí)字......
我念給您聽。阿笑拉過他的手，上面寫著：民國三十七年七月十五，蘇信貨棧，吳記商行偷運(yùn)賑災(zāi)物資，在場(chǎng)工人五十三名，愿為證詞。
吳二爺?shù)谋ｇS往前挪了挪，可工人們圍成一圈，把阿笑和陳默生護(hù)在中間。老工人大喊：都把工牌摘了！讓吳二爺看看，沒了我們，他的貨棧能撐幾天！
摘工牌！摘工牌！
金屬碰撞的聲音響成一片，工牌像雨點(diǎn)似的砸在吳二爺腳邊。他的臉白得像紙，后退兩步，撞在保鏢身上。走！他扯了扯大褂，明天讓王隊(duì)長封了《申報(bào)》！
封不了。陳默生冷笑，張記者已經(jīng)把照片和證詞寄去南京了，監(jiān)察院的人后天到上海。
吳二爺?shù)哪_步頓住，雪茄灰簌簌掉在大褂上。他瞪著阿笑，像是要把她盯出個(gè)洞來，最后甩下句走著瞧，帶著保鏢鉆進(jìn)轎車。
轎車開走后，老工人蹲在地上撿工牌，手還在抖：姑娘，我們真能告倒他
能。阿笑蹲下來，幫他撿工牌，就像陳先生說的，我們的手是筆，我們的嘴是劍，我們的人多，就是最大的道理。
陳默生望著人群，想起今早寫的報(bào)道標(biāo)題：《棚戶屋里的起義：當(dāng)沉默的大多數(shù)舉起罐頭盒》。他突然明白，真正的反抗從來不是英雄的獨(dú)角戲，是泥里的草，石縫里的花，是千萬個(gè)阿笑、老耿、二柱，在被踩進(jìn)泥里時(shí)，還能抬起頭說不。
天快亮?xí)r，阿笑和陳默生走在回棚戶區(qū)的路上。巷口的路燈壞了，月光把他們的影子拉得老長。阿笑摸出懷里的紙鳶，竹篾骨架被卡車顛得有些變形，尾巴上的粉紅包裝紙卻還在。
等吳二爺?shù)古_(tái)了，她說，我們把紙鳶修好，去江邊放。
放得比云還高。陳默生說。
他們路過破廟時(shí)，阿笑停住腳步。月光透過破瓦，照在觀音像上，缺了半張臉的菩薩，嘴角的紅胭脂在光里泛著暖光，像是在笑。
菩薩在笑呢。阿笑說。
因?yàn)樗匆�，陳默生望著巷子里漸漸亮起的炊煙，我們自己成了菩薩。
第二天，《申報(bào)》頭版登著陳默生的報(bào)道，配圖是貨場(chǎng)里舉著工牌的工人，還有阿笑被按在地上卻依然揚(yáng)起的臉。標(biāo)題是：《他們不是螻蟻——記一群上海平民的反抗》。
三天后，南京來的監(jiān)察員查封了吳記商行的所有倉庫，在蘇州的貨棧里起獲了兩萬箱賑災(zāi)罐頭。吳二爺被帶上警車時(shí)，阿笑帶著小秀、二柱和老工人們站在路邊，小秀舉著個(gè)缺了口的搪瓷杯，里面盛著剛煮的野菜粥——那是用吳二爺倉庫里剩下的糙米煮的。
阿笑姐，小秀指著警車，吳二爺會(huì)坐牢嗎
會(huì)。阿笑摸了摸她的頭，坐很久很久的牢。
那我們以后不用餓肚子了
不用了。阿笑望著遠(yuǎn)處的江，江面上有紙鳶在飛，粉紅的尾巴像朵云，因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了反抗，學(xué)會(huì)了把自己的苦處說出來，讓所有人都聽見。
風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫角，銀鎖片在陽光下閃著光。陳默生走過來，手里拿著修好的紙鳶：放嗎
放。阿笑接過紙鳶，跑向江邊。小秀追在她后面，笑聲像銀鈴。紙鳶越飛越高，穿過云層，飛向太陽升起的方向——那里有他們的希望，有他們的反抗，有他們用笑容和汗水織成的，新的天。
覺醒與新生
民國三十七年的秋來得晚，九月的上海還飄著黏膩的暑氣，可棚戶區(qū)的青石板縫里已經(jīng)鉆出了野菊。阿笑蹲在井邊淘米，竹籃里的白米泛著珍珠似的光——這是昨天監(jiān)察院送來的賑災(zāi)糧，每戶分了五斤。小秀蹲在她腳邊，用樹枝在泥地上畫人字，發(fā)梢沾著井臺(tái)的水，像只濕漉漉的小麻雀。
阿笑姐，小秀突然抬頭，陳先生說我能上學(xué)了
阿笑把米篩進(jìn)瓦罐，水珠順著指縫滴在小秀畫的人上，暈開一片濕痕。陳先生找了圣瑪利亞女中的周校長，她摸了摸小秀的羊角辮，校長說只要能湊夠三塊錢學(xué)雜費(fèi)，就讓你插班讀一年級(jí)。
小秀的眼睛亮得像星子：我要學(xué)寫自己的名字，寫沈小秀！還要學(xué)算術(shù)，算清楚吳二爺偷了多少罐頭！
阿笑笑了，米香混著野菊的清苦味鉆進(jìn)鼻腔。她想起上個(gè)月在貨棧，老工人們舉著工牌喊我們是人，想起陳默生在報(bào)道里寫：當(dāng)泥里的草知道自己是草，并且要往天上長，這世道就該變了。
阿笑！
陳默生的聲音從巷口傳來。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫——上個(gè)月被吳二爺?shù)氖窒滤簤牡奈餮b，終于換成了和棚戶區(qū)街坊一樣的粗布衣裳。手里捧著個(gè)硬紙殼箱，箱蓋露出半截鉛筆頭。
紡織廠的女工捐的，他把箱子放在井臺(tái)上，有課本、鉛筆，還有舊書包。周校長說，只要我們能湊十個(gè)孩子，就派老師來破廟辦夜校。
阿笑掀開箱蓋，里面躺著本邊角卷了的《國語》課本，扉頁寫著贈(zèng)苦難中的弟妹。她翻到第一頁，工整的小楷寫著：人之初，性本善——和小秀在泥地上畫的人字，剛好湊成完整的一句話。
二柱家的小寶、王阿婆的小孫子，加上小秀，已經(jīng)七個(gè)了。阿笑掰著手指頭數(shù)，再去后巷喊喊，說不定能湊夠十個(gè)。
陳默生從口袋里掏出張油印的通知，墨跡還沒干：我讓印刷廠加印了五十張，下午和你去貼。他指了指箱底的紅布，周校長還說，夜校要掛個(gè)牌子，你給取個(gè)名
阿笑望著井里的倒影——她的藍(lán)布衫還是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，可眉眼里的怯意早沒了。就叫向陽夜校吧，她說，讓孩子們知道，就算在陰溝里，也要朝著太陽長。
夕陽把青石板染成蜜色時(shí)，阿笑和陳默生沿著巷子貼通知。破墻根、竹籬笆、曬尿布的竹竿，到處都貼著紅紙上的黑字：棚戶子弟，免費(fèi)入學(xué)。二柱蹲在墻根補(bǔ)漁網(wǎng)，抬頭喊：阿笑，我家小寶要是能識(shí)數(shù)，往后賣魚就不會(huì)被魚販子坑了！
王阿婆端著碗粥出來，粥里飄著片腌蘿卜：我那小孫子，能認(rèn)幾個(gè)字，將來不至于像我，被人騙著按手印賣房子。她摸出個(gè)銅元塞進(jìn)阿笑手里，這是我攢的，給夜校買塊黑板。
阿笑攥著銅元，手心被磨得發(fā)燙。她想起三個(gè)月前，王阿婆的孫子餓死時(shí)，她連口熱粥都喂不上；想起上個(gè)月分罐頭時(shí)，王阿婆捧著罐頭說這是我孫子該吃的�，F(xiàn)在，王阿婆的眼睛里有了光，像久旱的田埂滲進(jìn)了第一滴水。
阿笑姐！小秀從巷口跑過來，懷里抱著個(gè)破鐵盒，我撿了好多牙膏皮，能賣錢給夜校買本子！
陳默生蹲下來，幫她理了理亂發(fā)：小秀，這些牙膏皮比錢金貴，因?yàn)槭悄銛�的希望。
夜校開課那天，破廟的供桌被改造成了講臺(tái)，觀音像前點(diǎn)著兩盞煤油燈。十個(gè)孩子擠在稻草堆上，小秀坐第一排，背挺得像根小竹竿。周校長派來的張老師是個(gè)穿月白旗袍的姑娘，發(fā)間別著朵白蘭花，開口第一句就是：同學(xué)們，今天我們學(xué)寫人字——撇是脊梁，捺是腿，站得直，走得正，才是個(gè)人。
阿笑坐在最后一排，跟著孩子們一筆一畫地寫。陳默生靠在門框上記筆記，眼鏡片上跳動(dòng)著煤油燈的光。小秀寫著寫著，突然舉起手：老師，我阿笑姐的笑字怎么寫
張老師在黑板上寫下笑字，說：竹字頭是屋檐，下面的夭是彎腰的人，合起來就是屋檐下的人互相扶持，露出牙齒笑。
阿笑望著黑板上的笑字，想起初遇那天，她蹲在破廟門檻上折紙鳶，陳默生說她的笑能劈開陰云；想起希望與絕望時(shí)，她舉著磚塊砸向疤臉阿四，三叔說她的笑像她娘；想起反抗時(shí)，貨棧里的工人舉著工牌喊我們是人，陳默生說那是最動(dòng)人的反抗。
下課時(shí)，小秀把寫滿人和笑的紙塞給阿笑：阿笑姐，這是我寫的，等我會(huì)寫更多字，就給你讀報(bào)紙。
阿笑摸著紙上的鉛筆印，忽然聽見廟外傳來敲鑼聲。二柱跑進(jìn)來，臉紅得像熟透的柿子：阿笑，碼頭的老耿來了，說紡織廠的女工被克扣工錢，要我們?nèi)兔Γ?br />
老耿站在廟門口，汗衫上沾著棉絮。女工們湊了請(qǐng)?jiān)笗�，他喘著氣，可巡捕房說沒文化的粗人懂什么，我們想請(qǐng)陳記者寫報(bào)道，再請(qǐng)阿笑去說句話——你們能讓吳二爺?shù)古_(tái)，就能幫我們討回工錢！
陳默生抓起桌上的筆記本：現(xiàn)在就去！我要記她們的名字，記她們的苦處。
阿笑幫小秀理了理衣領(lǐng)：你和張老師在廟里溫書，阿笑姐去去就回。她轉(zhuǎn)頭對(duì)老耿說，我跟你們?nèi)�，我要讓巡捕房看看，沒文化的粗人，也能把理說得明明白白。
紡織廠的工房里飄著棉絮，像下著細(xì)雪。二十多個(gè)女工圍過來，手都裂著血口，指甲縫里塞著棉籽。帶頭的是個(gè)叫春桃的姑娘，左眼有道疤，是被機(jī)器砸的：我們每天干十二個(gè)鐘頭，工錢只夠買半袋米，廠主說嫌少就滾，可我們能滾去哪兒
阿笑握住春桃的手，粗糲的觸感像砂紙。我爹以前也在紗廠做工，她說，他說機(jī)器轉(zhuǎn)得比人命還快，可人命比機(jī)器金貴。她轉(zhuǎn)頭對(duì)陳默生說，你記，春桃，左眼疤，每天工錢兩角五分；大梅，三個(gè)孩子，工錢三角；秀珍，娘生病，工錢兩角......
陳默生的筆在本子上飛，棉絮落在他的頭發(fā)上，像落了層霜。我要寫：她們不是會(huì)做工的機(jī)器，是會(huì)疼、會(huì)哭、會(huì)想給孩子買糖吃的人。
請(qǐng)?jiān)改翘�，阿笑、陳默生帶著紡織女工和棚戶區(qū)的街坊，舉著寫滿名字的白布，站在巡捕房門口。春桃捧著個(gè)破搪瓷杯，里面裝著女工們的工錢——總共八塊三角，連半袋米都買不了。
我們要公道！
還我們血汗錢！
喊聲像潮水，漫過巡捕房的磚墻。王隊(duì)長從里面探出頭，臉色比墻灰還白：各位街坊，有話好好說......
我們要見廠長！春桃往前一步，讓他來看看，我們的手是不是肉長的！
人群自動(dòng)分開條路。廠長穿著紡綢大褂，縮在兩個(gè)保鏢中間，額角全是汗。各位姐妹，我......
你說我們沒文化，阿笑舉起春桃的搪瓷杯，可我們會(huì)算：十二個(gè)鐘頭換兩角五分，一天兩角五分，一個(gè)月七塊五，買米要八塊，剩下的五分錢，夠給孩子買顆糖嗎
陳默生舉起相機(jī)，閃光燈亮起：這是上海紡織廠女工的工錢賬，我要讓全中國都看看。
廠長的腿開始打顫。王隊(duì)長擦著汗說：各位，我這就去廠里查賬......
人群爆發(fā)出歡呼。春桃握住阿笑的手，眼淚滴在搪瓷杯上：阿笑，你讓我知道，我們的苦不是活該，是有人在偷我們的命。
阿笑望著人群里的小秀——不知什么時(shí)候，她也舉著塊白布，上面歪歪扭扭寫著還我糖錢。陽光穿過棉絮，照在她臉上，像照在一朵剛開的花上。
入冬時(shí)，向陽夜校的孩子已經(jīng)有二十三個(gè)。破廟的屋頂修好了，觀音像的半張臉被王阿婆用泥補(bǔ)上，嘴角的紅胭脂還是那么艷。陳默生的報(bào)道登在《申報(bào)》頭版，標(biāo)題是《當(dāng)棚戶與紗廠手拉手：上海平民的覺醒之路》。
小秀捧著新領(lǐng)的藍(lán)布書包，里面裝著《國語》課本和阿笑補(bǔ)的鉛筆盒。阿笑姐，她指著課本上的插圖，老師說，等解放了，所有孩子都能上學(xué)，所有工人都能拿夠工錢。
解放阿笑望著廟外的天空，鴿群掠過青灰色的屋檐，陳先生說，解放不是等來的，是我們自己掙的——就像我們掙回罐頭，掙回工錢，掙回夜校。
陳默生從懷里掏出個(gè)紙包，里面是疊信紙：張老師聯(lián)系了北平等地的學(xué)生，他們要辦《平民之聲》月刊，約我寫上海的故事。他望著阿笑，我想把夜校、紡織廠、棚戶區(qū)的事都寫進(jìn)去，讓更多人知道，這里的人在覺醒。
阿笑摸出懷里的紙鳶——竹篾骨架被她修了三次，尾巴上的粉紅包裝紙換成了小秀撿的花布。等《平民之聲》出刊那天，她說，我們?nèi)ソ叿偶堷S，把我們的故事，飛到北平，飛到南京，飛到所有需要光的地方。
小秀拽著她的衣角：阿笑姐，紙鳶上能寫向陽夜校嗎
能。阿笑笑著點(diǎn)頭，還要寫紡織廠女工、碼頭搬運(yùn)工、棚戶區(qū)的孩子們——所有站起來的人，都要寫上去。
江邊的風(fēng)卷起紙鳶，粉紅的尾巴像朵云，越飛越高。小秀追著紙鳶跑，笑聲撞碎了冬霧。陳默生舉起相機(jī)，拍下阿笑仰起的臉——她的銀鎖片閃著光，嘴角的笑比陽光還亮，像在說：我們不僅活下來了，還活得明白，活得有力量。
破廟里的觀音像，補(bǔ)上的半張臉在風(fēng)里顯得更完整。王阿婆說，這是菩薩在學(xué)我們的樣子——從前她只能聽人拜，現(xiàn)在她也學(xué)會(huì)了，和我們一起，往天上看。
這一年的冬天特別暖，暖得像春天提前來了。阿笑知道，真正的新生不是日子變甜了，是他們終于懂得：自己的手能搬開壓在頭上的石頭，自己的嘴能喊出心里的委屈，自己的人多，就是最硬的靠山。
而希望，從來不是遠(yuǎn)處的光，是他們腳下的路——每走一步，就亮一點(diǎn)，每亮一點(diǎn)，就能走得更遠(yuǎn)。