第一章
程謙許詩雨
1
重逢醫(yī)者無眠
---
連續(xù)三十六小時的值班讓我的視線有些模糊。急診室的熒光燈在眼前暈開，耳邊是此起彼伏的監(jiān)護儀警報聲和病患呻吟。我揉了揉太陽穴，強迫自己集中注意力在眼前的病歷上。
許醫(yī)生，3床病人血壓突然升高！護士急促的聲音傳來。
我立刻放下病歷快步走去，白大褂下擺隨著步伐揚起。又是一場與時間的賽跑。
等到處理完所有危急病患，窗外已經(jīng)天光大亮。我靠在醫(yī)生休息室的墻上，手里捧著已經(jīng)涼透的咖啡，連喝下去的力氣都沒有了。
手機在口袋里震動起來，是母親的電話。
詩雨，今晚的同學(xué)聚會你沒忘記吧母親的聲音透著期待，你都推了三年了，這次再不去，老同學(xué)們該有意見了。
我閉上眼睛，額頭抵在冰冷的儲物柜上。媽，我剛值完大夜班...
知道你忙，但也要有自己的生活啊。母親語氣軟了下來，就當(dāng)為了媽媽，去露個臉也好。你張阿姨說程謙今年也會來，人家現(xiàn)在可是大公司的老板了...
程謙這個名字讓我微微一怔。高中時代那個總是坐在教室角落、沉默寡言的男生記憶中只有他瘦高的背影和永遠低垂的眉眼。
媽，我去就是了。我打斷她的絮叨，掛斷電話前又補充道，但我可能待不久。
-----
晚上七點，我勉強打起精神走進預(yù)訂好的餐廳包廂。推開門的一瞬間，十幾張熟悉又陌生的面孔同時轉(zhuǎn)向我。
許詩雨！真的是你！曾經(jīng)的班長第一個迎上來，我們醫(yī)學(xué)院大才女終于肯露面了！
我被簇擁著入座，耳邊是此起彼伏的寒暄�，F(xiàn)在在哪家醫(yī)院結(jié)婚了嗎聽說你已經(jīng)是主治醫(yī)師了問題像連珠炮般砸來，我勉強應(yīng)付著，目光卻不自覺搜尋著那個記憶中模糊的身影。
在找程謙嗎同桌的女生湊過來，眼里閃著八卦的光芒，他去接電話了。天啊，他現(xiàn)在完全變了個人，你肯定認不出來！
話音剛落，包廂門再次打開。一個身著深灰色西裝的高挑男子走了進來。他輪廓分明的臉上架著一副細框眼鏡，舉手投足間透著沉穩(wěn)自信。
我眨了眨眼，很難將這個人與記憶中那個總是蜷縮在教室最后一排的瘦弱男生聯(lián)系起來。
程謙，這邊！有人招呼他，給你留了許詩雨旁邊的位置！
我的手指無意識地捏緊了水杯。在同學(xué)們的起哄聲中，他從容地走到我身邊的空位坐下，身上淡淡的雪松香氣若有似無地飄來。
好久不見，許詩雨。他的聲音比記憶中低沉許多，卻帶著一種奇異的熟悉感。
好久不見。我努力保持專業(yè)性的微笑，聽說你現(xiàn)在...
程總現(xiàn)在可是科技新貴！對面的男生插話，深思科技聽說過吧就是他創(chuàng)辦的，最新一輪融資估值超過十億！
程謙輕輕搖頭，鏡片后的眼睛帶著無奈的笑意。別聽他們夸張。只是一家小公司，做醫(yī)療健康軟件的。他轉(zhuǎn)向我，倒是你，實現(xiàn)了當(dāng)年的夢想，成了救死扶傷的醫(yī)生。
我有些驚訝他還記得我高中時的志向。閑聊中得知，他的公司開發(fā)的正是醫(yī)院常用的幾款醫(yī)療管理軟件，我們甚至可能有間接的工作交集。
聚會過半，話題從回憶青春轉(zhuǎn)向了各自現(xiàn)狀。當(dāng)被問及感情生活時，我坦然表示工作太忙無暇顧及，而程謙則簡潔地回答還沒遇到合適的。
你們兩個都單著，不如湊一對算了！喝多了的老同學(xué)大聲提議，引來一片哄笑。
我的耳根發(fā)熱，低頭假裝整理餐巾。程謙卻不動聲色地轉(zhuǎn)移了話題，談起即將發(fā)布的新產(chǎn)品，巧妙地化解了尷尬。
聚會接近尾聲時，窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
我送你回去吧。程謙在餐廳門口撐開傘，我的車就停在附近。
我想婉拒，但看著瓢潑大雨和手機顯示暫無可用的打車軟件，只好點頭道謝。
他的車是低調(diào)的深藍色轎車，內(nèi)飾簡潔干凈，沒有多余的裝飾。雨點敲打在車窗上，形成一道模糊的水幕，將我們與外界隔開。
你家還在老地方嗎他啟動車子，問道。
你還記得我有些意外。
嗯。他簡短地回應(yīng)，目光專注在前方的路況上。
車內(nèi)的沉默并不令人不適。雨聲中，我透過余光觀察他的側(cè)臉——高挺的鼻梁，線條分明的下頜，還有鏡片后那雙依然沉靜的眼睛。十年光陰將他打磨得成熟穩(wěn)重，但某些瞬間，我仍能捕捉到那個靦腆少年的影子。
急診醫(yī)生的工作很辛苦吧在一個紅燈前，他開口問道。
習(xí)慣了。我笑了笑，就是作息不太規(guī)律。
我們公司正在開發(fā)一款面向急診科的智能排班系統(tǒng)，也許能幫上忙。他的語氣中帶著專業(yè)人士的認真，如果你有時間，可以給我們提些建議。
我正要回應(yīng)，手機突然響起。醫(yī)院來電，有緊急情況需要我立刻回去。
程謙二話沒說，調(diào)轉(zhuǎn)車頭向醫(yī)院方向駛?cè)�。雨幕中，車燈劃出一道急轉(zhuǎn)的弧線。
謝謝。我匆忙下車時，真心實意地道謝。
他遞給我一把傘，改天再聊。
望著他的車尾燈在雨中漸漸模糊，我心中泛起一絲久違的暖意。高中時代的程謙對我來說幾乎是個透明人，而今晚的重逢，卻在我疲憊的生活中投下了一顆意外的小石子，激起一圈微妙的漣漪。
---
2
危急醫(yī)者自醫(yī)
凌晨三點十七分，手機鈴聲像一把刀刺入我的夢境。我條件反射般從床上彈起，眼前還殘留著睡意的迷霧。急診科的夜間來電從來不會是什么好事。
許醫(yī)生，連環(huán)車禍，六名重傷患者正在送往我院，需要您立刻到崗。
我甩了甩頭，試圖驅(qū)散最后一絲睡意。二十分鐘到。
掛斷電話，我沖進浴室，冷水拍在臉上，看著鏡中的自己——眼下是長期缺覺留下的青黑，嘴角因為長時間緊繃而微微下垂。二十八歲，卻已經(jīng)像個被生活抽干精氣的中年人。
抓起鑰匙沖出家門時，我才注意到手機上有三個未接來電——全部來自母親。這個時間點一陣不祥的預(yù)感爬上脊背。我立刻回撥，手指不受控制地微微發(fā)抖。
詩雨！母親的聲音異常尖銳，你爸他突然胸口疼，冷汗直冒，現(xiàn)在連話都說不出來了！
我的大腦瞬間分成兩半——一半是驚慌失措的女兒，一半是冷靜分析的醫(yī)生。后一半迅速占據(jù)了上風(fēng)。
叫救護車了嗎
叫了，但聽說今晚好幾家醫(yī)院都沒床位...
送去仁和醫(yī)院，我馬上過去。
掛斷電話，我一邊狂奔向車庫，一邊給急診科主任打電話說明情況。輪胎在寂靜的街道上發(fā)出刺耳的摩擦聲，我闖了兩個紅燈，十分鐘就趕到了仁和醫(yī)院。
急診室已經(jīng)亂成一團。車禍傷員接連被推進來，醫(yī)護人員的喊叫聲、病人的呻吟聲、儀器的警報聲混作一團。我在人群中看到了父親蒼白的臉，他躺在移動病床上，母親緊握著他的手，眼中滿是驚恐。
急性心肌梗塞，需要立即手術(shù)。我快速檢查后得出結(jié)論，轉(zhuǎn)向值班護士，安排導(dǎo)管室，通知心內(nèi)科李主任。
護士面露難色：許醫(yī)生，導(dǎo)管室全滿了，李主任正在處理一個主動脈夾層，至少還要兩小時...
我咬緊牙關(guān)，胸口涌上一股無力感。作為醫(yī)生，我每天拯救陌生人的生命；而此刻，面對自己最親的人，我卻束手無策。
先給父親用硝酸甘油，上心電監(jiān)護，準備...我的聲音哽住了，因為我看到父親的心電監(jiān)護儀上出現(xiàn)了危險的室顫波形。
除顫器！快！
接下來的幾分鐘像是一場噩夢。我親自為父親進行心肺復(fù)蘇，看著他的胸膛在我的按壓下起伏，卻感覺不到任何回應(yīng)。周圍的聲音漸漸遠去，只剩下監(jiān)護儀刺耳的直線音和母親崩潰的哭聲。
許醫(yī)生，讓我來。一個熟悉的聲音在身后響起。我轉(zhuǎn)過頭，看到了林醫(yī)生——我們醫(yī)院的心內(nèi)科副主任，也是...我隱約感覺到對我有些過分關(guān)注的那位同事。
他熟練地接手搶救工作，我退到一旁，機械地抱住顫抖的母親。林醫(yī)生最終穩(wěn)定了父親的病情，但情況依然危急，需要立即手術(shù)。
我已經(jīng)聯(lián)系了私立醫(yī)院的導(dǎo)管室，林醫(yī)生脫下沾血的手套，向我走來，可以馬上轉(zhuǎn)過去，我在那邊有熟人。
我正要道謝，急診室的門突然被推開。程謙快步走了進來，西裝外套隨意地搭在手臂上，領(lǐng)帶松開，顯然是從某個應(yīng)酬場合直接趕來的。他的目光迅速鎖定了我，三步并作兩步走到我面前。
我聽張阿姨說了。他簡短地說，目光掃過病床上的父親和淚流滿面的母親，仁和的VIP病房已經(jīng)安排好了，心內(nèi)科的劉教授五分鐘后到，他是國內(nèi)頂尖的介入專家。
我愣住了，一時無法理解他的話。劉教授那可是連院長都要禮讓三分的權(quán)威，平時根本請不動的大佬。
林醫(yī)生的表情瞬間陰沉下來：病人現(xiàn)在需要的是立即手術(shù)，而不是什么VIP病房。
程謙沒有理會他，而是直接看向我：你的決定
那一刻，我看到了高中時代從未在程謙眼中出現(xiàn)過的某種東西——一種沉穩(wěn)的自信和不容置疑的決斷力。他的眼睛在急診室刺眼的燈光下呈現(xiàn)出深邃的棕黑色，像是一片我能夠信任的堅實土地。
轉(zhuǎn)VIP病房，等劉教授。我聽見自己說。
林醫(yī)生的臉色更難看了：許醫(yī)生，你確定要把你父親的生命交給一個外行人的承諾
程謙終于轉(zhuǎn)向他，聲音平靜得可怕：劉教授的電話，你要親自確認嗎他掏出手機，按下一個號碼，遞了過去。
林醫(yī)生盯著那屏幕看了幾秒，臉色由紅轉(zhuǎn)白，最終悻悻地退開了。
三分鐘后，劉教授真的出現(xiàn)在了急診室門口。他簡單檢查后，立即安排了手術(shù)。父親被迅速推往手術(shù)室，母親緊跟在后面。
我正要追上去，手腕卻被程謙輕輕拉住。他遞給我一杯熱咖啡：喝點東西，你需要保持清醒。
咖啡的溫度透過紙杯傳遞到我的掌心，我才意識到自己的手有多冰涼。我抬頭看著他，突然意識到一個問題：你怎么會...
張阿姨在同學(xué)群里發(fā)了消息，說許叔叔病危，你這邊需要幫助。程謙推了推眼鏡，我正好認識劉教授，我們公司和他們醫(yī)院有合作。
我抿了一口咖啡，苦澀中帶著一絲甜味——他記得我喝咖啡要加半包糖。謝謝兩個字卡在喉嚨里，顯得太過輕飄。最終我只是點了點頭，將感激壓在心底。
去陪阿姨吧，他仿佛讀懂了我的心思，手術(shù)結(jié)束前我會一直在這里。
-----
父親的手術(shù)很成功。劉教授不愧是權(quán)威，只用了不到一小時就完成了支架植入。當(dāng)我看到父親被推出手術(shù)室，面色已經(jīng)恢復(fù)了些許紅潤時，緊繃了整夜的神經(jīng)終于松懈下來，雙腿一軟差點跪倒在地。
一雙手穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我的肩膀。程謙不知何時站在了我身后，他的手掌溫暖而有力。去休息吧，他低聲說，病房那邊我都安排好了。
我跟著護士推父親的病床來到VIP病房區(qū)，被眼前的景象震驚了——這哪里是病房，簡直堪比五星級酒店套房。寬敞明亮的房間，落地窗外是城市全景，獨立的會客區(qū)和陪護區(qū)，甚至還有一個小廚房。
母親拉著程謙的手不停道謝，眼睛里的感激幾乎要溢出來：小程啊，這次真是多虧了你，不然我們老許恐怕就...
阿姨別這么說，程謙難得地露出了一絲靦腆，許叔叔會沒事的，這里的護理團隊是最好的。
我站在一旁，突然感到一種奇怪的疏離感，仿佛我才是那個外人。母親對程謙的熱情讓我有些不自在，尤其是當(dāng)她不斷向我投來那種你看看人家的眼神時。
詩雨啊，母親果然開始了，人家小程忙前忙后一整夜，你連句謝謝都沒有
媽！我尷尬地看了程謙一眼，他已經(jīng)...
阿姨，詩雨太累了，程謙適時地解圍，而且我們是老同學(xué)，不用這么客氣。
母親眼睛一亮：老同學(xué)那更好了！小程啊，你有對象沒有我們家詩雨啊，就知道工作工作...
媽！我感到一股熱氣直沖臉頰，爸爸剛做完手術(shù)，你說這些干什么！
程謙輕咳一聲，巧妙地轉(zhuǎn)移了話題：阿姨，您也累了一晚上了，我讓護士準備了陪護床，您先休息一會兒吧。
送走程謙后，母親立刻抓住我的手：這孩子多好啊，又有本事又穩(wěn)重，比你們醫(yī)院那些眼高于頂?shù)尼t(yī)生強多了！
我嘆了口氣：媽，我們就是普通同學(xué)關(guān)系，您別想太多。
普通同學(xué)會為你爸的事這么上心母親不依不饒，我看他對你...
許醫(yī)生。一個冷冰冰的聲音打斷了母親的嘮叨。林醫(yī)生站在病房門口，白大褂下的表情晦暗不明。能借一步說話嗎
走廊上，林醫(yī)生的第一句話就讓我皺起了眉頭：那個程謙，你了解他多少
什么意思我警覺起來。
沒什么，他假笑了一下，只是提醒你，商人最擅長利用關(guān)系網(wǎng)達到目的。他今天這么大費周章，總不會只是因為老同學(xué)情誼吧
我盯著他的眼睛，突然明白了什么：林醫(yī)生，我的私事不勞您費心。
我只是關(guān)心你，他上前一步，聲音壓低，醫(yī)院里都在傳，你攀上了科技新貴，準備辭職當(dāng)闊太太了。
一股怒火直沖頭頂，我深吸一口氣才壓住沒有發(fā)作：第一，那是謠言；第二，我就算辭職也是因為我想追求自己的職業(yè)規(guī)劃，而不是為了任何人；第三...我停頓了一下，我的個人生活，與任何人無關(guān)。
轉(zhuǎn)身離開時，我的手還在微微發(fā)抖。不是因為憤怒，而是因為林醫(yī)生的話戳中了我內(nèi)心某個隱秘的角落——程謙為什么要這樣幫我們真的只是因為老同學(xué)情誼嗎
回到病房，父親已經(jīng)睡著了，母親也在陪護床上打起了盹。我輕手輕腳地走到窗邊，望著晨光中的城市輪廓，思緒萬千。
手機震動了一下，是程謙發(fā)來的消息：公司有急事需要處理，晚點再來看許叔叔。有任何需要隨時聯(lián)系我。
簡短的文字，卻讓我心頭涌上一股暖流。我猶豫了一下，回復(fù)道：真的非常感謝。等父親情況穩(wěn)定后，我請你吃飯。
發(fā)完這條消息，我突然意識到——這是我第一次主動約他。這個認知讓我心跳微微加速，趕緊又補了一條：就當(dāng)是感謝老同學(xué)的幫忙。
幾乎是立刻，他回復(fù)了一個簡單的好，后面跟著一個微笑的表情符號。
我關(guān)上手機，嘴角不自覺地揚起。窗外的陽光正好，照在病房的地板上，形成一片明亮的光斑。父親的心電監(jiān)護儀發(fā)出平穩(wěn)的滴滴聲，像是某種安心的節(jié)拍。
或許，母親的話也不全無道理。程謙確實...挺好的。
3
契約醫(yī)者行動
我盯著餐廳菜單上的價格，喉嚨不自覺地緊了緊。這家米其林一星的法國餐廳，人均消費相當(dāng)于我小半個月的工資。但父親出院時紅光滿面的樣子浮現(xiàn)在眼前——這一切都多虧了程謙。
確定要在這里吃程謙的聲音從對面?zhèn)鱽恚抑栏浇屑也诲e的粵菜館...
就這里。我合上菜單，努力讓自己的聲音聽起來不那么咬牙切齒，說好了我請客謝你，當(dāng)然要選個好地方。
他嘴角微微上揚，眼睛在燭光下閃著溫和的光：那我就不客氣了。
服務(wù)員過來點單時，程謙流利地用法語交談，發(fā)音優(yōu)雅得讓我有些驚訝。他似乎注意到了我的表情，解釋道：大學(xué)時在巴黎交換過一年。
學(xué)計算機的還需要學(xué)法語
不是為了學(xué)業(yè)，他輕輕搖晃著紅酒杯，那時候喜歡上一個法國女孩，想給她寫情詩。
這個回答讓我差點被水嗆到。難以想象眼前這個西裝革履的科技公司CEO，曾經(jīng)也是個會為愛情學(xué)外語的浪漫少年。
后來呢我忍不住問。
發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)有男朋友了。他聳聳肩，語氣輕松得仿佛在講別人的故事，不過法語倒是學(xué)會了，不算太虧。
前菜上來后，我們的話題從大學(xué)時光轉(zhuǎn)到了各自的工作。程謙談起他公司的健康監(jiān)測軟件時，眼睛亮得驚人，手勢也變得生動起來。
現(xiàn)在的可穿戴設(shè)備只能監(jiān)測基礎(chǔ)指標，而我們的算法可以預(yù)測潛在健康風(fēng)險。他掏出手機給我看一組數(shù)據(jù)，比如這種波動模式，在臨床癥狀出現(xiàn)前4時就能預(yù)警心臟問題。
我湊近屏幕，專業(yè)本能立刻被激發(fā)了：這個數(shù)據(jù)特征...確實很像父親發(fā)病前我忽略的征兆。
如果這套系統(tǒng)能接入醫(yī)院急診科，程謙的聲音帶著少見的熱情，或許能幫醫(yī)生爭取更多黃金時間。
我們醫(yī)院最近正在招標類似的預(yù)警系統(tǒng)。我脫口而出，隨即意識到自己的失言，呃...我不是在暗示什么。
程謙笑了：我知道。不過既然提到了...你愿意以專業(yè)顧問的身份給我們提些建議嗎當(dāng)然，有償?shù)摹?br />
燭光映在他的鏡片上，模糊了眼神，卻讓他的笑容顯得格外真誠。我發(fā)現(xiàn)自己點了點頭：可以啊，反正下班后也沒什么事。
話一出口我就后悔了——這聽起來多么可悲啊，一個二十八歲的女醫(yī)生，生活除了工作一無所有。
但程謙似乎并不這么認為：那太好了。急診醫(yī)生的視角對我們非常重要。他舉起酒杯，敬我們的合作。
玻璃杯相碰發(fā)出清脆的聲響，紅酒在杯中蕩漾，像是我心里突然泛起的微妙波瀾。
-----
接下來的幾周，程謙公司的項目成了我枯燥生活的調(diào)劑。每周三下班后，我會去他們公司開會，和研發(fā)團隊討論醫(yī)學(xué)角度的需求。程謙每次都會在場，安靜地聽我發(fā)言，偶爾提出一針見血的問題。
五月的最后一個周三，會議結(jié)束已是晚上九點。走出會議室時，前臺小姐叫住我：許醫(yī)生，程總說如果您結(jié)束了，可以去他辦公室一趟。
我敲開程謙辦公室的門時，他正對著電腦屏幕皺眉。看到我進來，他立刻合上筆記本：抱歉，臨時有個合同問題要處理。
沒關(guān)系，我在他對面坐下，找我有事
他拉開抽屜，取出一個精致的禮盒推到我面前：生日快樂。
我愣住了。今天確實是我的生日，但連我自己都差點忘了——早上母親發(fā)來祝福短信時，我還反應(yīng)了幾秒。
你怎么知道...
高中時全班同學(xué)的生日我都記得。他語氣平淡，仿佛在說一件再普通不過的事，三月七日，雙魚座。
禮盒里是一本裝幀精美的舊書——《昆蟲記》首版復(fù)刻。我的手指顫抖著撫過燙金的書名，喉嚨突然發(fā)緊。高二那年，我在語文課上的讀書分享中提過喜歡這本書，但當(dāng)時書店已經(jīng)絕版了。
這...這怎么可能找到我翻開扉頁，淡淡的墨香飄散開來。
花了點時間。程謙輕描淡寫地說，但我注意到他的手指無意識地在桌面上敲擊，像是在掩飾緊張，去年在倫敦一家古董書店的目錄上看到的，一直沒機會給你。
去年那時我們甚至還沒重逢。一種奇怪的感覺在胸口蔓延，我低頭假裝研究書頁，不讓他看到我發(fā)燙的臉頰。
謝謝。我終于抬起頭，直視他的眼睛，這是我收到過最用心的禮物。
他鏡片后的眼睛微微睜大，隨即垂下眼簾，輕輕點了點頭。那一刻，我忽然意識到——高中時那個沉默寡言的程謙，其實從未真正消失。他只是學(xué)會了用西裝和成功人士的姿態(tài)偽裝自己，但骨子里還是那個會把所有心思都藏在深處的少年。
一起吃晚飯嗎他轉(zhuǎn)移話題，就當(dāng)是生日宴。
好啊，我合上書，不過這次你請客。
他笑了起來，眼角泛起細紋：當(dāng)然。
-----
父親出院后，母親對程謙的喜愛簡直到了夸張的地步。每周回家吃飯，她必問小程最近怎么樣，然后對我至今單身的狀態(tài)表示痛心疾首。
人家小程多好啊，又幫你爸安排病房，又記得你生日，母親一邊給我盛湯一邊嘮叨，你到底在挑什么
媽，我們只是朋友。我機械地重復(fù)著這句話，卻不由自主想起那本《昆蟲記》——一個記得我十年前隨口一提的喜好的人，真的只是朋友嗎
朋友也能發(fā)展�。∧赣H把湯碗重重放在我面前，你都二十八了...
好了好了，父親打斷她，詩雨自己的事讓她自己決定。
我向父親投去感激的目光，卻注意到他眼中閃過一絲若有所思的神色。
六月中旬，母親突然打電話來，說她又感覺心悸，想讓我周末陪她去醫(yī)院檢查。我立刻想到了程謙——自從父親出院后，我們已經(jīng)兩周沒見了，這個借口完美得讓我自己都有些心虛。
電話接通時，程謙那邊背景音很嘈雜，像是在某個活動現(xiàn)場。聽到我的請求，他毫不猶豫地答應(yīng)了：周六早上八點，我去接你們。
周六一早，程謙準時出現(xiàn)在我家樓下。母親一看到他，臉上的病容立刻好了大半，熱情地拉著他問長問短。去醫(yī)院的路上，我坐在副駕駛，透過后視鏡看著母親眉飛色舞的樣子，又好氣又好笑。
檢查結(jié)果沒什么大問題，只是更年期引起的心律不齊。醫(yī)生建議多休息，保持心情愉快。母親卻堅持要住院觀察，還特意要求安排在父親上次住的VIP病房。
媽，醫(yī)生都說沒事了...我無奈地勸說。
我自己的身子我自己清楚！母親固執(zhí)地躺在病床上，萬一半夜出問題怎么辦
程謙輕輕碰了碰我的手臂：讓阿姨住一晚吧，這樣大家都安心。
安頓好母親后，程謙提議去醫(yī)院的空中花園透口氣。夏日的傍晚，微風(fēng)拂過花園里的灌木叢，遠處城市的燈火一盞盞亮起，像散落的星辰。
抱歉，我媽今天太夸張了。我靠在欄桿上，感覺疲憊突然涌上來。
程謙站在我身邊，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂：阿姨很可愛。
可愛我忍不住笑出聲，你是沒見過她逼我去相親的樣子。
被催婚很煩他問得隨意，但我能感覺到他的目光停留在我側(cè)臉。
煩透了。我嘆了口氣，好像過了二十五歲不結(jié)婚就是罪過一樣。你呢家里不催
催。他簡短地回答，目光轉(zhuǎn)向遠處，上周還安排了一個銀行副行長的女兒見面。
不知為什么，這個消息讓我的胃部微微收緊。哦怎么樣我努力保持語調(diào)輕松。
我遲到了半小時，她直接走了。他嘴角勾起一抹自嘲的笑，我媽氣壞了。
我們沉默了一會兒，肩并肩看著天色漸漸暗下來�；▓@里的照明燈亮起，在程謙的鏡片上投下細碎的光斑。
其實我有個想法。他突然開口，聲音比平時低沉，可能會有點唐突。
嗯
如果我們...假結(jié)婚。他轉(zhuǎn)向我，表情異常認真，既能應(yīng)付家里的壓力，又不會干擾彼此的工作和生活。合約形式，期限兩年，到期自動解除。
我瞪大眼睛，一時不確定自己是否聽錯了：你是說...形婚
不完全是。他推了推眼鏡，這個動作我注意到他在緊張時總會做，我們可以住在一起，但各自有獨立空間。對外是夫妻，對內(nèi)...還是朋友。
荒唐。這是我腦海中閃過的第一個詞。但緊接著，我想起了母親無休止的嘮叨，想起了醫(yī)院同事背后的議論，想起了那些被迫參加的尷尬相親...
為什么是我我聽見自己問。
程謙的目光坦率而直接：因為我相信你的理性。你不會把簡單的事情復(fù)雜化。
這個回答讓我莫名有些失落，但我很快甩開了這種情緒。他說得對，這確實是個理性的提議——我們互相信任，彼此了解，又沒有感情糾葛，簡直是完美的合約婚姻對象。
我需要考慮一下。最終我說。
當(dāng)然。他點點頭，遞給我一張房卡，今晚我訂了醫(yī)院旁邊的酒店，你和阿姨都可以休息好一點。不用急著回答我。
接過房卡時，我們的手指短暫相觸。他的指尖溫暖干燥，讓我想起那天他遞給我的咖啡——同樣令人安心的溫度。
回到病房，母親已經(jīng)睡著了。我輕輕關(guān)上門，坐在窗邊的沙發(fā)上，望著夜空中的月亮。程謙的提議在腦海中回蕩，荒謬感漸漸被一種奇怪的興奮取代。
這或許真的是個完美的解決方案。沒有愛情的婚姻，只有互相尊重的伙伴關(guān)系。兩年后，我三十歲，事業(yè)應(yīng)該會更進一步，到時候更沒人能對我的單身狀態(tài)說三道四。
我掏出手機，給程謙發(fā)了條短信：我同意你的提議。但有幾個條件需要詳談。
幾乎是立刻，他回復(fù)道：明天早餐時討論
好。我按下發(fā)送鍵，感覺像是簽下了一份神秘的契約，既忐忑又期待。窗外的月光灑在病房地板上，形成一片銀色的光暈，像是通往未知世界的入口。
而程謙，就是這個未知世界的引路人。
---
4
界限醫(yī)者迷途
簽字筆在結(jié)婚登記表上劃過的聲音異常清晰。我寫下許詩雨三個字時，手指微微發(fā)抖，仿佛這不是普通的表格，而是某種不可逆的契約——從某種意義上說，它確實是。
緊張程謙低聲問，他的呼吸拂過我的耳際，帶著淡淡的薄荷氣息。
只是不習(xí)慣。我勉強笑了笑，把筆遞給他。
他接過筆時，我們的指尖短暫相觸。他的手指修長溫暖，指甲修剪得一絲不茍，是那種典型的從不做體力勞動的手。但我知道這雙手能寫出復(fù)雜的代碼，能在董事會上鎮(zhèn)定自若地簽下千萬合同——現(xiàn)在，它們正在我們的結(jié)婚證上簽下程謙二字。
工作人員接過表格，例行公事地祝賀我們。她的眼神在我們之間游移，大概在猜測這對看起來不太親密的夫妻背后的故事。我下意識地往旁邊挪了半步，與程謙保持距離。
婚禮什么時候辦她隨口問道。
這周六。程謙回答，小型家庭聚會。
走出民政局，七月的陽光刺得我睜不開眼。程謙撐開一把黑傘舉過我們頭頂，這個小小的舉動讓我心頭一顫——他記得我怕曬。
合約我已經(jīng)發(fā)到你郵箱了，他平靜地說，仿佛在討論一個商業(yè)項目，包括財產(chǎn)分割、居住安排和...終止條款。
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。那份長達二十頁的合約我昨晚已經(jīng)仔細讀過，每一條款都理性得令人窒息：分房而居、財務(wù)獨立、兩年后自動離婚...最可笑的是，連在家人面前需保持適當(dāng)親密行為這樣的細節(jié)都被明文規(guī)定。
我父母那邊...我猶豫著開口。
已經(jīng)安排好了。程謙按下車鑰匙，不遠處他的黑色轎車閃了閃燈，周六在香格里拉的小宴會廳，只請了直系親屬和幾個密友。
我停下腳步：你怎么知道我父母會同意
程謙轉(zhuǎn)過身，陽光透過傘面在他臉上投下細碎的光斑：上周我去拜訪過他們了。
什么我瞪大眼睛，你什么時候...
你值班的那天晚上。他推了推眼鏡，我?guī)Я诵┭a品給許叔叔，順便...提出了我們的婚事。
我簡直不敢相信自己的耳朵。他獨自去見了我的父母，還說服了他們母親居然忍住了沒立刻打電話向我炫耀這件事
他們...沒問什么嗎
問了。程謙拉開車門，我說我們重逢后相處得很好，覺得是時候安定下來了。
他說得如此輕描淡寫，仿佛我們真的是一對相愛至深的情侶，而不是簽署了冷冰冰合約的陌生人。我坐進副駕駛，皮質(zhì)座椅被太陽曬得發(fā)燙，就像我此刻的臉頰。
你父母那邊呢我系好安全帶，問道。
他們很高興。程謙發(fā)動車子，尤其是我媽，她一直...他突然停住，搖了搖頭，不重要�？傊芰�。
-----
婚禮比我想象的還要簡單。我穿了一條米白色的連衣裙，程謙則是深藍色西裝，沒有婚紗照，沒有繁瑣儀式，只有一個法官主持的簡短宣誓和一頓溫馨的家庭聚餐。
母親激動得淚流滿面，不斷向程謙的父母夸我有多優(yōu)秀。程謙的母親——一位氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女士，則頻頻表示能娶到醫(yī)生兒媳是他們的福氣。兩位父親喝著紅酒，聊著高爾夫和股票，仿佛這場婚姻是世界上最自然的事情。
親一個！親一個！我表哥突然起哄，餐桌上立刻響起一片附和聲。
我的手指攥緊了餐巾，指節(jié)發(fā)白。程謙側(cè)過身，一只手輕輕搭在我椅背上，在旁人看來這是個親密的姿勢，只有我能感覺到他刻意保持的距離。
別為難詩雨了，他微笑著對大家說，她害羞。
這句話引來更多善意的笑聲。程謙趁機在我額頭上輕吻了一下，快得像蜻蜓點水。他的嘴唇微涼，帶著香檳的氣息，這個禮節(jié)性的吻卻讓我耳根發(fā)燙。
宴會結(jié)束后，程謙開車帶我去我們的新家——他位于城西高檔小區(qū)的大平層。電梯上升的過程中，我們并肩而立，沉默得能聽見彼此的呼吸聲。
你的房間在這里。程謙推開一扇白色的門，我讓人按照醫(yī)院值班室的風(fēng)格布置的，希望你喜歡。
房間簡潔實用，確實像極了醫(yī)院的值班室——單人床，書桌，衣柜，甚至還有一個迷你冰箱。但細節(jié)處又透著奢華：埃及棉床品，德國進口的護眼臺燈，窗外是城市天際線的絕佳視野。
浴室在走廊盡頭，我的房間在另一側(cè)。程謙站在門口，像個酒店經(jīng)理一樣專業(yè)地介紹，廚房有阿姨每天來做飯和打掃，如果你不喜歡外人進出，我可以讓她...
這樣很好。我打斷他，謝謝。
我們四目相對，一種奇怪的尷尬在空氣中蔓延。最終程謙輕咳一聲：早點休息，明天還要上班。
門輕輕關(guān)上后，我癱坐在床上，盯著天花板發(fā)呆。床頭柜上放著一杯溫牛奶和一張便簽：助眠�！猀
Q，程謙的謙。我的手指撫過那個簡潔的字母，突然意識到——從今天起，在法律意義上，我是許太太了。這個認知讓我既想笑又想哭。
-----
婚后的生活比預(yù)想的要...舒適。程謙確實是個完美的室友——安靜、整潔、尊重隱私。我們像兩顆沿著各自軌道運行的行星，偶爾相交，但多數(shù)時候保持著禮貌的距離。
周一早晨，我匆匆沖進廚房時，程謙已經(jīng)坐在餐桌前看財經(jīng)新聞了。他面前擺著半杯黑咖啡和一份幾乎沒動過的三明治。
早。我拉開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面整齊地排列著各種速食餐盒，每個上面都貼著標簽：周一早餐、周二午餐...甚至還有急診值班備用。
阿姨準備的我拿出一盒標注著周一早餐的餐盒。
程謙頭也不抬：嗯。
餐盒里是精致的蔬菜卷和水果沙拉，旁邊還有一小瓶鮮榨果汁。這比我平時在醫(yī)院便利店隨便抓個面包的早餐豐盛多了。
今天幾點下班程謙突然問。
說不準，可能很晚。我咬著蔬菜卷，有個重癥患者需要觀察。
他點點頭，繼續(xù)看他的新聞。我們就這樣沉默地吃完早餐，各自出門上班。這種相處模式出人意料地自在，沒有不必要的寒暄，也沒有夫妻間常見的黏膩。
醫(yī)院里，同事們的反應(yīng)則復(fù)雜得多。
許醫(yī)生，聽說你結(jié)婚了護士長在晨會上突然問道，眼睛里閃爍著八卦的光芒。
我點點頭，盡量表現(xiàn)得平常：嗯，上周六。
哇！太突然了！幾個年輕護士圍上來，是誰啊我們認識嗎
深思科技的程謙。我平靜地說出這個名字，卻引起一陣驚呼。
那個科技新貴
天啊，許醫(yī)生你藏得太深了！
我就說嘛，上次他來醫(yī)院我就覺得你們...
林醫(yī)生站在人群外圍，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。當(dāng)我經(jīng)過他身邊時，他壓低聲音說：恭喜啊，許醫(yī)生。沒想到你這么...務(wù)實。
這個詞像一把小刀刺進我的肋骨。我停下腳步，轉(zhuǎn)身面對他：什么意思
沒什么。他假笑一下，只是好奇，一個連約會時間都沒有的工作狂，是怎么突然決定結(jié)婚的。
我的私事不勞您費心。我冷冷地說，徑直走向急診室。
但林醫(yī)生的話像一根刺，扎在我心里拔不出來。整個上午，我處理病患時都有些心不在焉，直到一個車禍重傷患者被送進來，才強迫自己集中精力。
晚上十一點，當(dāng)我終于脫下白大褂準備回家時，手機響了。是程謙。
還在醫(yī)院他的聲音在電話里顯得格外低沉。
嗯，剛結(jié)束。
我在醫(yī)院門口。
黑色的轎車靜靜停在急診室門口，像一只等待的獵豹。我拉開車門，一股食物的香氣撲面而來。
你吃晚飯了嗎程謙問，遞給我一個保溫袋。
打開一看，是我最喜歡的那家日料店的便當(dāng)，三文魚還是溫?zé)岬摹?br />
...謝謝。我小聲說，突然鼻子一酸。太久沒有人關(guān)心我是否按時吃飯了。
程謙專注地開車，側(cè)臉在路燈的映照下忽明忽暗：合約第三條，在合理范圍內(nèi)照顧對方的生活需求。
原來只是履約。我低頭吃飯，掩飾心中莫名的失落。
到家后，我發(fā)現(xiàn)浴室里多了一套高級護膚品，便簽上寫著：聽說這個適合熬夜后使用。——Q
我盯著那個字母看了很久，最終沒有用它。那晚我躺在床上，聽著隔壁房間隱約的水聲，思考著這段奇怪的關(guān)系。我們像兩個小心翼翼的舞者，按照合約規(guī)定的舞步移動，誰都不敢踏錯一步，生怕越過那條看不見的界限。
-----
一個月后的周六早晨，我在廚房遇到了罕見的場景——程謙穿著居家服，正在煮粥。他看起來疲憊不堪，眼下有明顯的青黑。
你...沒事吧我猶豫地問。
胃疼。他簡短地回答，手指按在上腹部，吵醒你了
我搖搖頭，職業(yè)病立刻占了上風(fēng)：什么時候開始的疼痛性質(zhì)有沒有反酸
程謙似乎被我一連串的專業(yè)問題問懵了，愣了幾秒才回答：這幾天...隱痛，飯后加重。
坐下。我命令道，伸手去摸他的額頭——沒有發(fā)熱。然后不由分說地拉過他的手腕測脈搏。
這個突如其來的接觸讓我們都僵住了。他的手腕在我指尖下溫暖而有力，脈搏稍快但規(guī)律。我猛地松開手，假裝去拿藥箱掩飾尷尬。
先吃這個。我遞給他一盒藥，然后去做胃鏡。
程謙皺眉：沒那么嚴重...
合約第三條，我學(xué)著他的語氣，在合理范圍內(nèi)照顧對方的生活需求。諱疾忌醫(yī)不算合理。
他愣了一下，隨即輕笑出聲：遵命，許醫(yī)生。
那天下午，我破天荒地請了假，陪程謙去醫(yī)院做檢查。結(jié)果是輕微的胃炎，主要原因是飲食不規(guī)律和壓力過大。
你老板是不是很苛刻取藥時我開玩笑地問。
程謙推了推眼鏡：嗯，還是個工作狂。
這個自嘲的回答讓我忍不住笑出聲。回家的路上，我們罕見地聊起了工作以外的話題——他公司的新項目，我最近遇到的疑難病例，甚至還有高中時代的趣事。氣氛輕松得不像話，仿佛我們真的是一對普通夫妻，在周末享受閑暇時光。
晚上，我煮了一鍋養(yǎng)胃的小米粥，嚴格按照醫(yī)囑少食多餐。程謙坐在餐桌前，像個聽話的病人一樣一口口吃完。
謝謝。他放下碗，眼神真誠得讓我有些不適應(yīng)。
順便而已。我聳聳肩，反正我也要吃。
我們四目相對，一種奇怪的電流在空氣中噼啪作響。就在氣氛變得微妙的前一秒，程謙的手機響了。他看了一眼屏幕，表情立刻恢復(fù)了那種商務(wù)式的冷靜：抱歉，國際長途，我得接一下。
看著他走向書房的背影，我突然意識到——在這段所謂的婚姻中，我們都在扮演著某種角色。他扮演體貼的丈夫，我扮演關(guān)心的妻子，但誰都不敢讓這場演出變得太真實。因為合約終會到期，而我們都害怕到那時，有人會入戲太深。
那晚臨睡前，我在程謙房門口放了一杯溫牛奶和一張便簽：養(yǎng)胃�！猄
S，詩雨的詩。就像他簽名的方式一樣，簡單而克制。我不知道他是否會喝那杯牛奶，就像他不知道我每晚都會用他送的護膚品一樣。這些小小的秘密，成了我們婚姻中最親密的交流。
---
5
破碎醫(yī)者自省
凌晨三點十七分，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)床的另一側(cè)依然是空的。這已經(jīng)是程謙連續(xù)第七天凌晨未歸了。我摸過手機，屏幕亮起——沒有未讀消息。
手機日歷上的提醒刺眼地顯示著：結(jié)婚一周年。
我盯著那個提醒看了許久，最終刪掉了它。翻身下床，我赤腳走到客廳，倒了杯水。落地窗外，城市的燈火依然璀璨，像是永不入睡的巨獸。
程謙書房的門虛掩著，我猶豫了一下，還是推開了。他的筆記本電腦還開著，屏幕保護程序循環(huán)播放著公司團建的照片。桌面上堆滿了文件和空咖啡杯，白板上寫滿了復(fù)雜的算法公式，旁邊用紅筆圈出的漏洞二字觸目驚心。
我輕輕合上電腦，突然感到一陣心疼。程謙從不把工作壓力帶回家，但我知道他的公司最近遇到了大麻煩——核心產(chǎn)品被曝出安全漏洞，股價已經(jīng)連續(xù)下跌兩周。
廚房冰箱上貼著一張便利貼：明天晚上7點，香格里拉，記得�！猀字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的。
我盯著那張紙條看了許久，嘴角不自覺地上揚。原來他記得。
-----
許醫(yī)生，3床病人血壓急劇下降！
我立刻放下病歷沖向病房，白大褂在身后揚起。接下來的半小時是一場與死神的拉鋸戰(zhàn)，當(dāng)我終于將病人從死亡線上拉回來時，后背的手術(shù)服已經(jīng)被汗水浸透。
太棒了，許醫(yī)生！護士遞給我一杯溫水，不愧是年度優(yōu)秀醫(yī)生提名人選。
我勉強笑了笑，這個提名帶來的壓力遠大于喜悅。洗手時，我看了眼手表——下午四點，距離約會還有三小時。足夠我回家換身衣服了。
走出醫(yī)院大門，初夏的陽光刺得我瞇起眼。手機震動起來，是程謙的消息：緊急會議，可能要晚到。你先去餐廳
我回復(fù)：好，別太累。想了想，又補了一個笑臉表情。
家里的衣櫥里掛著一條我特意為今天買的紅色連衣裙——程謙曾說過喜歡我穿紅色。我花了比平時多一倍的時間化妝，甚至噴了很少用的香水。
六點四十五分，我坐在香格里拉酒店同樣的宴會廳里，桌上擺著一小束鮮花。服務(wù)員第三次過來詢問是否點單時，我微笑著說再等一會兒。
七點變成八點，八點變成九點。餐廳的客人漸漸離去，我的手機始終沉默。九點半，服務(wù)員委婉地表示他們即將打烊。
需要幫您打包嗎他看著我面前一口未動的牛排，眼中帶著憐憫。
不用了，謝謝。我放下足夠覆蓋賬單的小費，挺直脊背走出餐廳。
電梯鏡子里的我妝容依然精致，紅裙鮮艷，像個可笑的、被遺棄的新娘。手機終于響起時，我已經(jīng)在出租車上。
詩雨，對不起，程謙的聲音充滿疲憊，會議剛剛結(jié)束，我...
沒關(guān)系，我打斷他，聲音出奇地平靜，我理解。
電話那頭沉默了幾秒。你...回家了
嗯。我看著窗外飛逝的霓虹燈，你也早點休息。
掛斷電話，我盯著黑掉的屏幕，突然覺得無比疲憊。這不是程謙第一次失約，但卻是第一次在我們真正重要的日子里缺席。更可笑的是，我甚至沒有立場生氣——按照合約，我們只是名義上的夫妻，不是嗎
回到家，程謙的書房亮著燈。我輕手輕腳地走過，不想讓他看到我這身可笑的打扮。浴室里，我盯著鏡中那個穿著紅裙的女人，突然覺得陌生。我們到底在扮演什么這場婚姻的界限在哪里
溫?zé)岬乃鳑_走了妝容，也沖走了我眼角不爭氣的淚水。
-----
許醫(yī)生，急診科需要支援！連環(huán)車禍，八名重傷患者正在送來！
我扔下手中的病歷，沖向急診室。接下來的十二小時是一場噩夢。傷員不斷涌入，走廊上滿是血跡和哭喊聲。當(dāng)我第三次宣布死亡時間時，手指已經(jīng)麻木得不聽使喚。
最后一個傷員處理完畢時，已經(jīng)是次日凌晨。我靠在墻上，感覺雙腿隨時可能背叛自己。這時，護士長神色凝重地走過來。
許醫(yī)生，3號床家屬在找你...就是昨天那個術(shù)后并發(fā)癥的病人。
會議室里，死者的妻子和兩個孩子哭成一團。年長的男孩約莫十歲，用仇恨的眼神瞪著我：你殺了我爸爸！
我很抱歉，我的聲音嘶啞，我們盡了全力...
騙子！女人尖叫著把一疊文件摔在桌上，病歷顯示你們用錯了藥！我丈夫?qū)η嗝顾剡^敏！
我的血液瞬間凝固。抓起病歷快速瀏覽，一個可怕的錯誤赫然在目——值班醫(yī)生確實開了青霉素，而過敏史明明記錄在案！
這...這不可能...我的手指顫抖著翻到簽名頁，然后世界仿佛在眼前崩塌——那是我的簽名。前天晚上，我太疲憊了，沒有仔細檢查就簽了字。
我們會徹查此事，主任不知何時出現(xiàn)在我身后，聲音沉重，如果是醫(yī)療事故，醫(yī)院會承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。
走出會議室，我的視野模糊成一片。洗手間里，我干嘔了幾次，卻什么也吐不出來。冷水拍在臉上，抬頭時鏡中的我面色慘白，像個殺人犯。
我需要程謙。此刻，此刻我比任何時候都需要他。
電話響了很久才接通。詩雨程謙的聲音遙遠而模糊，背景音嘈雜。
我...我犯了錯，我的聲音支離破碎，一個病人...因為我死了...
什么聽不清...我在新加坡...信號很差...電話斷斷續(xù)續(xù)，...明天回去...你...說...
程謙，求你了...我的指甲深深陷入掌心，就現(xiàn)在...我需要...
什么詩雨...董事會...重要談判...電話突然斷開，再撥過去已是關(guān)機狀態(tài)。
我滑坐在地上，手機從指間掉落。那一刻，我明白了這場婚姻最殘酷的真相——在我們最需要彼此的時刻，我們永遠都是孤獨的。
-----
醫(yī)療事故調(diào)查持續(xù)了兩周。最終醫(yī)院認定是系統(tǒng)性失誤，值班護士沒有核對過敏史，而我作為主管醫(yī)生負有監(jiān)督責(zé)任。處分是停職一個月，職業(yè)生涯第一次有了污點。
程謙從新加坡趕回來的那天晚上，我正蜷縮在沙發(fā)上看案件資料，試圖找出任何可以減輕責(zé)任的理由。
為什么不告訴我他站在客廳中央，西裝皺巴巴的，眼睛里布滿血絲。
我合上文件：你在忙重要談判。
那也比不上你重要！他突然提高了聲音，這是我第一次見他失控。
是嗎我冷笑一聲，那為什么那天電話里你連五分鐘都不肯給我
程謙像是被擊中般后退一步：我不知道情況那么嚴重...
你從來不知道！積壓的情緒突然爆發(fā)，你不知道我每天面對什么，不知道我多害怕辜負病人的信任，不知道我...我的聲音哽咽了，不知道我多需要你...
我在努力平衡一切，程謙的聲音也抬高了，公司面臨存亡危機，三百名員工等著發(fā)工資，董事會隨時可能撤資...
那就別假裝關(guān)心我的生活！我抓起沙發(fā)上的抱枕砸向他，反正只是合約婚姻，何必這么認真！
這句話像一把刀懸在我們之間。程謙的臉色瞬間變得慘白，他摘下眼鏡，緩慢地擦拭鏡片，這個動作像是在爭取時間平復(fù)情緒。
你是對的，他最終開口，聲音冷靜得可怕，我們越界了。
越界。這個詞精準地描述了我們之間發(fā)生的一切。那些深夜的談話，那些假裝不經(jīng)意的關(guān)心，那些幾乎要脫口而出的真心話...全都是越界。
也許我們應(yīng)該...我深吸一口氣，終止合約。
程謙重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛恢復(fù)了那種冷靜自持的神色：如果你希望這樣的話。
這對我們都好。我說，聲音比自己預(yù)想的還要平靜。
我會讓律師準備文件。程謙轉(zhuǎn)身走向書房，背影挺拔如常，只有熟悉他的人才能看出那微微僵硬的肩膀。
書房門關(guān)上后，我終于放任自己崩潰。淚水無聲地滑落，打濕了手中的案件資料。奇怪的是，最痛的不是結(jié)束這段關(guān)系，而是我們居然如此輕易就放棄了它。
-----
離婚手續(xù)比結(jié)婚還要簡單。沒有財產(chǎn)糾紛，沒有子女撫養(yǎng)問題，甚至沒有爭吵。我們在律師辦公室簽完字，禮貌地握手道別。
保重。程謙說，眼睛看著我的肩膀后方。
你也是。我勉強扯出一個微笑。
走出大樓，陽光刺得我睜不開眼。我們站在人行道上，一時不知該往哪個方向走。
需要我送你嗎程謙問，語氣像在詢問一個普通同事。
不用，我叫了車。我晃了晃手機。
沉默。遠處傳來汽車的喇叭聲，近處有行人匆匆走過。我們之間隔著不到一米的距離，卻像是隔著一整個宇宙。
那...再見。程謙最終說道，轉(zhuǎn)身走向他的車。
程謙。我突然叫住他。他回過頭，陽光在他的鏡片上反射，讓我看不清他的眼睛。
謝謝你...這一年。我說出了排練過無數(shù)次的話，合約期間，你是個很好的伙伴。
他的嘴角微微上揚，卻不是真正的笑容：你也是，許醫(yī)生。
看著他離去的背影，我突然想起一年前那個雨天，他送我回家時車里淡淡的雪松香氣。那時的我們，還不知道未來會有怎樣的交集，也不知道會如此草草收場。
手機響起，是網(wǎng)約車司機的電話。我深吸一口氣，朝相反的方向走去。兩個曾經(jīng)最親密的人，就這樣輕易地走散在茫茫人海中。
---
6
重逢醫(yī)者歸來
離婚協(xié)議書安靜地躺在桌上，我已經(jīng)盯著它看了半小時。筆就放在旁邊，筆帽都沒摘，仿佛在嘲笑我的猶豫。
手機突然震動，是醫(yī)院的電話。我深吸一口氣接起來，像是抓住了一根救命稻草。
許醫(yī)生，您申請的無國界醫(yī)生項目有回復(fù)了。行政部的小張聲音輕快，他們希望您下個月就能赴任，地點是東非的難民營。
我的手指無意識地摩挲著離婚協(xié)議書的邊緣：這么快
那邊爆發(fā)了麻疹疫情，急需傳染病專業(yè)的醫(yī)生。小張頓了頓，當(dāng)然，如果您需要時間考慮...
不用了。我打斷她，我接受。
掛斷電話，我拿起筆，在協(xié)議書上簽下自己的名字。黑色的墨水在紙上暈開，像一滴化開的眼淚。許詩雨，三個字，結(jié)束了為期一年的婚姻實驗。
簽完字，我環(huán)顧這個曾經(jīng)和程謙共同生活過的公寓。一切都那么整潔、完美，就像我們精心維持的婚姻表象。我走向書架，抽出一本書——《昆蟲記》，程謙送我的生日禮物。翻開扉頁，他的字跡依然清晰：給詩雨，愿你永遠保持對世界的好奇。Q
書頁間滑落一張照片，是我們高中畢業(yè)時的集體照。年輕的程謙站在最后一排角落，目光卻穿過人群，落在我所在的位置。那時的我完全沒注意到這個沉默的男孩，更不會想到十年后我們會有一段如此復(fù)雜的關(guān)系。
我小心地把照片夾回書里，連同協(xié)議書一起裝進信封。是時候離開了，不僅離開這個公寓，還要離開這段讓我窒息的生活。
-----
東非的烈日像一把火傘撐在頭頂。難民營的臨時診所里，我正給一個發(fā)燒的孩子做檢查。帳篷外排著長隊，空氣中彌漫著塵土和消毒水混合的氣味。
麻疹，需要隔離。我對當(dāng)?shù)刈o士說，指了指帳篷角落的隔離區(qū)。護士點點頭，用土語向孩子母親解釋情況。
三個月了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種高強度的工作節(jié)奏。這里沒有豪華的VIP病房，沒有先進的醫(yī)療設(shè)備，甚至連基本的藥物都時常短缺。但奇怪的是，比起國內(nèi)高壓力、高風(fēng)險的急診科工作，我反而在這里找到了久違的平靜。
傍晚，我拖著疲憊的身體回到住處——一間簡陋的鐵皮屋。桌上放著一個包裹，收件人赫然寫著Dr.
Xu。
包裹里是急需的疫苗和抗生素，還有幾本最新的醫(yī)學(xué)期刊。沒有署名，只有一張打印的紙條：這批物資由深思科技基金會捐贈。
我盯著那個熟悉的名字，胸口一陣發(fā)緊。離婚后，我刻意避開了所有關(guān)于程謙的消息，連共同好友的朋友圈都屏蔽了。但命運似乎總愛開玩笑，在我最意想不到的時刻，把他又推回我的視線。
許醫(yī)生，這批藥來得太及時了！診所負責(zé)人阿米娜興奮地翻看著藥品，聽說捐贈者特意要求匹配我們上報的短缺清單。
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。這太像程謙的作風(fēng)了——高效、精準、不張揚。即使離婚了，他仍然以他的方式影響著我的生活。
夜深人靜時，我打開筆記本電腦，猶豫再三還是搜索了程謙
深思科技。最新消息顯示，離婚后不久，他就辭去了CEO職務(wù)，只保留了大股東身份。新聞?wù)掌系乃萘嗽S多，眼神疲憊但平靜，完全不像那個我認識的、永遠精力充沛的工作狂。
據(jù)悉，程謙表示將進行一段長期的個人旅行，公司日常運營交由合伙人團隊負責(zé)...
我合上電腦，走到窗前。非洲的星空格外明亮，銀河像一條綴滿鉆石的絲帶橫貫天際。不知此刻的程謙，是否也在某處望著同樣的星空
-----
拉薩的夜晚冷得刺骨。程謙蜷縮在青年旅舍的單人床上，頭痛欲裂。進藏第三天，高原反應(yīng)不但沒有減輕，反而越來越嚴重。
他摸索著拿起手機，屏幕亮起又熄滅——沒電了。床頭的水杯空空如也，喉嚨像著了火一樣干痛。窗外，布達拉宮的輪廓在月光下顯得格外肅穆。
應(yīng)該聽建議先在青海適應(yīng)幾天的...程謙自嘲地想，卻連自嘲的力氣都沒有了。
這半年來，他走過了許多地方。從云南的雪山到內(nèi)蒙古的草原，從江南的水鄉(xiāng)到西北的荒漠。每到一個地方，他都會給非洲某個坐標寄去醫(yī)療物資，就像某種無法戒除的習(xí)慣。
旅行箱里放著一本破舊的筆記本，里面記滿了許詩雨曾經(jīng)隨口提過想去的地方。他按照那個清單，一個接一個地走，仿佛這樣就能填補離婚后心中那個巨大的空洞。
頭痛越來越劇烈，呼吸也變得困難。程謙掙扎著坐起來，卻一陣天旋地轉(zhuǎn)，重重摔回床上。意識模糊間，他仿佛看到許詩雨穿著白大褂向他走來，手里拿著聽診器。
詩雨...他喃喃道，伸手想抓住那個幻影，對不起...
然后世界陷入一片黑暗。
-----
血壓9060，血氧82%，典型的高原反應(yīng)加重癥狀。
我翻看著病歷，對護士說：給氧，靜脈注射地塞米松，監(jiān)測生命體征。
這是我在拉薩市人民醫(yī)院支援的第三天。結(jié)束非洲任務(wù)后，我申請了國內(nèi)偏遠地區(qū)的醫(yī)療援助項目。西藏是最后一站，下周我就要回北京了。
護士遞給我新病人的病歷：漢族男性，35歲，獨自旅行時突發(fā)嚴重高原反應(yīng)，被旅舍工作人員送來�；杳灾幸恢敝貜�(fù)一個名字...
我翻開病歷，然后整個世界仿佛靜止了——姓名欄赫然寫著程謙。
他...他在哪個病房我的聲音顫抖得不像自己的。
16床。許醫(yī)生，您認識他
我沒有回答，幾乎是跑向16床。拉開簾子的瞬間，我的心臟幾乎停跳——程謙躺在那里，面色蒼白如紙，嘴唇因缺氧呈現(xiàn)淡淡的紫色，手臂上連著靜脈輸液管。
半年不見，他瘦得幾乎脫了形，下巴上冒出了凌亂的胡茬，頭發(fā)也長了許多。那個曾經(jīng)一絲不茍的精英CEO，如今像個流浪詩人般脆弱。
我機械地檢查著他的生命體征，專業(yè)素養(yǎng)讓我維持著表面的鎮(zhèn)定，但內(nèi)心早已掀起驚濤駭浪。他的睫毛微微顫動，干裂的嘴唇輕輕開合，似乎在說什么。
我俯下身，聽到了那個讓我心碎的詞：詩雨...
一滴淚水不受控制地砸在他的臉上。我迅速擦去，環(huán)顧四周確認沒人注意到我的失態(tài)。
他會好起來的，我對護士說，聲音恢復(fù)了平靜，繼續(xù)目前的治療方案，兩小時后我再來看他。
走出病房，我靠在墻上，雙腿發(fā)軟。命運為何如此捉弄人在我即將回國，即將真正開始新生活的時候，又把程謙推回我的世界
-----
程謙醒來時，夕陽正透過窗簾的縫隙灑在病床上。他花了幾秒鐘才意識到自己在哪里，然后看到了床頭的病歷卡——主治醫(yī)師：許詩雨。
他猛地坐起來，隨即因頭暈不得不扶住床欄。是幻覺嗎還是高原反應(yīng)引起的譫妄但病歷卡上的字跡清晰可辨，那三個字他絕不會認錯。
你醒了。
一個熟悉的聲音從門口傳來。程謙抬頭，看到許詩雨站在那里，白大褂下是簡單的T恤和牛仔褲，頭發(fā)比記憶中短了許多，皮膚也被非洲的陽光曬成了小麥色。
詩雨...他的聲音嘶啞得幾乎聽不清，真的是你
嗯。我走到床邊，專業(yè)地檢查他的輸液管，血氧已經(jīng)上來了，但還需要觀察24小時。有什么不適嗎
這種公事公辦的語氣讓程謙的眼神黯淡下來。沒有，他輕聲回答，謝謝。
病房里陷入尷尬的沉默。半年不見，我們之間橫亙著太多未說出口的話，卻不知從何說起。
我去過非洲，程謙突然開口，在你離開后兩周。
我的手停在半空：什么
我想見你，他直視我的眼睛，但到了難民營，他們說你已經(jīng)轉(zhuǎn)往另一個地區(qū)。我...我留下了些醫(yī)療物資。
原來那些包裹真的是他親自安排的。我想起那個特別寒冷的夜晚，帳篷外突然送來的發(fā)電機和毛毯，拯救了十幾個低體溫癥患者。
為什么我聽見自己問。
程謙低下頭，手指無意識地摩挲著被單：不知道...只是覺得你應(yīng)該需要。
又是一陣沉默。窗外傳來藏族老人轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音，悠遠而寧靜。
我該去查房了。最終我說道，轉(zhuǎn)身向門口走去。
詩雨。程謙叫住我，我...我走過了你清單上的所有地方。
我僵在原地，心跳如雷。大三那年，我曾經(jīng)在社交媒體上列過一個三十歲前想去的30個地方清單。他居然記得，還一個個去走遍
除了最后一個，他繼續(xù)說，馬丘比丘。我想...也許我們可以一起去
我轉(zhuǎn)過身，看到他眼中的忐忑和希望，那么赤裸裸地呈現(xiàn)在我面前，沒有合約的偽裝，沒有理性的計算，只有一個男人最真實的感情。
先把高原反應(yīng)治好再說吧，程先生。我努力保持聲音的平穩(wěn)，但嘴角已經(jīng)不受控制地上揚。
走出病房，我靠在墻上，這次不是因為腿軟，而是為了壓抑那幾乎要溢出來的喜悅。走廊盡頭，夕陽將整個醫(yī)院染成了金色，像是預(yù)示著某種嶄新的開始。
---
7
重燃醫(yī)者初心
拉薩飛往北京的航班上，我盯著窗外翻滾的云海，思緒卻停留在醫(yī)院那個灑滿夕陽的病房。程謙那句也許我們可以一起去馬丘比丘像一顆小石子，投入我平靜的心湖，激起一圈圈難以平息的漣漪。
空姐推著餐車經(jīng)過，我下意識要了黑咖啡，卻在最后一秒改成了熱牛奶——這是程謙的習(xí)慣。這個小小的改變讓我自己都愣住了。半年非洲醫(yī)療援助，三個月西藏巡回診療，我以為自己已經(jīng)徹底擺脫了過去的影子，可一個偶然的相遇就讓所有努力土崩瓦解。
飛機落地后，我打開手機，幾十條未讀信息涌進來。大部分是醫(yī)院的工作通知，還有母親絮絮叨叨的關(guān)心�；阶钕旅妫粭l來自未知號碼的短信讓我的手指僵在半空：
已回北京，高原反應(yīng)無大礙。如方便，想請你吃飯�！猀
簡單直接的風(fēng)格，典型的程謙式邀約。那個Q像一把鑰匙，瞬間打開了我小心上鎖的記憶盒子。我們離婚后，他換了號碼，卻依然用這個簽名，仿佛在固執(zhí)地保留某種聯(lián)系。
我盯著那條信息看了許久，最終決定先不回。我需要時間思考，需要理清自己亂成一團的情緒。
-----
北京的房子空置了一年，積了厚厚一層灰。我機械地打掃著，腦海里卻不斷閃回程謙病床上蒼白的臉，和他那句我走過了你清單上的所有地方。
電話突然響起，是醫(yī)院人事科。許醫(yī)生，您的述職報告已經(jīng)通過審核。考慮到您這一年多的出色表現(xiàn)，院里決定撤銷之前的處分，并為您保留急診科副主任的職位。
謝謝。我輕聲說，這個曾經(jīng)夢寐以求的消息此刻卻顯得如此平淡。
對了，對方補充道，程先生前幾天來醫(yī)院調(diào)閱了您的非洲醫(yī)療報告，說是用于基金會項目評估。我們已經(jīng)按照程序批準了...
什么我猛地握緊手機，他什么時候來的
就在您回國前三天。說起來，程先生這一年捐建了兩所鄉(xiāng)村醫(yī)院，還設(shè)立了醫(yī)護人員海外援助基金...
掛斷電話，我站在原地，感到一陣眩暈。程謙不僅追蹤了我的行蹤，還調(diào)閱了我的工作報告。這放在任何人身上都足以構(gòu)成騷擾，但奇怪的是，我并不感到憤怒，反而有種被小心珍藏的溫暖。
手機再次震動，是閨蜜林夏的信息：聽說你和程謙在拉薩遇到了他為了找你，去年幾乎問遍了所有共同好友你的去向。
我盯著這條消息，胸口發(fā)緊。離婚后我刻意切斷了所有可能聯(lián)系到他的渠道，以為這樣就能徹底忘記�？伤麉s在用他的方式，固執(zhí)地保持著某種形式的聯(lián)結(jié)。
窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像某種無聲的催促。我抓起外套和鑰匙，沖進電梯。是時候面對那個我一直逃避的真相了。
-----
程謙的公寓樓依然如故，連大堂的盆栽都還在原來的位置。我站在他家門前，手指懸在門鈴上方，突然失去了按下去的勇氣。
正當(dāng)我猶豫時，門突然開了。一個陌生男人提著垃圾袋走出來，看到我明顯愣了一下。
您找程先生他問，普通話帶著濃重的外地口音。
我點點頭，喉嚨發(fā)緊。
程先生去醫(yī)院復(fù)查了，應(yīng)該快回來了。男人側(cè)身示意我進去，我是他請的護工，姓張。您要不進來等
我跟著張護工走進公寓，陳設(shè)幾乎沒變，只是少了些生活氣息�？蛷d書架上依然擺著那本《昆蟲記》，我送的馬克杯也還在原來的位置。
程先生身體恢復(fù)得不錯，就是睡眠還是不好。張護工一邊倒茶一邊說，有時候半夜起來工作，我總勸他多休息...
他的書房...還在原來那里嗎我聽見自己問。
對，不過他現(xiàn)在很少用，醫(yī)生說靜養(yǎng)期間最好別太勞累。張護工看了看表，我得去買菜了，您隨便坐。
護工離開后，我鬼使神差地走向書房。門沒鎖，我輕輕推開，一股淡淡的雪松香氣撲面而來——程謙慣用的那款古龍水。
書房比記憶中整潔許多，書桌上只放著一臺筆記本電腦和幾份文件。我走近一看，是深思科技基金會的醫(yī)療援助計劃，扉頁上赫然列著我的名字——項目顧問。
書架最下層有一個不起眼的灰色文件盒，標簽上寫著S.Y.X。我的名字縮寫。理智告訴我不該窺探別人隱私，但手指已經(jīng)不受控制地打開了盒子。
里面整齊地排列著幾十篇醫(yī)學(xué)論文的復(fù)印件——全是我發(fā)表過的文章，從大學(xué)時期到非洲援助期間的最新報告。每篇邊緣都有細密的筆記，字跡工整得近乎虔誠：詩雨提出的抗生素使用方案值得借鑒，這個診斷思路很獨特，她在極端條件下的應(yīng)變能力令人欽佩...
盒子最底層是一個牛皮紙信封，里面滑出一張照片——高中畢業(yè)典禮上，我站在操場中央大笑的樣子。照片已經(jīng)泛黃，邊緣因反復(fù)摩挲而發(fā)皺。背面是一行褪色的字跡：愿她永遠這么快樂。2009.6
我的視線模糊了，胸口像是被一只無形的手緊緊攥住。原來程謙對我的感情，遠比我想象的要早、要深。那些我以為只是合約婚姻的體貼，那些我以為只是禮貌的關(guān)心，全都源于一場持續(xù)了十多年的暗戀。
你來了。
程謙的聲音從身后傳來，我猛地轉(zhuǎn)身，照片從指間滑落。他站在門口，比在醫(yī)院時氣色好了些，但依然消瘦。白襯衫松松地掛在肩上，顯得鎖骨更加突出。
我...我的聲音哽在喉嚨里，只能指了指地上的照片和文件盒。
程謙緩步走過來，彎腰拾起照片，動作小心翼翼，仿佛那是什么易碎品。高二下學(xué)期，他輕聲說，你在運動會上拿了四百米冠軍，沖過終點時就是這樣笑的。
為什么不告訴我我的聲音顫抖著，高中時，結(jié)婚前...任何時候。
程謙將照片放回信封，動作輕柔得像在對待一件珍寶。告訴你什么告訴你一個不起眼的男生暗戀班上的優(yōu)等生還是告訴你我提議合約婚姻是因為從高中就喜歡你他苦笑一下，你會被嚇跑的。
窗外的雨聲漸大，敲打著玻璃，像是時間的鼓點。我們沉默地站著，中間隔著十二年的時光和一場失敗的婚姻。
所以你調(diào)閱我的醫(yī)療報告，追蹤我的去向，收藏我所有論文...我深吸一口氣，離婚后為什么不直接聯(lián)系我
我試過。程謙走向書桌，打開筆記本電腦，點開一個文件夾，看。
屏幕上顯示著一封封未發(fā)送的郵件，收件人全是我的郵箱地址。最早一封日期是我們離婚后一周，最新的是上個月。
我寫了又刪，刪了又寫，他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，每次都覺得不夠好，怕打擾你，怕被你拒絕...
那為什么現(xiàn)在又聯(lián)系我
因為在拉薩醫(yī)院醒來看到你的那一刻，程謙直視我的眼睛，目光熾熱得幾乎灼人，我突然明白，比起失去你，被拒絕根本不算什么。
雨聲忽然變大，一道閃電劃破天空，照亮了程謙蒼白的臉。我看到了他眼中的脆弱和勇氣，那種孤注一擲的坦誠讓我胸口發(fā)疼。
我們當(dāng)初為什么會變成那樣我輕聲問，問他也問自己。
程謙走向窗前，背對著我：因為我太害怕了。害怕承認這段婚姻對我有多重要，害怕表現(xiàn)出需要你就會被看作軟弱。他轉(zhuǎn)過身，你呢
我...我的指甲深深陷入掌心，我害怕重蹈父母的覆轍。他們?yōu)榧彝奚耸聵I(yè)，最后互相怨恨。我以為不投入感情就不會受傷。
一道驚雷炸響，震得窗戶嗡嗡作響。程謙突然咳嗽起來，臉色變得煞白。我本能地上前扶住他，觸到他手臂的瞬間，一陣電流般的熟悉感竄過全身。
你該休息了。我努力保持專業(yè)的口吻，卻掩飾不住聲音里的關(guān)切。
程謙點點頭，卻抓住我的手腕：別走。至少...等雨小一點。
他的手掌溫?zé)岣稍�，和記憶中一樣。窗外暴雨如注，天色已暗，確實不適合離開。我點了點頭。
-----
程謙的臥室簡潔得近乎冷漠——灰色的床單，白色的墻壁，沒有任何裝飾。唯一有人氣的是一摞堆在床頭的地理雜志和半杯水。
需要吃藥嗎我問。
已經(jīng)吃過了。他坐在床沿，看起來疲憊不堪，客房很久沒人用了，你可以睡我的床，我去沙發(fā)...
別傻了，我打斷他，你是病人。
又是一陣沉默。雨聲填充著每一寸空氣，潮濕的氣息從窗戶縫隙滲入。
你還留著我的東西。我最終開口。
程謙的手指絞在一起：我留著關(guān)于你的一切。
這句話像一把鑰匙，打開了我小心封閉的情感閘門。我突然意識到，這一年多來，無論我跑得多遠——非洲的難民營，西藏的偏遠山村——我從未真正停止過想他。那些深夜獨自仰望的星空，那些救治病人后的喜悅，那些疲憊不堪的夜晚，我都想與他分享。
我們真是一對傻瓜。我輕聲說，眼眶發(fā)熱。
程謙抬頭，眼中閃過一絲希望的光芒：詩雨...
我需要時間，我迅速說，這一年我變了很多，你也變了。我們不能再重蹈覆轍。
他點點頭，眼中的光芒黯淡了些，但依然理解：當(dāng)然。
但是...我深吸一口氣，今晚我可以留下來。就...只是睡覺。
程謙的眼睛又亮了起來，他輕輕拍了拍床的另一側(cè)：我保證規(guī)規(guī)矩矩。
我忍不住笑了：病人就該好好休息。
關(guān)燈后，我們躺在床的兩側(cè)，中間保持著一段克制的距離。雨依然下著，敲打出安神的節(jié)奏。
詩雨，黑暗中，程謙的聲音很輕，如果...我是說如果，我們有機會重來，你會希望有什么不同
我思考了一會兒：更多的溝通，更少的假設(shè)。不再把彼此當(dāng)作理所當(dāng)然。
還有每周三的約會日，他補充道，不可侵犯的那種。
我輕笑出聲：你還記得。
我記得關(guān)于你的一切。他的聲音帶著睡意，卻無比認真。
不知過了多久，他的呼吸變得平穩(wěn)。我悄悄轉(zhuǎn)過身，借著窗外的微光看他沉睡的側(cè)臉——眉頭舒展，嘴角微微上揚，像是終于得到了某種安寧。
我小心翼翼地挪近一點，近到能感受到他的體溫，聞到他身上熟悉的雪松香氣。在這個雨聲潺潺的夜晚，在這個曾經(jīng)屬于我們的公寓里，我允許自己暫時放下所有防備，只是感受這份久違的親近。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過窗簾時，我發(fā)現(xiàn)自己的手不知何時與程謙的輕輕相握。我沒有抽開，而是閉上了眼睛，假裝依然沉睡。
---
8
診所的秘密
周三下午五點整，我的手機準時響起。屏幕上跳動著程謙的名字，和一張他上周硬要設(shè)置的來電照片——我們在拉薩醫(yī)院的合影，兩人都憔悴不堪卻笑得燦爛。
我在醫(yī)院門口。他的聲音通過話筒傳來，帶著淡淡的笑意。
我看了看表，剛好交完班：今天是什么安排
秘密。他故意壓低聲音，穿舒服點的鞋子。
掛斷電話，我對著更衣室的鏡子整理頭發(fā)。三個月了，這種每周三的約會成了我們之間不成文的規(guī)定。從博物館到烘焙課，從爬山到城市漫步，程謙每次都精心策劃，像是要把我們錯過的那幾年一口氣補回來。
走出醫(yī)院大門，我看到程謙靠在一輛自行車旁，身邊還有另一輛。他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，陽光下像個大學(xué)生。
騎車我挑眉，你確定你肺功能恢復(fù)了
醫(yī)生批準了的。他遞給我一個頭盔，上面還畫了聽診器。
我接過頭盔，果然在內(nèi)側(cè)看到了小小的手繪圖案。這種小幽默是新的程謙，比以前那個嚴肅的CEO可愛多了。
路線我跨上自行車問道。
跟著我就行。
我們穿梭在北京的胡同里，夏末的風(fēng)拂過臉頰，帶著槐花的甜香。程謙騎在前面，背影挺拔，偶爾回頭確認我跟上。陽光透過樹葉在他身上投下斑駁的光影，像是某種密碼，只有我能解讀。
半小時后，我們在一條陌生的胡同停下。程謙鎖好車，帶我走到一個小院門前，門口沒有任何標識。
這里是
他神秘地笑笑，推開門——里面是個微型社區(qū)診所，窗明幾凈，設(shè)備嶄新，卻空無一人。
這是...
你的診所。程謙輕聲說，如果你想要的話。
我震驚地望向他。這個想法我只在閑聊時提過一次——希望能有個小診所，專門服務(wù)低收入群體，不必受大醫(yī)院繁文縟節(jié)的限制。
我知道你還在猶豫要不要回醫(yī)院，程謙走向診療臺，手指輕撫過嶄新的檢查設(shè)備，這里可以成為另一種選擇。租金已經(jīng)付了一年，設(shè)備是按急診科標準配的，當(dāng)然，完全由你決定。
我的喉嚨發(fā)緊，走向藥柜——基礎(chǔ)藥物一應(yīng)俱全，甚至還有幾種難買的廉價特效藥。墻上掛著空白的行醫(yī)執(zhí)照框，仿佛在等待我的決定。
為什么我轉(zhuǎn)身面對他。
程謙摘下眼鏡擦拭，這個他在緊張時總會做的小動作：因為在非洲的你，是我見過最快樂的許詩雨。那時你在做真正想做的事，沒有官僚主義，沒有政治斗爭，只是純粹地幫助需要幫助的人。
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，我們站在光與暗的交界處，像是站在某個抉擇的門檻上。
我需要考慮一下。最終我說。
程謙點點頭：當(dāng)然。這里隨時等你。
他遞給我一把鑰匙，我握在掌心，金屬的涼意卻讓我心頭涌起一股暖流。
-----
你瘋了嗎林夏瞪大眼睛，放棄三甲醫(yī)院的副主任職位，去開什么社區(qū)診所
我攪動著咖啡，沒有立即回答。閨蜜的反應(yīng)在意料之中，但程謙的提議確實讓我心動�；蒯t(yī)院上班兩周了，那種窒息感又回來了——無休止的文書工作，科室間的勾心斗角，還有林醫(yī)生時不時投來的意味深長的目光。
程謙的主意林夏敏銳地問。
他只是提供了選項。我防御性地回答。
哈！林夏夸張地揮了揮手，我就知道。那個男人看你的眼神，簡直像是...
像是什么
像是你發(fā)明了氧氣。她翻了個白眼，說真的，你們現(xiàn)在到底什么關(guān)系
我望著咖啡杯里自己的倒影：不知道。比朋友多，比戀人少
真復(fù)雜。林夏撇嘴，不過那個診所倒是不錯的主意。你以前就總抱怨醫(yī)院系統(tǒng)太僵化。
離開咖啡廳時，我的手機響了。是母親，聲音異常急促：詩雨，你爸出差了，我突然心口疼...
我馬上到。我立刻攔下一輛出租車，同時撥通了程謙的電話。
二十分鐘后，我沖進父母家，發(fā)現(xiàn)程謙已經(jīng)在那里了，正給母親測血壓。茶幾上攤著幾種藥物，母親雖然面色蒼白，但看起來穩(wěn)定多了。
血壓偏高，但心律正常。程謙輕聲告訴我，舌下含服了硝酸甘油，癥狀已經(jīng)緩解。
我跪在母親身邊，專業(yè)地檢查了一遍，確認沒有危險才松了口氣：需要去醫(yī)院嗎
母親搖搖頭：好多了。多虧小程來得快。
原來她不舒服第一個打給了程謙，而不是我這個醫(yī)生女兒。這個認知讓我心里泛起一陣酸澀。
我去煮點粥。我站起身，逃向廚房。
程謙跟了進來，輕輕帶上門：她沒事，別擔(dān)心。
謝謝你。我打開冰箱，機械地取出食材，我不知道她有你號碼。
離婚后我一直沒換。他平靜地說，怕她有急事找不到你。
我的動作頓住了。所以這一年多，程謙一直以這種方式默默守護著我的家人，即使我們已經(jīng)分開。
鍋里的水開了，蒸汽模糊了我的視線，或者那是眼淚。程謙安靜地站在一旁，沒有虛假的安慰，只是陪伴。這種默契的沉默比任何言語都令人安心。
母親堅持留我們吃晚飯。餐桌上，她精神好了許多，甚至開起了玩笑：小程啊，你們公司那個醫(yī)療軟件真好用，我們老年大學(xué)都在學(xué)。
媽，我無奈地打斷，程謙已經(jīng)不在深思科技了。
我知道，他現(xiàn)在做慈善嘛。母親拍拍程謙的手，比當(dāng)CEO強，以前忙得都沒時間吃飯。
程謙微笑著點頭，在桌下輕輕碰了碰我的膝蓋——這是我們之間新建立的小暗號，意思是我在，沒關(guān)系。
晚飯后，母親神秘地把我拉進臥室：詩雨，那個診所的事，小程跟我說了。
媽！那是私事！
別怪他，是我逼問的。母親遞給我一個信封，這是我和你爸的一點心意。
我打開信封，里面是一張存折，數(shù)額不小。我不能要...
傻孩子，母親按住我的手，你從小就想當(dāng)醫(yī)生幫助別人，現(xiàn)在有機會做真正想做的事，我們當(dāng)然要支持。
我抱緊母親，聞到她身上熟悉的雪花膏味道：謝謝你。
要謝就謝小程。母親在我耳邊輕聲說，他上周就來過，跟你爸長談了一次。那之后你爸才同意提前退休跟我去海南。
我愣住了。原來程謙不僅準備了診所，還幫我解決了父母的后顧之憂。這種全方位的考慮，這種不張揚的付出，讓我胸口涌起一股難以名狀的情感。
-----
診所開業(yè)那天，秋高氣爽。沒有剪彩儀式，沒有媒體采訪，只有我和兩名護士，一名藥劑師。程謙站在門口，像個普通的來訪者。
第一位病人預(yù)約在十點。他遞給我一個文件夾，社區(qū)居委會幫忙宣傳了，反響不錯。
我翻開文件夾，里面是精心整理的預(yù)約名單和簡要病歷，甚至標注了每位病人的經(jīng)濟狀況——綠色代表能承擔(dān)基礎(chǔ)費用，紅色需要全額減免。
你連這個都想到了。我輕聲說。
程謙聳聳肩：商業(yè)習(xí)慣。不過運營方案完全由你決定。
第一位病人是個帶著孫子的老奶奶，孩子高燒不退，去大醫(yī)院排隊太麻煩。我仔細檢查后，開了些基礎(chǔ)藥物，收費不到五十元。
醫(yī)生，真的就這么點錢老人狐疑地問，上次去醫(yī)院光檢查就花了三百多。
嗯，以后小毛病可以直接來這兒。我摸摸孩子的頭，三天后再來看看。
送走祖孫倆，我轉(zhuǎn)身看到程謙站在診室門口，眼中閃爍著某種我讀不懂的情緒。
怎么了我問。
沒什么。他微笑著搖頭，只是...你給孩子檢查時的樣子，很...
很什么
很像當(dāng)年的你。他輕聲說，高中那次運動會，你給扭傷的同學(xué)包扎時的表情。
我怔住了。那么久遠的小事，他居然還記得。那時的我，還沒被復(fù)雜的醫(yī)療系統(tǒng)和繁重的工作磨去熱情，單純地為能幫助別人而快樂。
程謙，我突然說，今晚有空嗎
他挑眉：周三，當(dāng)然是約會日。
我想做頓飯，我鼓起勇氣，在你家。就當(dāng)...慶祝診所開業(yè)。
程謙的眼睛亮了起來，像是被點亮的星空：我很期待。
-----
程謙的廚房寬敞明亮，但顯然很少使用。我翻找著基本調(diào)料，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都沒拆封。冰箱里除了礦泉水幾乎空空如也。
你平時到底吃什么我無奈地問。
外賣，公司食堂，偶爾張護工會來做飯。程謙靠在料理臺邊，饒有興趣地看我忙碌，需要幫忙嗎
坐著別動就是最大的幫忙。我揮舞著鍋鏟，病人就該好好休息。
晚餐很簡單——番茄炒蛋，清蒸魚，青菜湯。都是家常菜，但程謙吃得津津有味，仿佛是什么珍饈美味。
好吃嗎我明知故問。
嗯。他點頭，嘴角沾了一點番茄醬，像家的味道。
這個簡單的評價讓我心頭一熱。飯后，我們坐在陽臺上，望著城市的燈火。程謙開了瓶紅酒，但我們都只淺嘗輒止。
診所的財務(wù)規(guī)劃我做了個模型，他拿出平板電腦，按照現(xiàn)在的運營模式，如果能爭取到政府補貼和慈善基金，兩年內(nèi)可以實現(xiàn)收支平衡。
我接過平板，上面是詳盡的數(shù)據(jù)分析和預(yù)測，甚至考慮了不同季節(jié)的發(fā)病率變化。這種周全的商業(yè)思維正是我所缺乏的。
我們真是完美的互補。我脫口而出。
程謙的眼神柔軟下來：我一直這么認為。
夜風(fēng)輕拂，帶著初秋的涼意。我不自覺地往他那邊靠了靠，他立刻會意，輕輕攬住我的肩膀。
冷嗎他問。
我搖搖頭，但沒有掙脫。我們就這樣坐著，看遠處霓虹閃爍，聽近處蟋蟀低鳴。這一刻的寧靜比任何激情都更令人心動。
詩雨，程謙突然開口，聲音有些緊繃，下周深思科技要上市了。
我轉(zhuǎn)頭看他：恭喜。你會回去嗎
只是作為創(chuàng)始股東出席。他的手輕輕握緊我的肩，我想在致辭中提到你...和我們的診所項目。當(dāng)然，如果你不介意的話。
提到我以什么身份這個問題脫口而出，比我預(yù)想的更直接。
程謙沉默了一會兒，然后摘下眼鏡，直視我的眼睛：以我生命中最重要的人的身份。
他的眼睛在夜色中格外明亮，沒有鏡片的阻隔，我看到里面盛滿了不加掩飾的情感。那一刻，我突然明白，我們已經(jīng)不知不覺走過了比朋友多，比戀人少的模糊地帶，來到了一個全新的、無法定義卻無比真實的關(guān)系中。
好。我輕聲回答，靠在他肩上，感受著他瞬間放松下來的呼吸。
遠處，一顆流星劃過夜空，快得幾乎像是錯覺。但我沒有許愿——因為此刻擁抱著我的，已經(jīng)是我所有愿望的答案。
---
9
直播求婚
深思科技上市當(dāng)天，我站在鏡子前反復(fù)調(diào)整著連衣裙的領(lǐng)口。黑色修身款，既莊重又不失優(yōu)雅——這是林夏幫我選的，適合被求婚或者被公開表白的裝扮。
萬一他只是客套地感謝一下呢我對著電話那頭的林夏嘟囔。
那他活該孤獨終老。林夏斬釘截鐵地說，我看了他準備的演講稿，最后一段寫著特別感謝，后面是空白，明顯是要臨場發(fā)揮。
我涂上淡色唇膏，手指微微發(fā)抖。自從那晚在程謙家陽臺上近乎表白的對話后，我們默契地沒有繼續(xù)那個話題，像是害怕打破某種微妙的平衡。
別忘了直播鏈接發(fā)我！林夏在掛斷前喊道，我要看現(xiàn)場！
-----
會場人頭攢動，我坐在第三排，看著西裝革履的程謙在臺上侃侃而談。他比一年前健康多了，臉頰恢復(fù)了血色，眼鏡也換成了更時尚的款式。當(dāng)他說到公司未來規(guī)劃時，那種熟悉的自信光芒又回到了他身上。
最后，程謙摘下眼鏡擦了擦，這個他在緊張時總會做的小動作，我想說些個人感想。
會場安靜下來。程謙的目光掃過人群，在我身上停留了一秒，然后看向遠處。
五年前創(chuàng)立深思時，我以為成功就是融資數(shù)字和市場份額。他的聲音比平時低沉，后來遇到一個人，她讓我明白真正的成功是為多少人創(chuàng)造了價值。
我的手指無意識地攥緊了座位扶手。
這個人是我高中同學(xué)，也是我前妻。會場響起一陣低聲議論，程謙卻繼續(xù)平靜地說，我們的婚姻始于一場理性計算，結(jié)束時卻兩敗俱傷。直到分開后，我才明白自己失去了什么。
大屏幕上的程謙眼神堅定，沒有一絲猶豫：在非洲難民營，我看到她不顧危險救治麻疹患兒；在社區(qū)診所，我看到她為付不起藥費的老人偷偷墊錢。她教會我技術(shù)不該只為利潤服務(wù)，而該溫暖每一個普通人。
我的視線模糊了，不得不低頭掩飾奪眶而出的淚水。
所以今天，我想公開感謝許詩雨醫(yī)生。程謙的目光直直地望向我，沒有你，就不會有今天的我和今天的深思科技。謝謝你原諒我的傲慢與自私，謝謝你讓我成為更好的人。
掌聲如雷，我卻只聽到自己劇烈的心跳。程謙鞠了一躬準備下臺，卻被主持人攔住：程總，還有什么想對許醫(yī)生說的嗎
程謙愣了一下，然后走回話筒前：事實上，有。他深吸一口氣，詩雨，如果你愿意，我想重新求婚。不是作為商業(yè)伙伴，而是作為愛你的人。這次我會做得更好。
會場爆發(fā)出歡呼和口哨聲。鏡頭轉(zhuǎn)向我，大屏幕上出現(xiàn)我通紅的臉。我站起身，在眾目睽睽之下點了點頭。
程謙笑了，那個只在最放松時刻出現(xiàn)的、毫無保留的笑容：謝謝大家，我的上市致辭結(jié)束了。
-----
儀式后的酒會上，我被各種好奇的目光和問題包圍。程謙一直守在我身邊，手輕輕搭在我腰后，像是宣示主權(quán)又像是無聲的支持。
所以你們是高中同學(xué)
復(fù)婚什么時候辦
會要孩子嗎
問題像潮水般涌來，程謙一一擋下：今天只談公司，私事我們改天再聊。
好不容易擺脫人群，我們躲到露臺上。夜風(fēng)微涼，程謙脫下西裝外套披在我肩上，上面還殘留著他的體溫和淡淡的雪松香氣。
抱歉，我可能有點沖動了。他靠在欄桿上，側(cè)臉在霓虹燈下格外分明。
有點我挑眉，在全國直播中公開求婚
后悔了他轉(zhuǎn)向我，眼中閃過一絲不安。
我伸手撫平他微皺的眉心：只是好奇為什么選今天。
程謙抓住我的手，貼在自己臉頰上：因為今天是我人生中第二重要的日子。
第一呢
等你答應(yīng)我的求婚后再說。他狡猾地笑了。
我正想追問，手機突然響起。是母親，視頻通話請求。我無奈地接通，屏幕上立刻出現(xiàn)父母興奮的臉。
詩雨！我們看到直播了！母親的聲音大得幾乎不需要免提，小程真是太浪漫了！
什么時候辦婚禮父親插話，我和你媽好提前安排回國。
程謙湊到鏡頭前：叔叔阿姨好，我們還沒具體計劃...
還叫叔叔阿姨母親佯怒，該改口了吧！
我看著程謙難得窘迫的樣子，忍不住笑出聲。掛斷電話后，他長舒一口氣：你父母比董事會難應(yīng)付多了。
后悔還來得及。我故意說。
程謙突然嚴肅起來，雙手捧住我的臉：許詩雨，我這輩子做過最不后悔的事，就是高中時喜歡上你，十年后找到你，現(xiàn)在重新愛上你。
夜風(fēng)拂過，帶著城市特有的喧囂與溫柔。我踮起腳尖，吻上他的唇。這個吻很輕，卻勝過千言萬語。
-----
一個月后，程謙帶我回到高中母校。四月的校園櫻花盛開，粉白的花瓣隨風(fēng)飄舞，像一場溫柔的雪。
知道今天是什么日子嗎程謙牽著我的手，走在林蔭道上。
我搖搖頭。自從診所開業(yè)后，我對日期的概念就模糊了。
十四年前的今天，我在這里第一次注意到你。他指著一棵古老的櫻花樹，你在樹下給受傷的麻雀包扎。
我驚訝地看著他：你記得這么清楚
嗯。程謙從口袋里掏出一個小盒子，所以我選在這里做這件事。
他單膝跪地，打開盒子——里面是一枚簡單的鉑金戒指，內(nèi)側(cè)刻著我們的名字和2009.4.15的日期。
許詩雨，十年前我不敢表白，三年前我用合約婚姻接近你，現(xiàn)在我只想真誠地問一句：他深吸一口氣，你愿意嫁給我嗎不是出于任何理性考量，僅僅因為...我愛你。
櫻花落在他的肩頭，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。眼前的程謙不再是那個精于計算的CEO，只是一個深愛著我的男人。
我愿意。我聽見自己說，聲音因淚水而顫抖。
程謙站起身，小心翼翼地將戒指戴在我手指上，然后緊緊抱住我。他的心跳透過胸膛傳來，快而有力，像是少年時代那個不敢表白的男孩終于得到了回應(yīng)。
對了，我在他耳邊輕聲說，你還沒告訴我，人生中第一重要的日子是什么
程謙松開我，眼中盛滿笑意：是我們重逢那天。暴雨，同學(xué)會，你穿著白裙子走進來，像一道光照進我灰暗的生活。
我驚訝于他的記憶力，更驚訝于他如此珍視那些我以為微不足道的瞬間�；蛟S愛情就是這樣，一個人生命中的普通一天，卻是另一個人命運的轉(zhuǎn)折點。
-----
婚禮定在六月，我們高中畢業(yè)典禮的同一天。地點選在程謙第一次向我提出合約婚姻的香格里拉酒店，但這次，宴會廳裝飾得溫馨而浪漫，賓客名單上全是真心祝福我們的親友。
林夏作為我的首席伴娘，忙前忙后地張羅著：捧花！戒指！還有程謙準備的驚喜環(huán)節(jié)！
什么驚喜我警惕地問。
說出來就不叫驚喜了。她神秘地眨眨眼，不過跟你收到的那些論文批注有關(guān)...
婚禮開始前，程謙偷偷溜進新娘準備室，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著一個文件袋。
按規(guī)矩新郎不能提前見新娘。我假裝嚴肅地說。
合約婚姻時我們已經(jīng)打破過規(guī)矩了。他笑著遞給我文件袋，看看這個。
我打開文件袋，里面是一份基金會成立文件——詩謙醫(yī)療科技公益基金，專門資助貧困地區(qū)的醫(yī)療信息化建設(shè)。發(fā)起人是我們兩個，出資方是深思科技。
這是...
我們的蜜月計劃。程謙的眼睛閃閃發(fā)光，先去云南山區(qū)啟動第一個項目，然后你想去哪都行。
我小心地放下文件，捧住他的臉：你知道我現(xiàn)在最想做什么嗎
逃婚
吻我的丈夫。
程謙笑著低下頭，我們的唇在陽光下相接，輕柔而堅定。門外，樂隊開始演奏婚禮進行曲，但我們已經(jīng)等不及要開始新的人生篇章了。
-----
三年后，我們的基金會在全國建立了十二個偏遠地區(qū)醫(yī)療站。程謙開發(fā)了一套適合鄉(xiāng)村醫(yī)生的簡易診斷系統(tǒng)，而我負責(zé)培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護人員。
結(jié)婚紀念日那天，我們回到高中母校做公益講座�；顒咏Y(jié)束后，程謙神秘地帶我去了那棵櫻花樹下——現(xiàn)在它更加茂盛了。
閉上眼睛。他說。
我順從地閉眼，聽到他翻找東西的聲音。然后一個毛茸茸、溫暖的小東西被放在我手中。
睜開眼，我看到一只橘色的小奶貓，正用好奇的大眼睛打量我。
這是...
替代那只麻雀。程謙溫柔地說，當(dāng)年你沒能救活它，難過了好久。
我小心翼翼地把小貓摟在懷里，感受它細小的呼嚕聲：它有名字嗎
謙詩，或者詩謙，隨你喜歡。
我笑出聲：太自戀了吧！
程謙摟住我的肩，我們一起看著小貓在櫻花樹下蹦跳玩耍。陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的光影，就像多年前那個害羞的男孩和專注的女孩，隔著教室和時光，終于走到了一起。
對了，我突然想起什么，我們的合約婚姻文件，你還留著嗎
程謙神秘地笑笑：回家給你看。
回到家，他從書房保險箱里取出那份文件。我翻開最后一頁，發(fā)現(xiàn)我們在離婚時簽字的空白處，現(xiàn)在寫滿了密密麻麻的小字——是程謙工整的筆跡，記錄著我們重逢后的每一個重要時刻：第一次約會，拉薩的重逢，診所開業(yè)，求婚...
文件最下方添了一行新字：此合約永久有效，解釋權(quán)歸雙方共同所有。
我抬頭看向程謙，發(fā)現(xiàn)他眼中閃爍著和高中時代一樣的溫柔光芒，只是不再躲閃，不再掩飾，完完全全地展現(xiàn)在我面前。
簽字嗎，合伙人他遞給我一支筆。
我接過筆，在許詩雨三個字旁邊，添上了一個小小的愛心。
[全文完]
很高興為您創(chuàng)作這個溫馨搞笑的番外篇！以下是一家三口的歡樂日常，展現(xiàn)了程謙和許詩雨成為父母后的甜蜜生活。
10
程序員爸爸與醫(yī)生媽媽的育兒大作戰(zhàn)
番外篇：程序員爸爸與醫(yī)生媽媽的育兒大作戰(zhàn)
---
命名危機
產(chǎn)房外，程謙抱著剛出生的女兒，眉頭緊鎖地盯著筆記本電腦。
還沒決定好名字許詩雨靠在病床上，無奈地看著丈夫，都三天了。
我在跑算法。程謙嚴肅地推了推眼鏡，輸入了我們倆的基因序列、生辰八字、星座血型，正在計算最優(yōu)命名方案。
護士來登記出生證明時，程謙的電腦突然藍屏。
就叫程小滿吧。許詩雨當(dāng)機立斷，小滿者，滿而不溢。
可是算法顯示...
或者你更喜歡程藍屏
最終，出生證明上工整地寫著程小滿三個字。程謙偷偷在家庭服務(wù)器上建了個文件夾，命名為未來弟弟妹妹命名優(yōu)化方案V2.0。
---
消毒行動
爸爸！看我的新朋友！三歲的小滿舉著一只臟兮兮的流浪貓沖進客廳。
程謙的眼鏡片上瞬間閃過一道反光：生物污染警報！
五分鐘后，小滿抱著消毒完畢、裹著無菌布的貓咪，看著爸爸用紫外線燈照射整個客廳。
媽媽，小滿悄悄給醫(yī)院值班的許詩雨打電話，爸爸又在給沙發(fā)做手術(shù)了。
電話那頭傳來許詩雨的嘆息：告訴他，除非他能找到貓咪的靜脈注射抗生素，否則立刻停止醫(yī)療劇行為。
---
職業(yè)困惑
幼兒園家長日，老師讓小朋友介紹父母職業(yè)。
小滿站在小板凳上，一本正經(jīng)：我媽媽是專門給人打針的醫(yī)生。
小朋友們發(fā)出敬佩的哇聲。
我爸爸是...是...小滿皺起小臉，是專門給電腦打針的醫(yī)生！
當(dāng)晚，程謙在家庭群里發(fā)了條公告：經(jīng)過程小滿CEO認證，本人正式晉升為計算機醫(yī)師，職稱等同于許詩雨主任醫(yī)師。
許詩雨回復(fù)：請計算機醫(yī)師先治好家里那臺永遠找不到文件的打印機。
---
急診驚魂
凌晨兩點，小滿發(fā)高燒。程謙一手抱著孩子，一手瘋狂滑動平板電腦。
38.5℃應(yīng)該用多少毫克對乙酰氨基酚體重15公斤...年齡3歲2個月...
許詩雨直接奪過藥瓶：親愛的，我是急診科醫(yī)生。
但我是爸爸！程謙打開自制的兒童用藥計算器APP，讓我為你演示第七版優(yōu)化算法...
許詩雨已經(jīng)喂完藥，小滿安穩(wěn)睡去。
次日，程謙頂著黑眼圈在廚房煮粥，墻上貼著十幾種手寫便簽：粥要煮30分鐘每隔5分鐘攪拌鹽0.5克精確測量。
小滿醒來后說：爸爸，你好像大熊貓。
許詩雨點頭：而且是程序員專屬品種——Bug熊貓。
---
科學(xué)育兒
小滿四歲生日那天，程謙送上一個定制版兒童平板電腦。
我開發(fā)了教育系統(tǒng)！程謙興奮地演示，可以學(xué)編程、數(shù)學(xué)、還有...
小滿按下開關(guān)，平板傳出：Hello
World！我是小滿AI助手～
許詩雨挑眉：你給女兒做了個語音助手
用的是她三歲前的語音數(shù)據(jù)訓(xùn)練，親切又安全！
當(dāng)晚，小滿AI助手突然在凌晨三點開始背誦《本草綱目》。許詩雨拔掉電源前，聽到的最后一句是：當(dāng)歸性溫，味甘辛，主治...
---
診所奇遇
周末，小滿被帶到媽媽診所值班。她穿著迷你白大褂，嚴肅地給玩偶聽診。
小熊得了什么病護士配合地問。
Wi-Fi連接不良！小滿斬釘截鐵，需要爸爸來修！
候診的老奶奶們笑作一團。一位患者認真地問：小醫(yī)生，我膝蓋疼怎么辦
小滿思考片刻：重啟試試
許詩雨趕緊救場：奶奶，我們先做個檢查...
晚上，程謙驕傲地把這件事記入《程小滿經(jīng)典語錄.docx》，文件保存在云端，三重備份。
---
家長會風(fēng)云
小學(xué)家長會，老師委婉表示小滿很有主見。
昨天我問孩子們長大想做什么，小滿說...老師遞上一張紙條。
許詩雨展開紙條：我要做能給人打針的計算機醫(yī)生！這樣就能同時氣哭爸爸和媽媽的學(xué)生！
程謙在家長意見欄工整寫道：建議學(xué)校開設(shè)基礎(chǔ)編程課，以便學(xué)生正確理解打針與debug的本質(zhì)區(qū)別。
---
生日驚喜
小滿六歲生日那天，程謙神秘地宣布要展示史上最酷的爸爸技能。
看好了！他打開筆記本電腦，這是爸爸自己寫的《生日快樂》程序！
屏幕上一串代碼閃過，最后跳出像素風(fēng)的蛋糕圖案和歪歪扭扭的字：小滿生日快樂！愛你的Bug制造者爸爸
小滿眨眨眼：可是媽媽昨天已經(jīng)帶我去迪士尼見過真艾莎了...
許詩雨憋笑憋出內(nèi)傷。
當(dāng)晚，程謙默默在GitHub更新了項目：親子關(guān)系優(yōu)化方案——迪士尼模塊研究（待實現(xiàn)）
---
家規(guī)制定
某天晚餐，小滿宣布要制定家規(guī)。
第一條：不許用醫(yī)學(xué)術(shù)語批評我的涂鴉！小滿瞪著媽媽。
第二條：不許檢查我的玩具是否有系統(tǒng)漏洞！這次瞪向爸爸。
第三條...小滿突然卡殼。
許詩雨和程謙異口同聲：每天必須抱抱小滿至少三次
小滿紅著臉點頭，然后補充：還有！爸爸不許再給我的娃娃講編程課！它們都做噩夢了！
---
未來規(guī)劃
睡前故事時間，小滿突然問：爸爸媽媽是怎么決定要我的
程謙推眼鏡：經(jīng)過嚴謹?shù)募彝h、財務(wù)規(guī)劃、基因分析...
許詩雨打斷：因為爸爸媽媽相愛，想要一個像你這樣的寶貝。
小滿思考很久：那你們應(yīng)該早點相愛！我等了好久才來！
程謙的眼鏡起霧了。當(dāng)晚，他悄悄更新了服務(wù)器上的文件夾名：已完成的最優(yōu)人生項目——程小滿1.0（完美版本無需升級）
[番外完]