第一章
在最懵懂的年紀(jì)遇見了最想守護(hù)的人——題記
首先作者在這里祝福屏幕前家人們的爸爸媽媽都健健康康平平安安，無病無災(zāi)長(zhǎng)命百歲
在這里我也祝愿全天下的父母都能身體健康，萬事如意，平安喜樂。
第一章：破碎日常
蟬鳴在八月的褶皺里煮沸了整個(gè)小鎮(zhèn)。青石板路被曬得發(fā)燙，我蹲在門檻上，看螞蟻舉著碎面包屑列隊(duì)穿過磚縫，忽然聽見里屋傳來砰的悶響——是父親的搪瓷缸砸在了墻上。褐色的中藥汁順著剝落的墻皮往下爬，在土黃色的磚地上洇成歪歪扭扭的淚痕，像極了上個(gè)月在縣醫(yī)院走廊看見的那條輸液管，透明的管子里，藥水正一滴一滴墜進(jìn)母親手背的血管。
晚期。醫(yī)生的鋼筆尖在病歷本上頓了頓，藍(lán)黑色的墨水暈開小團(tuán)陰影。那時(shí)我正趴在診室門縫前，透過鐵柵欄般的百葉窗看陽光切割母親的腳踝。她穿的是那雙補(bǔ)了三次的黑布鞋，鞋頭的補(bǔ)丁被磨得發(fā)白，露出底下粗糲的麻布，像她最近總在咳嗽時(shí)捂住嘴的那塊手帕，洗得發(fā)灰的棉布上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅。
母親的咳嗽聲開始在深夜生根發(fā)芽。我躺在竹床上，聽著隔簾外她壓抑的喘息，像有只看不見的手在撕拽她的喉嚨。月光從瓦縫里漏進(jìn)來，把她蜷縮在藤椅上的影子投在土墻上，肩胛骨凸起的弧度讓我想起村頭那棵被雷劈過的老槐樹，空洞的樹干里塞著各家扔的藥渣，風(fēng)一吹，就發(fā)出沙沙的嗚咽。
變故發(fā)生在某個(gè)起霧的清晨。我抱著裝滿馬齒莧的竹籃從溪邊回來，看見父親正幫兩個(gè)穿白大褂的人往三輪車上搬擔(dān)架。母親的頭發(fā)散落在擔(dān)架邊緣，掃過門檻上那張褪色的出入平安符——那是去年除夕我踮腳貼的，漿糊還沒干就被風(fēng)吹得卷了邊，如今邊角已經(jīng)泛黃，像片被曬干的枯葉。
去鎮(zhèn)上住院。父親往我手里塞了個(gè)冷掉的玉米餅，他的指尖沾著柴油味，指甲縫里嵌著洗不掉的泥�？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)時(shí)，排氣管噴出的黑煙裹著路邊的揚(yáng)塵撲過來，我捏著玉米餅追了兩步，只看見母親的手從車簾縫里垂出來，手腕上的銀鐲子滑到小臂，空蕩蕩的，像掛在枯枝上的殘雪。
夜晚的屋子突然空出了形狀。煤油燈在穿堂風(fēng)里晃出一圈圈光暈，把墻上母親的繡品影子拉得老長(zhǎng)。那是她給我繡的書包，粉色的牡丹才繡了三朵，絲線還繞在竹繃上，針尾掛著個(gè)沒打完的線結(jié)，像她每次看見我時(shí)欲言又止的嘴角。我抱著竹繃縮在被子里，聞著殘留的皂角香，忽然想起醫(yī)生說需要很多錢時(shí)，父親蹲在走廊盡頭的樣子——他背對(duì)著我，肩膀一聳一聳的，手里的煙明明滅滅，把地上的光影戳成了蜂窩煤的形狀。
后半夜下起了暴雨。雨點(diǎn)砸在青瓦上，像有人在屋頂上傾倒碎玻璃。我赤腳跑到院子里，看雨水順著墻根匯成小溪，沖走了母親昨天晾曬的草藥。閃電劈亮天空的瞬間，我看見墻角那叢她親手種的薄荷被風(fēng)壓得貼在地上，葉片上的水珠混著泥沙，像她病歷本上模糊的診斷字跡。雷聲滾過山谷時(shí)，我突然蹲下來捂住耳朵，覺得整個(gè)世界都在往下陷，而我和母親一起，正在八歲夏天的泥沼里越沉越深。
第二章：徒勞努力
鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊浸在劣質(zhì)消毒水的氣味里，像塊發(fā)餿的白手帕捂在鼻端。我攥著褲兜里的七枚硬幣，硬幣邊緣硌得掌心生疼，那是我從壓歲錢里偷藏了三個(gè)月的全部家當(dāng)。販賣機(jī)的冷光映出我曬黑的臉，鼻尖還沾著今早喂雞時(shí)蹭的稻殼，售貨員掃過我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣角，眼皮掀起的弧度里盛著半勺不耐煩。
最便宜的……我的聲音卡在喉嚨里，像片被曬干的樹葉，水果罐頭。玻璃罐在掌心沉甸甸的，印著褪色的橘子味字樣，罐底凝著幾顆晶亮的糖粒，像母親每次對(duì)我笑時(shí)眼角的褶皺。可當(dāng)我把硬幣碼在柜臺(tái)上時(shí)，售貨員涂著紅指甲的手指敲了敲價(jià)簽：漲了兩毛，沒錢就別買。硬幣在鐵盤里滾出清越的響，我攥著空拳退到樓梯間，聽見自己的心跳聲混著樓上嬰兒的啼哭，在陰暗的空間里碎成齏粉。
母親的病房永遠(yuǎn)拉著米黃色的窗簾，濾進(jìn)來的陽光像摻了灰的蜂蜜。她躺在床上，手背的留置針周圍腫起青紫色的硬塊，像朵開敗的茄子花。我用調(diào)羹攪著搪瓷缸里的小米粥，蒸汽撲濕睫毛，忽然看見她枕頭上落了幾根白發(fā)，在昏暗的光里泛著珍珠母貝的光澤，比去年秋天曬在竹匾里的棉絮還要柔軟，卻也還要脆弱。
幫媽看看……她指了指窗臺(tái)上的搪瓷缸，是不是該換水了。缸里泡著曬干的黨參，根須在水里舒展開，像幾尾凍僵的小魚。我伸手去夠時(shí)，袖口掃翻了床頭柜上的繳費(fèi)單，紙張嘩啦落地的聲響里，我瞥見金額欄的數(shù)字后面跟著三個(gè)零，像三支箭，齊齊扎進(jìn)我八歲的心臟。母親突然劇烈咳嗽起來，我慌忙去扶她，觸到她肩胛骨硌手的突起，想起昨夜幫她擦身時(shí)，那些肋骨在皮膚下凸起的輪廓，像曬在河灘上的魚骨架。
深夜的醫(yī)院后門飄著腐爛的蘋果味。我蹲在垃圾堆旁，用樹枝扒開餿掉的菜葉，玻璃罐頭瓶在月光下閃著幽藍(lán)的光。蟬鳴已經(jīng)啞了，遠(yuǎn)處傳來賣炒面的三輪車鈴鐺聲，叮玲玲，叮玲玲，像極了母親陪我去趕集時(shí)，她竹籃里的銅頂針互相碰撞的響。指尖被碎玻璃劃出血痕時(shí)，我把手指含在嘴里，咸腥味混著鐵銹味漫上來，忽然想起母親說過玻璃瓶能賣錢，于是把滲血的手往褲腿上一擦，繼續(xù)在穢物里翻找，直到塑料袋子里攢夠七個(gè)瓶子，才發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)升到了老槐樹的枝椏間，把我的影子拉得細(xì)瘦伶仃，像根被遺棄的鞋帶。
喲，小叫花子！王浩的聲音像塊石頭砸破水面。他帶著兩個(gè)男生堵住消防通道，運(yùn)動(dòng)鞋尖踢翻我的塑料袋，玻璃瓶在地上滾成一片，撞出細(xì)碎的清響。聽說你媽快死了他湊近時(shí)，我聞見他嘴里的辣條味，混著汗味，比醫(yī)院的消毒水還要刺鼻。她得的那種病啊……他故意拖長(zhǎng)聲音，是臟病，會(huì)傳染的！旁邊的男生哄笑起來，笑聲撞在白墻上，又彈回來割我的耳朵。我攥緊拳頭沖過去，卻被他推得撞在滅火器箱上，金屬的棱角硌得后背生疼，眼前浮動(dòng)著密密麻麻的金星，像極了母親輸液時(shí)，吊瓶里不斷往上冒的小氣泡。
最無力的時(shí)刻發(fā)生在黎明前。我把偷藏的存折塞進(jìn)書包，踩著露水跑到鎮(zhèn)上的銀行。大理石地面映出我沾滿草屑的布鞋，柜員姐姐的睫毛在眼影下投出陰影，像落在存單上的蝴蝶。密碼錯(cuò)誤。她的聲音像冰箱里取出的牛奶，冷得能結(jié)出冰碴。我想起父親每次取錢時(shí)對(duì)著存折嘟囔的生日，卻在輸入母親的生日后看見屏幕跳出紅叉，第三次嘗試時(shí)，才突然想起——去年我生日那天，母親把存折密碼改成了我的生日，而我，卻從來沒問過她的生日究竟是哪一天。
回到病房時(shí)，父親正在和護(hù)士賠笑，他的舊襯衫洗得發(fā)透，肩胛骨處磨得薄如蟬翼，能看見皮膚下青紫色的血管。母親背對(duì)著門躺著，我看見她枕頭邊放著支塑料花，粉色的花瓣上落著層薄灰，像她這半個(gè)月來沒再揚(yáng)起過的嘴角。玻璃缸里的黨參沉在水底，根須纏繞在一起，像團(tuán)解不開的亂麻，又像我八歲這年，所有笨拙而徒勞的努力。
第三章：惡意侵襲
深秋的風(fēng)裹著細(xì)沙掠過街角，把校門口的楊樹葉吹成碎金。我攥著數(shù)學(xué)卷子往家走，紅色的58在暮色里洇成模糊的血斑，卷子邊緣被我捏出細(xì)密的褶皺，像極了母親住院時(shí)床頭那張皺巴巴的繳費(fèi)單。褲兜里的玻璃罐頭瓶隨著步伐輕晃，這是今天在教室后墻根撿的第四個(gè)，瓶身上還粘著半塊干掉的橡皮擦屑，像塊揭不掉的疤。
窮鬼來啦！尖利的笑聲刺破暮色。王浩帶著三個(gè)女生堵住巷口，她們腳上的小白鞋擦得發(fā)亮，鞋面上的蝴蝶結(jié)在風(fēng)里飄成鮮艷的色塊，與我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿形成刺眼的對(duì)比。扎馬尾的女孩捏著鼻子后退半步，發(fā)梢掃過她新戴的粉色發(fā)卡：離她遠(yuǎn)點(diǎn)，聽說她媽得的是花柳��！周圍爆發(fā)出一陣哄笑，像群麻雀突然炸開，笑聲里裹著深秋的涼意，凍得我指尖發(fā)木。
我低頭想繞開，卻被伸出的腳絆倒在青石板上。膝蓋磕在磚縫里，疼痛像火苗般竄上來的瞬間，聽見有人尖叫：天哪，她膝蓋在流血！會(huì)不會(huì)傳染啊卷子被搶走撕成碎片，雪白的紙片在風(fēng)里飄成慘白的蝴蝶，其中一片落在滲血的傷口上，紙纖維很快被染紅，像朵迅速凋零的花。王浩踢翻我裝玻璃瓶的鐵桶，玻璃碰撞聲驚飛了墻頭的麻雀，他湊近時(shí)，我看見他校服第二顆紐扣松了線，像極了父親襯衫上永遠(yuǎn)系錯(cuò)的紐扣。
更深的惡意藏在油燈昏黃的光暈里。我蹲在灶臺(tái)前添柴，聽見窗外傳來鄰居張大娘的嘀咕：那女人啊，早該走了，拖累爺們兒和孩子……可不是嘛，小丫頭片子以后咋嫁人誰家愿意娶個(gè)克母的柴火在灶膛里噼啪作響，火星子濺在圍裙上燒出焦洞，我盯著跳動(dòng)的火焰，忽然想起母親住院前給我梳頭發(fā)，梳子穿過發(fā)結(jié)時(shí)說的話：咱們妮兒以后要當(dāng)教師，坐辦公室里，不用像媽這樣……話音未落，就被劇烈的咳嗽打斷。
變故發(fā)生在霜降后的清晨。推開柴房木門時(shí)，腐壞的氣息撲面而來——堆在角落的土豆全被戳爛，芽苞處滲出渾濁的黏液，像一張張腐爛的嘴，在晨光里咧開無聲的嘲笑。裝玻璃瓶的鐵桶被倒扣在地上，碎玻璃混著泥土，在結(jié)霜的地面上閃著冷光，像撒了一地的星星碎片，卻沒有一顆屬于我。門檻上用炭筆歪歪扭扭寫著災(zāi)星二字，最后那筆拖得老長(zhǎng)，像條吐著信子的蛇，盤踞在我每天進(jìn)出的必經(jīng)之路上。
肯定是那幫小王八蛋！父親舉起鐵锨沖出院門時(shí)，褲腳還沾著晨露。他的怒吼驚飛了樹上的烏鴉，可等他回來時(shí)，手里的鐵锨已經(jīng)彎了刃，臉上多了道血痕——王浩的父親堵在巷口，指著父親的鼻子罵：再敢找我兒子麻煩，老子讓你們娘倆沒地方��！父親蹲在院子里抽旱煙，火星子濺在霜花未化的草地上，像他眼底怎么也滅不掉的怒火，卻終究在母親的咳嗽聲里，化成了一聲沉重的嘆息。
最鋒利的惡意來自醫(yī)院的白大褂。我攥著攢了半個(gè)月的玻璃瓶換的三塊錢，躲在病房門口，聽見臨床的阿姨對(duì)母親說：你家孩子天天在學(xué)校撿破爛，現(xiàn)在全校都知道了，你也不管管多丟人啊！母親的咳嗽聲突然變得急促，像有什么東西卡在喉嚨里，我隔著門縫看見她伸手去夠床頭柜上的水杯，手腕上的銀鐲子滑到肘部，空蕩蕩的，像根被風(fēng)干的樹枝。那一刻，三塊錢在褲兜里變得滾燙，燙得我想立刻把它們?nèi)拥酱巴猓拥侥莻�(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)嘲笑我的深淵里。
暮色漫進(jìn)柴房時(shí)，我蜷縮在碎玻璃中間。潮濕的磚塊硌著后背，我摸著口袋里皺巴巴的三塊錢，想起母親說過等病好了，給你買個(gè)帶鎖的新書包。眼淚砸在磚地上，驚起一只潮蟲，它慌亂地爬過災(zāi)星二字，消失在墻角的陰影里。窗外的月亮升起來了，清冷的月光里，我聽見自己的心跳聲，像母親輸液時(shí)，吊瓶里不斷滴落的藥水，一下一下，敲碎了八歲這年所有的期待。
第四章：生死掙扎
冬至的雪粒打在醫(yī)院玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的牙齒在啃咬。我裹著父親的破軍大衣往病房跑，懷里的搪瓷缸貼著心口發(fā)燙，小米粥的熱氣透過棉絮鉆出來，在睫毛上凝成細(xì)小的冰晶。走廊盡頭的搶救室亮著紅燈，燈光透過磨砂玻璃，把請(qǐng)勿靠近的牌子照得發(fā)紅，像根扎進(jìn)眼里的刺。
母親的床簾被風(fēng)掀起一角，我看見她手腕上的留置針又滲出血來，在紗布上洇出蝴蝶形狀的暗紅。王浩媽坐在長(zhǎng)椅上嗑瓜子，看見我時(shí)故意把瓜子殼吐在我腳邊：?jiǎn)�，小破爛王來了你媽都快斷氣了，還送什么飯啊她身邊的女人掩嘴笑起來，笑聲像冰棱子，刮過我凍得通紅的臉頰。搪瓷缸突然變得滾燙，我這才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，把缸子外壁的水珠都焐成了熱氣。
粥灑在瓷磚上時(shí)，我正被護(hù)士攔在搶救室門口。家屬不能進(jìn)！她的橡膠鞋底碾過我掉落的玻璃彈珠，彈珠骨碌碌滾進(jìn)墻角，像極了母親
st
次沖我笑時(shí)，眼角滑落的那滴淚。我跪在地上用袖子擦粥湯，消毒水的氣味混著小米的香氣鉆進(jìn)鼻子，忽然想起母親住院前說的等我好了，給你熬桂圓粥，可此刻，她的嘴唇已經(jīng)褪成了青紫色，像朵被霜打蔫的茄子花。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，搶救室的燈終于暗了。父親靠在墻上滑坐在地，他的棉鞋尖浸著雪水，在地面洇出深色的圓斑，像極了老家灶臺(tái)上常年不去的油漬。醫(yī)生說……他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，最多還有三天。我盯著他開裂的嘴唇，忽然想起秋收時(shí)他幫人打零工，嘴唇也是這樣干得出血，卻舍不得買支潤(rùn)唇膏。母親被推出來時(shí)，氧氣管在她鼻梁上壓出兩道紅印，像兩條細(xì)小的傷痕，刻在她日益透明的臉上。
最殘忍的夜發(fā)生在后半夜。我趴在床邊打盹，被母親的動(dòng)靜驚醒時(shí)，看見她正用指甲去摳輸液貼。別治了……她的聲音沙啞得像砂紙，錢……給你上學(xué)……我撲過去按住她的手，觸到她掌心的老繭——那是常年握鐮刀、握針線磨出來的，如今卻薄得像張紙，透過皮膚能看見青色的血管在跳動(dòng)。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變快，像她急促的呼吸，一下下撞在我耳膜上。
窗外飄起了凍雨，雨珠砸在玻璃上，聚成蜿蜒的淚痕。母親忽然指著窗外笑了，她的指尖劃過玻璃，在霧氣上畫出歪歪扭扭的弧線：你看……油菜花開了……我轉(zhuǎn)頭去看，卻只看見光禿的梧桐枝在風(fēng)里搖晃，枝條上掛著的冰棱子，像極了掛在她床頭的輸液瓶。她的手忽然變得很輕，像片羽毛落在我手心里，我這才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，她已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭，手腕上的銀鐲子滑到了手肘，空蕩蕩地晃著，像個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的傷口。
黎明前的寂靜里，母親的呼吸忽然變得綿長(zhǎng)。我聽見她喉嚨里發(fā)出咯咯的聲響，像深秋的風(fēng)穿過枯井。她的眼睛半睜著，望向我身后的某處，嘴角微微上揚(yáng)，仿佛看見某個(gè)遙遠(yuǎn)的、美好的畫面。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出綿長(zhǎng)的滴——時(shí)，我終于明白，她看見的不是窗外的寒冬，而是我們?cè)僖不夭蝗サ�、有陽光和油菜花的春天�?br />
第五章：時(shí)光琥珀
出殯那日，鉛云壓得極低，仿佛天空也垂落了淚痕。我穿著孝衣，手里緊攥著母親的銀鐲子，鐲內(nèi)刻著的長(zhǎng)命百歲已被磨得模糊，卻還留著她掌心的溫度。送葬隊(duì)伍走過曬谷場(chǎng)時(shí)，王浩和幾個(gè)孩子躲在稻草垛后指指點(diǎn)點(diǎn)，他們的笑聲混著紙錢灰飄過來，像落在新雪上的泥點(diǎn)，刺眼又灼心。
父親往火盆里添紙時(shí)，火苗突然騰起，卷走了母親的藍(lán)布圍裙——那是她生前最常穿的，口袋里還縫著我幼時(shí)塞進(jìn)去的玻璃彈珠�；鹦亲榆f上天空，又化作灰燼簌簌落下，落在我手背的傷疤上——那是九歲時(shí)撿玻璃碎片劃的，如今已淡成一道細(xì)痕，卻永遠(yuǎn)記得當(dāng)時(shí)的疼。
新墳在半山腰，黃土覆著殘雪，像塊未愈合的傷口。我把母親的繡繃放在墳頭，半朵牡丹在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，絲線糾纏成亂麻，像她臨終前沒說完的話。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，驚飛了幾只烏鴉，它們撲棱著翅膀掠過灰藍(lán)色的天空，留下幾聲沙啞的啼叫，像這個(gè)冬天最后的嘆息。
清明再來時(shí)，墳頭長(zhǎng)滿了蒲公英。我蹲在墳前除草，聽見山下傳來孩子們的嬉鬧聲。王浩騎著山地車經(jīng)過，車筐里裝著新款的變形金剛，車鈴叮叮響過，驚散了我剛吹起的蒲公英傘。那些細(xì)小的絨毛在空中飄了很久，最終落在母親的墓碑上，像撒了一把星星的碎片，卻再照不亮她沉睡的世界。
最疼的成長(zhǎng)發(fā)生在某個(gè)夏夜。我在臺(tái)燈下寫作業(yè)，窗外的蟬鳴突然啞了，像被誰掐住了喉嚨。課本里夾著的牽牛花瓣早已褪成褐色，葉脈間還嵌著當(dāng)年的繳費(fèi)單碎屑，紙上的數(shù)字早已模糊，卻依然像道傷疤，橫在八歲的記憶里。忽然想起母親說過人死后會(huì)變成星星，于是我跑到院子里，對(duì)著星空伸出手，卻只抓住滿掌的夜風(fēng)，和幾粒轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火蟲。
后來我離開小鎮(zhèn)時(shí)，帶走了母親的銀鐲子和一玻璃罐彈珠。大城市的夜晚霓虹璀璨，卻照不亮城中村的小巷。我在便利店值夜班時(shí)，�？匆姶┌状蠊拥呐寺愤^，她們的身影總讓我想起醫(yī)院走廊的風(fēng)，冷得能穿透二十年的光陰。偶爾經(jīng)過廢品站，聽見玻璃瓶相撞的聲響，胸口依然會(huì)泛起鈍痛——那是八歲的我，永遠(yuǎn)困在時(shí)光里的、未能說出口的守護(hù)。
如今我站在母親的墓前，墓碑上的照片已被雨水蝕出紋路。春風(fēng)掠過新抽的柳枝，帶來遠(yuǎn)處孩童的歌謠。我摸出兜里的玻璃彈珠，一顆顆擺在墳前，陽光穿過透明的球體，在泥土上投出七彩光斑，像極了記憶里母親縫補(bǔ)時(shí)，銀針在煤油燈下閃過的微光。原來有些東西，從未隨時(shí)光消逝，它們?cè)缫涯社�，把那個(gè)在破碎日常里拼命掙扎的小女孩，永遠(yuǎn)封存在了最柔軟的心底。