第一章
暗巷里的螢火
煤油燈芯
噼啪
爆開(kāi)火星，在墻面上投下林夏微微顫動(dòng)的影子。她將凍得發(fā)紅的手指攏在鐵皮燈罩旁取暖，筆尖懸在作業(yè)本上方遲遲未落
——
最后一道數(shù)學(xué)題的解題思路就在舌尖打轉(zhuǎn)，卻被突然灌進(jìn)柴房的冷風(fēng)攪得支離破碎。
吱呀
——
腐朽的木門(mén)被踹開(kāi)，林夏慌忙將作業(yè)本塞進(jìn)被褥底下，膝蓋卻重重磕在磚墻上。月光裹著酒氣涌進(jìn)來(lái)，林陽(yáng)晃著空酒瓶撞進(jìn)門(mén)檻，歪歪扭扭的影子幾乎要將她吞噬：?jiǎn)�，咱們家的大學(xué)生還在裝模作樣啊
碎玻璃碴在地上發(fā)出細(xì)碎的聲響，林夏盯著弟弟锃亮的皮鞋，那是父親上個(gè)月專門(mén)從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，牛皮鞋頭擦得能映出人影。而她腳上的解放鞋，鞋幫早已磨得發(fā)白，鞋底還沾著今早割豬草時(shí)帶回來(lái)的泥。
媽說(shuō)要留著煤油點(diǎn)燈。
林夏攥緊被褥邊緣，指甲深深掐進(jìn)粗布紋路里。她記得傍晚時(shí)母親將煤油桶藏進(jìn)了櫥柜最上層，鐵皮與木柜碰撞的聲響像根刺，扎得她眼眶發(fā)酸。
林陽(yáng)突然撲過(guò)來(lái)?yè)屆河蜔�，燈�?br />
當(dāng)啷
墜地，火苗瞬間竄上堆在墻角的干草。林夏尖叫著用身體護(hù)住作業(yè)本，干草燃燒的焦糊味混著刺鼻的煤油味彌漫開(kāi)來(lái)。門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲，李秀蘭舉著掃帚沖進(jìn)來(lái)時(shí)，林陽(yáng)正蜷在地上假哭：姐、姐她想燒死我！
反了天了！
林建國(guó)的吼聲震得門(mén)框直晃。他抄起墻角的竹掃帚劈頭蓋臉打下來(lái)，林夏本能地抱住頭，竹條抽在手臂上的劇痛讓她渾身發(fā)抖。李秀蘭站在門(mén)口絞著手，囁嚅著想說(shuō)什么，卻在丈夫轉(zhuǎn)頭瞪她時(shí)慌忙低下頭。
讀書(shū)讀書(shū)！
林建國(guó)踹翻了煤油燈的殘骸，供你吃供你穿，還敢禍害家里的東西！明天就去王嬸家裁縫鋪?zhàn)龉�，別在這兒裝文曲星！
林夏的眼淚砸在作業(yè)本上，暈開(kāi)了剛寫(xiě)好的數(shù)學(xué)公式。她望著弟弟躲在父親背后得意的笑臉，忽然想起上周在課堂上，陳遠(yuǎn)山老師指著黑板上的
北大
二字說(shuō)：這是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的學(xué)府，那里的圖書(shū)館比咱們整個(gè)村子都大。
那時(shí)窗外的陽(yáng)光正好，照亮了老師眼中閃爍的光。
深夜，等全家人的鼾聲透過(guò)薄薄的墻壁傳來(lái)，林夏摸黑爬起來(lái)。她從墻縫里摳出藏了半個(gè)月的蠟燭頭，用火柴點(diǎn)燃時(shí)，橘色的光暈映亮了貼在墻上的北大明信片
——
那是她用省下的早餐錢(qián)，在鎮(zhèn)上書(shū)店買(mǎi)的。照片里的博雅塔倒映在未名湖上，美得像童話。
吱
——
隔壁傳來(lái)父親翻身的聲響，林夏嚇得吹滅蠟燭。黑暗中，她摸索著摸到枕頭下的課本，冰涼的紙張觸感讓她漸漸平靜下來(lái)。自從上初中后，這樣的夜晚不知重復(fù)了多少回，她早已練就了在黑暗中默背課文的本事。
月光從柴房的破瓦縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。林夏蜷縮在草堆上，回想起白天在學(xué)校的時(shí)光。陳遠(yuǎn)山老師特意給她留的練習(xí)題，還有課代表羨慕的眼神，都像星星一樣在腦海中閃爍。她咬著嘴唇告訴自己：只要熬過(guò)這個(gè)冬天，等考上縣城的重點(diǎn)高中，一切都會(huì)好起來(lái)。
突然，柴房外傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。林夏屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)母親壓低聲音的抽泣：她爸，要不還是讓夏夏繼續(xù)讀吧，這孩子是真聰明......
婦人之仁！
父親的怒吼震得窗戶紙?bào)黜�，女娃讀再多書(shū)也是別人家的，林陽(yáng)明年上高中還得花錢(qián)！
林夏將臉埋進(jìn)臂彎，淚水無(wú)聲地浸濕了衣袖。她想起上個(gè)月數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)時(shí)，陳老師把獎(jiǎng)狀貼在教室最顯眼的位置，當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：林夏同學(xué)證明了，女孩子不比男孩子差！
那一刻，她第一次覺(jué)得自己是被認(rèn)可的，是有價(jià)值的。
蠟燭芯在黑暗中漸漸冷卻，林夏卻毫無(wú)睡意。她摸索著從床底拖出那個(gè)用麻繩捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紙箱，里面整整齊齊碼著她從小學(xué)到現(xiàn)在的課本和作業(yè)本。指尖撫過(guò)封面上自己稚嫩的筆跡，她在心里默默發(fā)誓：一定要考上北大，一定要離開(kāi)這個(gè)把她當(dāng)作累贅的家。
遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞打鳴的聲音，林夏揉了揉發(fā)酸的眼睛，將課本塞回床底。她知道，再過(guò)一個(gè)小時(shí)，就要起床去割豬草了。推開(kāi)柴房門(mén)的瞬間，寒風(fēng)撲面而來(lái)，她望著天邊泛起的魚(yú)肚白，突然覺(jué)得這刺骨的冷也沒(méi)那么可怕了
——
因?yàn)樗闹杏幸粓F(tuán)火，比煤油燈更亮，比蠟燭更暖。
懸崖邊的曙光
晨霧還未散盡，林夏握著鐮刀的手掌已沁出冷汗。田埂上的碎石硌得腳底生疼，她卻不敢放慢腳步
——
若是趕不及在父親起床前割滿兩筐豬草，又要換來(lái)一頓責(zé)罵。露水打濕了褲腳，冰涼刺骨，她卻想起昨夜父親那句
明天就去裁縫鋪?zhàn)龉�，心里比晨風(fēng)更冷。
林夏！
身后突然傳來(lái)熟悉的喊聲。她回頭，看見(jiàn)陳遠(yuǎn)山騎著那輛破舊的二八自行車，車筐里塞滿了課本和練習(xí)冊(cè)，在蜿蜒的土路上顛簸著朝她駛來(lái)。車輪碾過(guò)積水，濺起細(xì)碎的水花。
陳老師
林夏慌忙將鐮刀藏到身后，卻被陳遠(yuǎn)山敏銳地捕捉到她手臂上新鮮的鞭痕。他眉頭緊鎖，聲音里滿是心疼：你父親又動(dòng)手了
林夏別過(guò)臉去，倔強(qiáng)地?fù)u頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)母親呼喚林陽(yáng)起床的聲音，溫柔得讓她眼眶發(fā)燙。陳遠(yuǎn)山從車筐里翻出一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著剛批改好的試卷：這次模擬考，你又是年級(jí)第一。按照這個(gè)成績(jī)，考上北大不是問(wèn)題。
這句話像顆石子投入深潭，激起千層漣漪。林夏望著試卷上鮮紅的分?jǐn)?shù)，想起昨晚在黑暗中默背的公式，想起墻上那張北大明信片，喉嚨突然發(fā)緊�？筛赣H的話還在耳邊回響，她苦笑著將試卷塞回紙袋：老師，我恐怕讀不了書(shū)了。
陳遠(yuǎn)山猛地抓住她的手腕，聲音帶著不容置疑的堅(jiān)定：告訴我，發(fā)生了什么
晨光穿透薄霧，在兩人身上鍍上一層朦朧的金邊。林夏盯著陳遠(yuǎn)山磨破的袖口，那是為了給學(xué)生印復(fù)習(xí)資料，騎車去鎮(zhèn)上印刷廠時(shí)刮破的。她突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸，將父親要她輟學(xué)的事一股腦說(shuō)了出來(lái)。末了，她哽咽著說(shuō)：我媽也勸過(guò)，可我爸說(shuō)......
說(shuō)女娃讀書(shū)就是浪費(fèi)錢(qián)。
陳遠(yuǎn)山沉默良久，突然跨上自行車：帶我去你家。
林夏的心猛地懸到嗓子眼。她知道父親最討厭老師登門(mén)，上次因?yàn)樽鳂I(yè)問(wèn)題，陳遠(yuǎn)山來(lái)家訪，父親當(dāng)著老師的面把她的作業(yè)本撕得粉碎�？煽粗愡h(yuǎn)山堅(jiān)定的眼神，她鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，林建國(guó)正在往旱煙袋里裝煙絲，看見(jiàn)陳遠(yuǎn)山，臉色瞬間陰沉下來(lái)：老師來(lái)做啥我家閨女不讀書(shū)了，您也別白費(fèi)心思。
陳遠(yuǎn)山將林夏的試卷攤在桌上，語(yǔ)氣平靜卻字字有力：林大哥，這是林夏最近的模擬考成績(jī)，全省能排進(jìn)前五十。您知道這意味著什么嗎如果她能上北大，將來(lái)就是咱們村子第一個(gè)大學(xué)生，是能改變命運(yùn)的大事。
命運(yùn)
林建國(guó)冷笑一聲，煙袋鍋?zhàn)又刂厍迷谧雷由�，女娃有啥命運(yùn)嫁人生子才是正途！我供她讀到初中已經(jīng)仁至義盡，林陽(yáng)明年上高中還要花錢(qián)，哪有閑錢(qián)給她浪費(fèi)
李秀蘭在灶臺(tái)邊偷偷抹眼淚，林陽(yáng)縮在角落里，幸災(zāi)樂(lè)禍地盯著姐姐。林夏攥緊衣角，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。她多希望母親能站出來(lái)說(shuō)句話，可母親只是低頭繼續(xù)燒火，連頭都不敢抬。
data-faype=pay_tag>
我來(lái)出錢(qián)。
陳遠(yuǎn)山的話讓所有人都愣住了。他從口袋里掏出一個(gè)存折，這是我這些年的積蓄，雖然不多，但供林夏讀完高中沒(méi)問(wèn)題。等她考上大學(xué)，還有助學(xué)貸款。
林建國(guó)嗤笑：您這是圖啥非親非故的，憑啥幫她
就憑她是個(gè)好苗子。
陳遠(yuǎn)山的目光落在林夏身上，那眼神讓她想起課堂上溫暖的陽(yáng)光，我教了半輩子書(shū)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更聰明、更努力的學(xué)生。如果因?yàn)闆](méi)錢(qián)讀書(shū)就放棄，我良心不安。
林夏的眼淚奪眶而出。她從未想過(guò)，除了自己，還有人如此堅(jiān)信她的未來(lái)。父親還想說(shuō)什么，卻被陳遠(yuǎn)山打斷：林大哥，您就當(dāng)是借我的。等林夏將來(lái)有出息了，讓她把錢(qián)還我。如果她考不上大學(xué)，我一分錢(qián)都不要。
空氣仿佛凝固了。林建國(guó)皺著眉頭，反復(fù)摩挲著旱煙袋。李秀蘭偷偷抬頭看了女兒一眼，眼神里滿是愧疚與心疼。林陽(yáng)突然跳起來(lái)：爸，別聽(tīng)他的！姐肯定考不上，到時(shí)候錢(qián)打水漂了！
夠了！
林建國(guó)猛地拍桌，震得煤油燈搖晃不止。他盯著陳遠(yuǎn)山手中的存折，又看了看林夏布滿血絲的眼睛，最終重重嘆了口氣：成，就按你說(shuō)的辦。但丑話說(shuō)在前頭，要是夏夏考不上好大學(xué)，這錢(qián)你自己擔(dān)著！
林夏差點(diǎn)跪了下去，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，最后只化作一句顫抖的
謝謝。陳遠(yuǎn)山笑著拍了拍她的肩膀：謝什么，好好讀書(shū)才是正事。
送走陳遠(yuǎn)山后，林夏回到自己的柴房。陽(yáng)光透過(guò)破瓦灑在床鋪上，她小心翼翼地取出那張北大明信片，輕輕擦去上面的灰塵。照片里的博雅塔在陽(yáng)光下熠熠生輝，仿佛在向她招手。她知道，這道懸崖邊的曙光，將照亮她通往夢(mèng)想的道路。
接下來(lái)的日子，林夏將全部精力投入到學(xué)習(xí)中。每天天不亮就起床，借著月光背誦課文；放學(xué)后幫家里做完農(nóng)活，又躲進(jìn)柴房做題到深夜。陳遠(yuǎn)山經(jīng)常給她送來(lái)額外的練習(xí)題，還幫她聯(lián)系縣城的名師輔導(dǎo)。在老師的幫助下，她的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，離夢(mèng)想也越來(lái)越近。
然而，平靜的日子并未持續(xù)太久。一天放學(xué)回家，林夏發(fā)現(xiàn)自己藏在床底的紙箱不見(jiàn)了。她發(fā)瘋般翻遍整個(gè)柴房，最后在豬圈旁找到了被撕碎的課本和作業(yè)本。林陽(yáng)站在一旁，手里還拿著半截麻繩，臉上掛著得意的笑：讓你裝模作樣！看你還怎么讀書(shū)！
林夏渾身發(fā)抖，蹲在地上撿起那些破碎的紙張。淚水滴在泛黃的書(shū)頁(yè)上，她突然想起陳遠(yuǎn)山說(shuō)過(guò)的話：真正的強(qiáng)者，不會(huì)被打倒，只會(huì)越戰(zhàn)越勇。
她深吸一口氣，將碎紙小心翼翼地疊好
——
哪怕前路荊棘叢生，她也絕不會(huì)放棄。
紅榜驚鄉(xiāng)鄰
蟬鳴撕開(kāi)七月滾燙的空氣時(shí)，林夏正蹲在溪邊浣衣。棒槌砸在青石板上的悶響里，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)自行車鈴鐺的脆響。她抬頭瞇眼望去，陳遠(yuǎn)山的二八自行車歪歪扭扭地碾過(guò)田埂，車把上掛著的牛皮紙袋被風(fēng)吹得獵獵作響。
夏夏！
陳遠(yuǎn)山跳下車時(shí)，草鞋陷進(jìn)泥里半只，臉上卻笑出了褶子，省狀元！全省理科第一！
棒槌
咚
地掉進(jìn)溪水里，林夏看著老師掏出那張被汗水洇濕的成績(jī)單。林夏
703
分
幾個(gè)字在陽(yáng)光下刺得她眼眶發(fā)疼，耳畔響起的蟬鳴突然變得遙遠(yuǎn)。她想起無(wú)數(shù)個(gè)蜷縮在柴房的夜晚，想起煤油燈下凍僵的手指，想起陳遠(yuǎn)山騎著自行車穿過(guò)暴雨送來(lái)的復(fù)習(xí)資料，喉嚨突然像被塞滿了棉絮。
消息比山風(fēng)跑得還快。等林夏攥著成績(jī)單回到村口時(shí)，石板路上已經(jīng)擠滿了人。王嬸舉著蒲扇擠到最前面，渾濁的眼睛瞪得溜圓：這是咱們村第一個(gè)狀元還是女娃
李大爺顫巍巍地扶著老花鏡，反復(fù)念著成績(jī)單上的名字：嘖嘖，比當(dāng)年縣中學(xué)的校長(zhǎng)兒子還厲害！
林建國(guó)蹲在門(mén)檻上猛抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。自從答應(yīng)讓林夏繼續(xù)讀書(shū)，他就再?zèng)]踏進(jìn)過(guò)女兒的柴房。此刻看著村民們圍著女兒?jiǎn)枛|問(wèn)西，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭。李秀蘭躲在人群后抹眼淚，圍裙兜著剛從菜園摘的黃瓜，想遞過(guò)去又怕丈夫看見(jiàn)。
聽(tīng)說(shuō)北大的校長(zhǎng)要親自來(lái)送錄取通知書(shū)
人群里不知誰(shuí)喊了一嗓子。林夏這才注意到陳遠(yuǎn)山懷里的牛皮紙袋，隱約露出燙金的
北京大學(xué)
字樣。她的膝蓋突然發(fā)軟，若不是身旁的王嬸眼疾手快扶住，險(xiǎn)些跌坐在地。
夜幕降臨時(shí)，林家小院被燈籠照得通明。林陽(yáng)縮在角落啃玉米，腮幫子鼓得老高，時(shí)不時(shí)瞪姐姐一眼。林建國(guó)破天荒殺了只老母雞，雞肉燉蘑菇的香氣飄出老遠(yuǎn)。酒過(guò)三巡，隔壁村的媒婆扭著腰跨進(jìn)門(mén)檻：他叔，我給夏夏尋了門(mén)好親事！縣醫(yī)院院長(zhǎng)的兒子，研究生畢業(yè)......
砰！
林建國(guó)的酒碗重重砸在桌上，酒水濺濕了炕頭的北大宣傳冊(cè)。他漲紅著臉吼道：我女兒要上北大！
這話驚飛了梁上的燕子，也驚得媒婆張著嘴說(shuō)不出話。林夏望著父親，第一次發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)不知何時(shí)已經(jīng)成片。
錄取通知書(shū)送來(lái)那天，整個(gè)鎮(zhèn)子都轟動(dòng)了。北大招生辦主任握著林夏的手說(shuō)：我們?cè)谌≌伊耸�，才等到你這樣的學(xué)生。
攝像機(jī)的閃光燈此起彼伏，林夏看見(jiàn)人群里李秀蘭抹著眼淚，林陽(yáng)咬著指甲別過(guò)臉，而陳遠(yuǎn)山站在最角落，笑著偷偷抹眼睛。
當(dāng)晚，林夏獨(dú)自坐在柴房。月光穿過(guò)窗欞，照亮墻上那張邊角卷起的明信片。此刻真正的錄取通知書(shū)就擺在膝頭，燙金的字在黑暗中泛著微光。她輕輕撫摸著
北京大學(xué)
四個(gè)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。
縣里給了五千塊獎(jiǎng)金！
林建國(guó)的聲音壓不住興奮，要不咱給林陽(yáng)買(mǎi)臺(tái)新電腦他明年高考也能用......
他爸，
李秀蘭的聲音帶著哭腔，夏夏這些年......
女娃早晚要嫁人！
父親的吼聲震得窗戶紙沙沙響，再說(shuō)了，她讀書(shū)的錢(qián)不都是陳老師出的
林夏抱緊錄取通知書(shū)，指甲深深掐進(jìn)掌心。墻角的煤油燈突然熄滅，黑暗中，她摸到床底那個(gè)用麻繩捆著的紙箱
——
里面裝著她從小學(xué)到高中的所有課本，每一本都貼著工整的標(biāo)簽。手指撫過(guò)那些歪歪扭扭的字跡，她想起陳遠(yuǎn)山說(shuō)過(guò)的話：教育不是投資，是點(diǎn)燃火種。
第二天清晨，林夏背著裝滿舊書(shū)的麻袋出了門(mén)。她要去縣城給貧困生捐贈(zèng)書(shū)籍，順便看看新開(kāi)通的圖書(shū)館。路過(guò)村口時(shí)，王嬸塞給她一捧煮熟的雞蛋：到了北京想吃啥，嬸子給你寄！
李大爺硬往她兜里塞了包核桃，粗糙的手掌上還沾著泥土。
林陽(yáng)突然從槐樹(shù)后沖出來(lái)，漲紅著臉把一個(gè)信封塞給她：路上......
路上買(mǎi)水喝。
不等林夏反應(yīng)，他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。信封里是皺巴巴的三百塊錢(qián)，還有張字條，字跡歪歪扭扭：姐，你真厲害。
汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，林夏透過(guò)車窗回望。父親站在村口，背影像棵彎曲的老槐樹(shù)，卻固執(zhí)地不肯揮手。母親追著車跑了好長(zhǎng)一段路，手里還舉著她落下的圍巾。陳遠(yuǎn)山騎著自行車跟在車旁，大聲喊著：到了北大記得給我寄明信片！
車輪碾過(guò)青石板路，揚(yáng)起細(xì)碎的塵土。林夏摸著口袋里的字條，想起昨夜柴房里的爭(zhēng)吵�；蛟S改變一個(gè)人、一個(gè)家庭，甚至一個(gè)村子的觀念，比考上北大更難。但她知道，從拿到錄取通知書(shū)的那一刻起，有些東西已經(jīng)開(kāi)始改變了
——
就像暗巷里的螢火，終有一天，能照亮整片夜空。
斷親書(shū)與啟程
立秋后的夜風(fēng)裹著潮氣灌進(jìn)柴房，林夏對(duì)著煤油燈攤開(kāi)信紙，筆尖懸在泛黃的紙面遲遲未落。遠(yuǎn)處傳來(lái)林陽(yáng)打游戲的歡呼聲，混著父親咂酒的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。三天前收到的北大入學(xué)須知就擺在膝頭，報(bào)道日期旁被她用紅筆重重圈了三次。
吱呀
——
門(mén)被推開(kāi)，李秀蘭端著一碗雞蛋羹進(jìn)來(lái)，圍裙上還沾著灶灰。趁熱吃。
母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，林夏望著碗里臥著的溏心蛋，想起小時(shí)候弟弟生病才能吃到的待遇。
媽，我后天就走。
林夏的聲音很輕，卻驚得李秀蘭的手一抖，蛋液濺在粗陶碗沿。母親慌忙用圍裙去擦，渾濁的眼睛里泛起淚花：你爸說(shuō)......
說(shuō)女娃讀那么多書(shū)沒(méi)用，還不如早點(diǎn)嫁人換彩禮。
煤油燈芯
噼啪
炸開(kāi)火星，林夏想起這些天發(fā)生的事。自從得知縣里的五千塊獎(jiǎng)金被父親拿去給林陽(yáng)買(mǎi)電腦，她就知道，有些話必須說(shuō)清楚了。她從枕頭下抽出一疊紙，那是陳遠(yuǎn)山幫她辦好的助學(xué)貸款合同：我不用家里的錢(qián)，貸款和獎(jiǎng)學(xué)金夠我讀完大學(xué)。
李秀蘭突然抓住女兒的手，掌心的老繭磨得林夏生疼：夏夏，別跟你爸犟了，他也是為這個(gè)家......
為這個(gè)家
林夏猛地抽回手，聲音不自覺(jué)拔高，為這個(gè)家把我當(dāng)潑出去的水為這個(gè)家讓我一輩子困在山溝里
話一出口她就后悔了，看著母親瞬間蒼白的臉，心里像被無(wú)數(shù)根針扎著。但那些壓抑多年的委屈，就像開(kāi)了閘的洪水，再也收不住。
深夜，林夏在煤油燈下寫(xiě)下斷親書(shū)。字跡被淚水暈染得模糊，每一筆都像是在割自己的心。她想起小時(shí)候偷用弟弟的鉛筆被父親打得手背紅腫，想起為了省電費(fèi)在月光下背書(shū)差點(diǎn)摔下山坡，想起陳遠(yuǎn)山說(shuō)
知識(shí)能讓人長(zhǎng)出翅膀
時(shí)眼里的光。筆尖重重劃破紙張，她咬著牙寫(xiě)下最后一個(gè)字。
第二天清晨，林家小院炸開(kāi)了鍋。林建國(guó)舉著斷親書(shū)，手氣得直哆嗦：反了天了！養(yǎng)你十八年，就換來(lái)這個(gè)
林夏站在院子中央，陽(yáng)光照在她洗得發(fā)白的校服上，背后是打包好的兩個(gè)蛇皮袋
——
里面除了課本，只有兩套換洗衣物。
我不是白眼狼。
林夏的聲音很平靜，卻字字鏗鏘，等我畢業(yè)后，會(huì)把這些年陳老師出的錢(qián)都還上。但從今天起，我的人生我自己做主。
林陽(yáng)突然沖出來(lái)，一腳踢翻了蛇皮袋。書(shū)本和衣物散落一地，林夏彎腰去撿，卻看見(jiàn)弟弟偷偷往她手里塞了個(gè)東西。趁父親不注意，她低頭一看，是半塊沒(méi)吃完的月餅
——
那是弟弟最愛(ài)的五仁餡。
混亂中，村口突然傳來(lái)汽車?yán)嚷暋ｊ愡h(yuǎn)山騎著自行車趕來(lái)，身后跟著鎮(zhèn)上派來(lái)的采訪車。記者們舉著攝像機(jī)涌進(jìn)院子，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了僵持的一家人。林建國(guó)的臉漲得通紅，想要發(fā)作卻又在閃光燈下有些慌亂。
林夏同學(xué)接受了縣圖書(shū)館的邀請(qǐng)，
陳遠(yuǎn)山大聲說(shuō)道，她要把這些年的筆記和藏書(shū)都捐出去，幫助更多像她一樣的孩子！
人群發(fā)出一陣驚嘆，林夏看著老師鼓勵(lì)的眼神，突然覺(jué)得沒(méi)那么害怕了。
當(dāng)汽車緩緩啟動(dòng)時(shí)，林夏透過(guò)車窗最后看了一眼這個(gè)生活了十八年的家。李秀蘭追著車跑，邊跑邊喊：在外面要照顧好自己！
林建國(guó)背著手站在村口，始終沒(méi)有回頭，但林夏清楚地看見(jiàn)，他的肩膀在微微顫抖。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，林夏打開(kāi)弟弟塞給她的月餅。咬下第一口時(shí)，她嘗到了咸澀的味道
——
不知是月餅里的咸蛋黃，還是自己的眼淚。陳遠(yuǎn)山遞來(lái)一張紙巾，笑著說(shuō)：北大圖書(shū)館的藏書(shū)，可比你這些筆記精彩多了。
這句話讓林夏破涕為笑。她望著窗外飛馳而過(guò)的青山，想起昨夜寫(xiě)斷親書(shū)時(shí)的決絕�；蛟S斬?cái)嗟牟皇怯H情，而是那些束縛她的偏見(jiàn)與枷鎖。當(dāng)汽車駛?cè)敫咚俟罚?yáng)光透過(guò)車窗灑在她的手上，她突然覺(jué)得，未來(lái)的路雖然未知，但充滿了希望。
黃昏時(shí)分，汽車抵達(dá)縣城。林夏在圖書(shū)館捐贈(zèng)完書(shū)籍，又去看望了幾個(gè)貧困生�？粗⒆觽兣踔墓P記如獲至寶的樣子，她突然明白，自己吃過(guò)的苦，終于有了意義。
夜色漸深，林夏躺在招待所的床上，望著窗外的萬(wàn)家燈火。手機(jī)突然震動(dòng)，是林陽(yáng)發(fā)來(lái)的消息：姐，我把電腦賣(mài)了，錢(qián)給你當(dāng)路費(fèi)。
她握著手機(jī)，淚水再次模糊了視線�；蛟S親情就像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)，即便被偏見(jiàn)的藤蔓纏繞，也依然在深處，有著割舍不斷的血脈相連。
第二天清晨，林夏登上了開(kāi)往北京的火車。站臺(tái)上，陳遠(yuǎn)山舉著北大的明信片向她揮手，陽(yáng)光將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。火車緩緩啟動(dòng)，她貼著車窗，看著這個(gè)熟悉又陌生的世界漸漸后退。口袋里的斷親書(shū)已經(jīng)被體溫焐得溫?zé)�，她知道，這不是結(jié)束，而是真正屬于她的人生，剛剛開(kāi)始。
北大園里的新生
未名湖畔的柳葉在秋風(fēng)中輕顫，林夏攥著學(xué)生證站在圖書(shū)館前，玻璃幕墻映出她拘謹(jǐn)?shù)纳碛�。身后拖著的蛇皮袋與周圍同學(xué)的拉桿箱格格不入，掌心的汗水將入學(xué)指南洇出深色褶皺。三天前還在山村土路上奔波，此刻卻站在無(wú)數(shù)人仰望的學(xué)術(shù)殿堂，這種不真實(shí)感讓她想起幼時(shí)偷望星空的夜晚。
同學(xué)，需要幫忙嗎
清脆的聲音打斷思緒。扎著高馬尾的女生笑眼彎彎，伸手接過(guò)她肩頭的棉被，我叫蘇晴，化學(xué)系的�？茨愣⒅栝喼改鲜昼娏�，是找不到路嗎
跟著蘇晴穿過(guò)擺滿學(xué)術(shù)海報(bào)的走廊，林夏的目光被墻上的院士照片牢牢吸引。當(dāng)看到
女性杰出校友
專題欄時(shí)，她的腳步不自覺(jué)放慢
——
那些穿著白大褂、戴著眼鏡的女性面孔，在燈光下散發(fā)著與李秀蘭截然不同的光芒。等你畢業(yè)，照片也會(huì)掛在這里。
蘇晴突然說(shuō)，驚得林夏險(xiǎn)些撞上旋轉(zhuǎn)門(mén)。
宿舍里，三個(gè)室友正在布置床鋪。北京姑娘周雨桐遞來(lái)一盒稻香村點(diǎn)心：聽(tīng)說(shuō)你是省狀元太厲害了！
林夏縮在角落拆開(kāi)蛇皮袋，當(dāng)褪色的碎花枕套露出時(shí)，周雨桐的目光在上面停留了半秒，讓她的手指瞬間發(fā)僵。直到蘇晴接過(guò)枕套贊嘆
手工刺繡好漂亮，她才敢繼續(xù)整理行李。
第一堂課就讓林夏嘗到了差距。教授用英文講解前沿課題，周圍同學(xué)奮筆疾書(shū)，她卻因陌生的專業(yè)詞匯急得手心冒汗。下課后，她在圖書(shū)館待到閉館，對(duì)著電子詞典逐句翻譯課堂筆記。月光透過(guò)窗欞灑在筆記本上，她忽然想起柴房里的煤油燈，此刻的苦澀與那時(shí)竟如此相似。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在校慶日。林夏在禮堂后排聽(tīng)校友講座，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)家鄉(xiāng)的梯田畫(huà)面時(shí)，她猛地坐直身體。主講人是從山村考進(jìn)北大的學(xué)姐，如今已是知名教育公益者。改變一個(gè)女孩的命運(yùn)，就是改變一個(gè)家庭的未來(lái)。
學(xué)姐的話讓林夏眼眶發(fā)熱，散場(chǎng)時(shí)，她攥著講座單頁(yè)追到后臺(tái)。
寒假返鄉(xiāng)的火車上，林夏抱著裝滿舊書(shū)的紙箱。車窗外的山巒逐漸染上熟悉的土黃，她摸著口袋里學(xué)姐給的公益計(jì)劃書(shū)，心跳越來(lái)越快。出站時(shí)，竟看見(jiàn)陳遠(yuǎn)山推著二八自行車等在寒風(fēng)里，車筐里塞滿了學(xué)生們拜托轉(zhuǎn)交的文具。
林夏回來(lái)了！
消息像長(zhǎng)了翅膀。當(dāng)她帶著募捐的圖書(shū)走進(jìn)村小，二十多個(gè)女孩擠在漏風(fēng)的教室里，眼睛亮得像綴滿星星的夜空。李秀蘭站在人群外，鬢角的白發(fā)比上次更多，卻始終不敢上前。倒是林陽(yáng)搶著搬書(shū)，嘟囔著：姐，我這次月考進(jìn)年級(jí)前十了。
最轟動(dòng)的是那場(chǎng)露天演講。林夏站在曬谷場(chǎng)臨時(shí)搭的臺(tái)子上，望著臺(tái)下密密麻麻的鄉(xiāng)親。林建國(guó)蹲在角落抽旱煙，卻把身體轉(zhuǎn)向她的方向。我曾經(jīng)和你們一樣，
她舉起北大�；眨詾榕⒕驮搰钆_(tái)和孩子轉(zhuǎn)。但知識(shí)給了我翅膀，也能給你們翅膀。
臺(tái)下響起零星掌聲，漸漸匯聚成浪潮。
深夜，林夏被敲門(mén)聲驚醒。月光下，李秀蘭捧著新納的千層底布鞋，嘴唇顫抖：夏夏，娘錯(cuò)了......
母女倆抱頭痛哭，淚水浸濕了對(duì)方的肩頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)林陽(yáng)背單詞的聲音，混著蟲(chóng)鳴，在寂靜的夜里格外清晰。
返校前，林夏去了王嬸家。王嬸的孫女怯生生躲在門(mén)后，手里攥著她送的筆記本。妮子說(shuō)要考北大。
王嬸抹著眼淚笑，你看，這世道真的變了。
春天來(lái)臨時(shí)，林夏加入了公益社團(tuán)。她帶著學(xué)弟學(xué)妹們回到家鄉(xiāng)，在村小建起圖書(shū)室，為女孩們開(kāi)設(shè)周末課堂。當(dāng)看到曾經(jīng)幫她割豬草的小芳，在作文里寫(xiě)下
我想成為像夏夏姐那樣的人
時(shí)，她站在山坡上，望著漫山遍野的映山紅，忽然明白陳遠(yuǎn)山說(shuō)的
點(diǎn)燃火種
是什么意思。
圖書(shū)館的玻璃窗倒映著她伏案學(xué)習(xí)的身影，桌上擺著兩份試卷
——
一份是北大的專業(yè)課，另一份，是給家鄉(xiāng)女孩們準(zhǔn)備的線上輔導(dǎo)資料。手機(jī)屏幕亮起，是蘇晴發(fā)來(lái)的消息：今晚的學(xué)術(shù)沙龍，有諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主來(lái)演講，給你占座了！
合上筆記本，林夏對(duì)著玻璃中的自己微笑。從暗巷里的螢火到照亮他人的光芒，這條路上有淚水，有傷痛，但更多的是希望。她知道，自己不僅是為了改變個(gè)人命運(yùn)而奮斗，更要成為一束光，照亮更多女孩前行的路。