第一章
我是林夕照，娛樂(lè)圈最當(dāng)紅的女明星。
每天收工后，化妝師都要花半小時(shí)幫我卸掉睫毛膏，那些鏡頭前完美的眼淚，沒(méi)有一滴是真的。
除了2013年9月1日。
那天，我的帆布鞋踩到了他的白色球鞋。
藍(lán)襯衫少年彎腰幫我撿鉛筆，后頸的醫(yī)用膠布被汗浸得卷邊。
教導(dǎo)主任的哨聲響起時(shí)，他往我手心塞了團(tuán)皺巴巴的紙巾，上面印著卡通。
如今我戴著百萬(wàn)珠寶走紅毯，鎖骨貼著遮瑕膏都蓋不住的過(guò)敏紅痕。
而那張紙巾，早被眼淚泡爛在高中校服口袋里。
2013年9月1日的榕城，晨霧還沒(méi)散盡，我攥著分班表在新校門口張望。
公告欄前人潮涌動(dòng)，我踮著腳尋找自己的名字。
讓讓。清冷的嗓音在身后響起。
我下意識(shí)往旁邊挪了半步，扭頭看見(jiàn)他白皙的側(cè)臉。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，骨節(jié)分明的手指劃過(guò)榜單最上方。
沈知白三個(gè)字排在榜首，我盯著緊隨其后的林夕照三個(gè)字，突然感覺(jué)手背一熱。
同學(xué)，你踩我腳了。
我這才發(fā)現(xiàn)帆布鞋正壓在他泛黃的白色球鞋上。
我慌忙后退，書(shū)包帶不小心勾住他的書(shū)包扣，文具盒嘩啦撒了一地。
他彎腰幫我撿鉛筆，手腕上纏著醫(yī)院那種白色腕帶。
年級(jí)第二他忽然輕笑一聲，把最后一支鉛筆放進(jìn)我掌心，下次看路記得用眼睛。
旁邊的女生嘰嘰喳喳：那就是沈知白，聽(tīng)說(shuō)有心臟病，天天喝可樂(lè)續(xù)命呢。
我攥著鉛筆的手微微發(fā)抖，手里不知何時(shí)被塞進(jìn)張印著的紙巾。
開(kāi)學(xué)第一周，我們成了同桌。
沈知白總是踩著早讀鈴進(jìn)教室，帶著一身消毒水味。
他桌洞里永遠(yuǎn)堆著碳酸飲料，卻從不自己喝。
每到課間就有男生嬉笑著來(lái)討要，他總是一言不發(fā)地拋過(guò)去，像投喂流浪貓。
物理筆記借我看看。周五最后一節(jié)課，我終于忍不住開(kāi)口。
他正在筆記本上畫(huà)電路圖，筆尖一頓，在本子上戳出個(gè)黑點(diǎn)。
要哪章的他頭也不抬的問(wèn)。
牛頓定律。我又問(wèn)，昨天你上課在睡覺(jué)，怎么還能解出最后那道大題
他終于轉(zhuǎn)頭看我：睡覺(jué)又不耽誤聽(tīng)課。說(shuō)著把筆記本推過(guò)來(lái)，扉頁(yè)上潦草寫著‘沈知白’。
我正要反駁，突然看見(jiàn)他校服領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的醫(yī)院吊牌。
陽(yáng)光照進(jìn)課桌，在他蒼白的皮膚上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光線。
十月的校運(yùn)會(huì)上，我報(bào)名了800米。
姜暖在看臺(tái)上喊得嗓子都啞了，跑到第二圈時(shí)鞋帶突然散開(kāi)，整個(gè)人重重摔在跑道上。
膝蓋火辣辣的疼，看臺(tái)上此起彼伏的驚呼聲中，突然有人往我手里塞了片創(chuàng)可貼，抬頭卻只看見(jiàn)沈知白轉(zhuǎn)身離去的背影。
醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)邊貼創(chuàng)可貼邊念叨：現(xiàn)在的小孩，就愛(ài)花里胡哨的東西。
我沒(méi)說(shuō)話，盯著創(chuàng)可貼發(fā)呆。
窗外傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音，我看見(jiàn)沈知白站在球場(chǎng)邊，左手捂著胸口，手腕上纏著白色繃帶。
別看了，人家早走了。姜暖戳我胳膊，不過(guò)沈知白對(duì)你挺特別啊，知道你喜歡。
別胡說(shuō)。我嘴上反駁，手指卻輕輕摸了摸創(chuàng)可貼邊緣。
圖案的左下角，有塊小污漬，像被水滴暈開(kāi)的痕跡，后來(lái)我才知道，那是他攥在手心時(shí)留下的汗?jié)n。
那之后我們的對(duì)話漸漸多了起來(lái)。
他會(huì)在我背不出《滕王閣序》時(shí)假裝看窗外，實(shí)則小聲提醒；我會(huì)在他午睡時(shí)用課本替他擋住刺眼的陽(yáng)光。
某個(gè)飄著細(xì)雨的傍晚，我看見(jiàn)他把跳跳糖倒進(jìn)可樂(lè)里，氣泡翻涌時(shí)發(fā)出噼里啪啦的聲響。
醫(yī)生不讓你喝這些吧我指著碳酸飲料。
他仰頭灌下一大口：這樣比較像活著。
我怔怔望著他，突然想起英語(yǔ)課上的情景。
那天老師讓我們用水果形容同桌，他轉(zhuǎn)著筆說(shuō)：。
在全班起哄聲中又補(bǔ)了句：看著甜，其實(shí)酸起來(lái)要命。
放學(xué)的鈴聲響起，他忽然把空易拉罐捏扁：林夕照，要不要去天臺(tái)
天臺(tái)欄桿銹跡斑斑，我們趴在欄桿上。
他掏出一顆水果糖遞給我，糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下閃著微光。
其實(shí)開(kāi)學(xué)那天…他忽然開(kāi)口，我是故意說(shuō)你踩我腳的。
我錯(cuò)愕轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)他耳尖泛紅：當(dāng)時(shí)你站在我影子上了。
年后返校第一天，我抱著暖水杯沖進(jìn)教室，看見(jiàn)他正在擦凝結(jié)在玻璃窗上的冰花。
晨光透過(guò)他近乎透明的耳廓，照見(jiàn)淡青色的血管。
要不要組學(xué)習(xí)小組我哈著白氣把歷史筆記拍在他桌上，我?guī)湍阊a(bǔ)文綜，你教我電路圖。
他握著抹布的手頓了頓：為什么
因?yàn)椤页读顺栋l(fā)繩，你改錯(cuò)題的水平實(shí)在太爛了。
三月春游，去植物園的大巴車上，林正非要擠到我旁邊的座位。
沈知白突然拽著我書(shū)包帶往后排走，校服衣擺掃過(guò)座椅發(fā)出一陣聲響。
暈車。他靠窗坐下，摸出個(gè)橘子塞給我，剝這個(gè)，氣味能壓吐。
山路顛簸的時(shí)候，他額頭抵著車窗假寐。
我數(shù)著他隨車身?yè)u晃的睫毛，忽然發(fā)現(xiàn)他右手始終按在左胸口。
剝開(kāi)的橘子皮滲出清苦的汁水，混著他身上淡淡的藥香，在車?yán)镝劤赡撤N令人鼻酸的氣味。
直到畢業(yè)我才知道，那天他校服口袋里揣著速效救心丸。
期末考試前夜，數(shù)學(xué)作業(yè)本被一次又一次的推到我面前的時(shí)候，我終于抓住沈知白縮回去的手腕。
他校服袖口下的皮膚涼得嚇人，像擱在醫(yī)務(wù)室鐵架床上的聽(tīng)診器。
這題你明明會(huì)做。我戳著被他修改過(guò)的錯(cuò)誤步驟，每次都是先寫正確答案再涂改，裝差生很好玩嗎
他抽回手的動(dòng)作帶翻了可樂(lè)罐，褐色液體順著桌縫往下流。
我慌忙掏紙巾，卻看見(jiàn)他彎腰擦拭的脖頸后有兩道淺粉色壓痕，像是長(zhǎng)期貼著電極片留下的印記。
我收錢幫人改作業(yè)。他突然開(kāi)口，正確答案值五毛，故意寫錯(cuò)值一塊。
我望著他睫毛在眼下投出的陰影，忽然想起上周在教師辦公室聽(tīng)到的對(duì)話。
年級(jí)主任說(shuō)他申請(qǐng)了特困生補(bǔ)助，但被他母親紅著眼眶退了回來(lái)。
最后一場(chǎng)考試結(jié)束的傍晚，我在空教室找到他。
雨水順著窗縫漫進(jìn)來(lái)，他坐在椅子上聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力，耳麥里傳來(lái)沙沙的電流聲。
為什么不回家我晃了晃手里的傘。
他摘下耳機(jī)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里面根本沒(méi)有聲音：等你。
我們踩著積水往公交站跑，他突然把校服罩在我頭上。
公交車進(jìn)站的時(shí)候，他濕透的白襯衫緊緊貼在背上，顯出一節(jié)節(jié)突起的脊椎骨，如同被雨打濕的琴鍵。
高二開(kāi)學(xué)分班，我攥著文理分科表，看見(jiàn)沈知白正在走廊盡頭用美工刀削鉛筆。
他腳邊散落著七八根斷鉛，刀刃刮過(guò)木屑的聲音像是某種倒計(jì)時(shí)。
理科。他忽然開(kāi)口，刀尖戳在表格文科的選項(xiàng)上，別選這個(gè)。
我盯著他顫抖的指尖：憑什么管我
文科班在五樓，他收起美工刀，又緩緩開(kāi)口，爬樓梯…浪費(fèi)時(shí)間。
說(shuō)罷轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下半截?cái)嚆U在窗臺(tái)滾落，發(fā)出清脆的響聲。
分班結(jié)果公示那天，姜暖踮腳往我頭上別發(fā)卡：聽(tīng)說(shuō)理科班新裝了空調(diào)，沈知白冬天不用裹著羽絨服上課了。
我望向正在搬教材的沈知白，他彎腰時(shí)衣領(lǐng)下滑，露出后頸新增的電極片膠布痕跡。
文科班的儲(chǔ)物柜散發(fā)著樟腦丸味道。
第三周周四，我發(fā)現(xiàn)柜子里多了瓶牛奶，壓在歷史筆記本上。
姜暖咬著吸管湊過(guò)來(lái)：107號(hào)理科柜今早有可樂(lè)灑了，沈知白擦了半天呢。
次日大掃除，我故意把值日表調(diào)成和理科班同天。
水房拖把滴著水，我看見(jiàn)沈知白蹲在107號(hào)柜前，正把不同顏色藥片分裝進(jìn)維C瓶。
聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他迅速將藥瓶塞進(jìn)書(shū)包，泛青的指關(guān)節(jié)按在柜門銹跡上。
你的。他拋來(lái)塊酒精棉片，柜鎖生銹了。
第一次去理科班補(bǔ)課是深秋。
沈知白坐在最后一排，桌上堆著十幾瓶不同品牌的碳酸飲料。
他給每瓶都貼了便利貼：‘林正：無(wú)糖’‘王浩：橘子味’。
這是進(jìn)貨清單我指著那些瓶子。
他們付錢讓我代購(gòu)。他旋開(kāi)瓶蓋時(shí)手腕發(fā)抖，突然把貼著貼紙的那瓶推給我：試毒費(fèi)。
物理競(jìng)賽安排在平安夜。
我作為學(xué)生會(huì)干事在禮堂布置圣誕樹(shù)，廣播突然響起刺耳警報(bào)。
姜暖沖進(jìn)來(lái)拽我就跑：沈知白在考場(chǎng)吐了！
校醫(yī)室門口，林正紅著眼眶攔我：他媽媽不讓進(jìn)。
我透過(guò)門縫看見(jiàn)沈知白蜷在診療床上，左手打著點(diǎn)滴，右手還在草稿紙上演算洛倫茲力公式。
他忽然抬頭，我們目光相撞的瞬間，他扯過(guò)被子蒙住了頭。
當(dāng)晚我在理科班儲(chǔ)物柜放了盒味喉糖。
第二天發(fā)現(xiàn)糖盒被退回，里面多了張字條：別同情我。
字跡被水暈開(kāi)，最后那個(gè)句號(hào)洇成小團(tuán)墨漬，像滴眼淚。
三天后在住院部走廊偶遇他媽媽。
那個(gè)總是挺直脊背的女人蜷在長(zhǎng)椅上，手里攥著撕碎的繳費(fèi)單。
我躲在消防通道聽(tīng)見(jiàn)她和醫(yī)生爭(zhēng)執(zhí)：移植手術(shù)我們不做…他受不了了…
我輕輕推開(kāi)病房門，盯著心電圖機(jī)的曲線。
沈知白突然把跳跳糖倒進(jìn)溫水里，氣泡炸開(kāi)時(shí)他忽然笑起來(lái)：像不像星星在說(shuō)話
data-faype=pay_tag>
期末考試最后一天，他在我考場(chǎng)門口堵人。
冬雪落滿他翹起的發(fā)梢，掌心躺著被體溫焐熱的錄音筆：幫我補(bǔ)語(yǔ)文。
我們坐在圖書(shū)館老位置聽(tīng)蘇軾詞解析，聽(tīng)到‘十年生死兩茫�！瘯r(shí)，他突然按下暫停鍵：林夕照，高考后…
廣播突然響起閉館通知，后半句話消失在轟鳴聲里。
他在借書(shū)卡背面寫物理公式，我悄悄在旁邊畫(huà)了顆。
新學(xué)期換座位后，我的座位正對(duì)理科班后門。
沈知白總在課間操時(shí)留在教室做題。
周三數(shù)學(xué)課，我偷看他們班隨堂測(cè)試。
沈知白突然舉手：老師，反光。
班主任唰地拉上窗簾，我在黑暗里瞬間紅了臉。
放學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜躺著袋跳跳糖，包裝袋背面畫(huà)著嘲笑的表情簡(jiǎn)筆畫(huà)。
會(huì)考前的悶熱夜晚，我在理科班空教室等他。
他帶著一身醫(yī)院特有的涼意出現(xiàn)，把跳跳糖撒進(jìn)我喝剩的半瓶綠茶。
你聞起來(lái)像…我湊近時(shí)他忽然僵住。
福爾馬林他自嘲地笑，還是…
綠茶氣泡炸開(kāi)，廣播里傳來(lái)下課鈴。
我們同時(shí)伸手去抓滾落的瓶蓋，指尖相觸時(shí)他飛快縮回手，像被開(kāi)水燙傷。
期末考結(jié)束那天下起太陽(yáng)雨。
我在校門口便利店撞見(jiàn)他整理臨期食品貨架，T恤后背被汗洇成深灰色。
他踮腳放箱子的動(dòng)作讓我想起高一開(kāi)學(xué)時(shí)，那個(gè)在榜單前冷著臉說(shuō)下次看路記得用眼睛的少年。
沈知白！我舉起兩支味棒冰，我考進(jìn)年級(jí)前十了。
他扶著貨架轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光穿過(guò)冰柜白霧照在他臉上。
這一刻突然清晰聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴聲，看見(jiàn)他唇角揚(yáng)起的弧度比任何物理曲線都溫柔。
秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式當(dāng)天，空氣里飄著桂花香。
我蹲在起跑線綁鞋帶，聽(tīng)見(jiàn)廣播站正在念各班加油稿。
姜暖突然捅我手肘：沈知白在計(jì)分處！
抬頭看見(jiàn)他坐在遮陽(yáng)棚下整理成績(jī)單，胸前掛著藍(lán)色工作牌。
我參加的400米接力賽第三棒剛交接，突然被隔壁班男生撞倒。
塑膠跑道擦破手心瞬間，計(jì)分處傳來(lái)椅子翻倒的巨響。
沈知白沖過(guò)來(lái)時(shí)工作牌還在搖晃，他半跪著往我掌心倒雙氧水。
氣泡在傷口處疼痛讓我倒吸冷氣，他忽然從口袋掏出顆糖塞進(jìn)我嘴里：忍著。
頒獎(jiǎng)儀式前，我在醫(yī)務(wù)室發(fā)現(xiàn)他忘拿的哮喘噴霧。
折返時(shí)看見(jiàn)他靠著梧桐樹(shù)喘氣，手指死死揪住左胸口的衣服。
要叫校醫(yī)嗎我攥著噴霧的手心滲出冷汗。
他搖頭，從書(shū)包夾層摸出藥片干咽下去：老毛病。
遠(yuǎn)處傳來(lái)頒獎(jiǎng)進(jìn)行曲，他推我去領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，銅牌也是牌。
期中家長(zhǎng)會(huì)那天下起凍雨。
我?guī)凸霉脛e好胸花，看見(jiàn)沈知白獨(dú)自在走廊拖地。
他媽媽的工作服搭在窗臺(tái)，袖口還沾著便利店的條形碼貼紙。
阿姨今天…
晚班。他擰干拖把的水，你姑姑在找歷史老師。
散會(huì)后，我發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜里塞著袋板栗。
牛皮紙袋上的字跡鋒利：多余。
我捧著熱騰騰的板栗穿過(guò)空教室，撞見(jiàn)他正在啃冷掉的飯團(tuán)，手機(jī)屏幕亮著醫(yī)院繳費(fèi)提醒。
交換。我把板栗推過(guò)去。
他愣了下，掰開(kāi)半塊飯團(tuán)遞來(lái)。
海苔碎落在習(xí)題冊(cè)上，像撒在雪地的芝麻粒。
我們聽(tīng)著走廊漸遠(yuǎn)的喧鬧聲分食完這頓沉默的晚餐，窗外路燈突然亮起，他伸手替我摘掉頭發(fā)上的板栗殼。
全市統(tǒng)考前體檢，我在心電圖室門口排隊(duì)時(shí)，看見(jiàn)沈知白從特別通道出來(lái)。
他腕帶顏色與其他人的不同，是刺眼的紅色，他左手還粘著心電監(jiān)護(hù)貼片，膠布邊緣卷起，露出底下泛青的皮膚。
同學(xué)讓讓。護(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，車轱轆擦過(guò)我的帆布鞋。
沈知白忽然把校服外套罩在我頭上：別回頭。
視線陷入黑暗前，我看見(jiàn)他后頸的電極片膠痕又添了兩道新傷。
治療車輪子聲遠(yuǎn)去，走廊爆發(fā)騷動(dòng)，有男生驚呼‘擔(dān)架’，有老師厲喝‘別圍觀’。
同學(xué)，下巴擱這兒。醫(yī)生敲著驗(yàn)光儀。我盯著磨砂玻璃外晃過(guò)的人影。
放松，別繃這么緊。醫(yī)生調(diào)整著鏡片度數(shù)，最近用眼過(guò)度
余光瞥見(jiàn)三個(gè)白大褂匆匆穿過(guò)走廊，最瘦削的背影在校服外套著病號(hào)服。我猛站起來(lái)，驗(yàn)光儀撞在眉骨上。
哎你這孩子！醫(yī)生拽住我胳膊，還沒(méi)測(cè)完…
手里的體檢單被攥出濕漉漉的折痕。
我扒著門框張望，正撞見(jiàn)護(hù)士推著搶救車拐進(jìn)電梯，車尾垂下一截紅腕帶。
在更衣室換回常服，姜暖突然指著我鎖骨驚叫：你過(guò)敏了
鏡子里浮現(xiàn)大片紅疹，正是被沈知白校服覆蓋過(guò)的區(qū)域。
校醫(yī)拿著抗過(guò)敏藥膏進(jìn)來(lái)：剛有個(gè)男生也這樣，他對(duì)電極片膠布嚴(yán)重過(guò)敏…
話音未落，我赤著腳沖出去。
急救室的紅燈亮在走廊盡頭，林正蹲在墻角撕扯頭發(fā)。
我隔著玻璃看見(jiàn)沈知白仰躺在搶救床上，胸膛貼著更多電極片。
他替陳主任兒子體檢代檢。林正帶著哭腔，那胖子有先天性心臟病不敢上報(bào)…
消毒水突然變得辛辣刺眼。
我摸著鎖骨上的紅疹，想起他給我校服時(shí)微顫的手指。
原來(lái)那些顫抖不是因?yàn)槔�，是過(guò)敏反應(yīng)的前兆。
高二那年平安夜，沈知白在操場(chǎng)角落埋了個(gè)玻璃罐。
我蹲在雪地里哈著白氣，看他用凍紅的手指在便簽上寫：希望林夕照的發(fā)繩永遠(yuǎn)不散架。
幼稚。我往罐子里塞了顆跳跳糖，還不如許愿食堂包子沒(méi)頭發(fā)。
后來(lái)他住院化療，我偷偷挖出罐子。
便簽背面多了一行小字：其實(shí)那天想寫的是，希望我能活到看你戴發(fā)繩領(lǐng)獎(jiǎng)。
復(fù)診那天撞見(jiàn)他在走廊拖地，我假裝沒(méi)看見(jiàn)他藏在拖把后的藥瓶，往他保潔車?yán)锶恿税恰?br />
第二天儲(chǔ)物柜里躺著顆剝好的橘子，果肉上插著牙簽擺成笑臉。
糖紙折成的千紙鶴翅膀上，用藍(lán)墨水寫著：護(hù)士說(shuō)吃糖對(duì)心臟不好，但你的可以破例。
搬進(jìn)高三樓那天暴雨傾盆。
我在新教室擦窗戶時(shí)，看見(jiàn)沈知白在對(duì)面走廊拆包裹。
他簽收的紙箱印著醫(yī)藥公司標(biāo)志，透明膠帶在晨光中泛著冷光。
老同學(xué)打個(gè)招呼林正抱著籃球撞開(kāi)我課桌，沈知白現(xiàn)在可是理科班重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。
午休時(shí)發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)物柜躺著盒創(chuàng)可貼，包裝上粘著便利店小票。
購(gòu)買時(shí)間顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)，單價(jià)被紅筆劃掉，旁邊畫(huà)了個(gè)歪扭的笑臉。
雨滴砸在走廊護(hù)欄的聲音里，混著他斷續(xù)的咳嗽聲從理科班傳來(lái)，像臺(tái)信號(hào)不良的收音機(jī)。
晚自習(xí)停電時(shí)，整棟樓爆發(fā)出歡呼。
我在應(yīng)急燈綠幽幽的光里摸到理科班后門，看見(jiàn)沈知白獨(dú)自趴在課桌上。
他左手攥著跳跳糖包裝袋，右手按著胸口，校服下透出心電監(jiān)護(hù)儀的熒光。
要手電筒嗎我晃了晃鑰匙串上的迷你燈。
他猛的坐直，碰翻桌角的碳酸飲料。
氣泡在黑暗中滋滋作響，他突然抓住我手腕，指尖比雨水還涼：別開(kāi)燈。
我們僵持在粘稠的黑暗里，直到走廊傳來(lái)腳步聲。
他迅速松開(kāi)手，往我掌心塞了顆水果糖。
糖紙上的圖案被汗水浸軟，剝開(kāi)時(shí)黏連著撕不凈的糖衣。
放學(xué)后我在24小時(shí)便利店看見(jiàn)沈知白在整理暖寶寶貨架，醫(yī)用腕帶從袖口滑出來(lái)，上面印著模糊的‘病�！謽�。
會(huì)員日打折。他把過(guò)期的牛奶放進(jìn)報(bào)廢筐，這個(gè)別買。
結(jié)賬時(shí)掃描槍紅光掃過(guò)他青紫的手背血管，我突然注意到他工牌上的排班表，從凌晨十二點(diǎn)到五點(diǎn)，正是醫(yī)生查房的時(shí)間。
他忽然指著我的發(fā)繩：扎太高了。見(jiàn)我愣住，又補(bǔ)了句，跑步容易散。
我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)創(chuàng)可貼時(shí)，雨已經(jīng)連續(xù)下了三天。
便利貼畫(huà)著歪扭的電路圖，箭頭指向‘220V危險(xiǎn)’。
當(dāng)天午休看見(jiàn)沈知白在物理辦公室修電閘，他踩著搖晃的椅子接線。
會(huì)觸電的！我沖進(jìn)去拽他褲腳。
他晃了晃絕緣手套，袖口露出纏著紗布的手腕：死不了。
突然俯身遞給我熔斷的保險(xiǎn)絲，比我的心臟耐用。
走廊忽然恢復(fù)供電。
我攤開(kāi)掌心，保險(xiǎn)絲滾燙的觸感混著創(chuàng)可貼的清涼，像他永遠(yuǎn)矛盾的存在。
高考倒計(jì)時(shí)牌掛上班門那天，沈知白被選為學(xué)生代表發(fā)言。
最后一百天…他聲音突然卡住，右手在身后摸索到支撐桿。
我坐在第三排，看見(jiàn)他左手攥住演講稿。
演講稿右下角露出半個(gè)涂鴉，鉛筆印被反復(fù)描摹得起了毛邊。
林正突然撞我手肘：他是不是在抖
我數(shù)著心跳，數(shù)到第七下時(shí)他才繼續(xù)開(kāi)口，要像種子破土那樣…
話音未落，教導(dǎo)主任沖上臺(tái)扶他。
我猛的站起來(lái)，他擺手示意沒(méi)事，演講稿卻被掐出破洞。
散場(chǎng)時(shí)人群把我們沖散。
我在他儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)被揉皺的演講稿，背面用紅筆寫著：破土需要多少壓強(qiáng)假設(shè)種子表皮承受力為…背面寫著密密麻麻的公式。
最后一行字被紅筆涂改多次，變成個(gè)潦草的簡(jiǎn)筆畫(huà)。
我摸著紙上凹陷的筆跡，突然聽(tīng)見(jiàn)身后碳酸飲料開(kāi)罐的聲響。
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)沈知白倚著走廊立柱，易拉罐上的水珠正順著指尖往下淌。
那是計(jì)算器亂碼。他仰頭灌下藥片，我隨便寫的。
我指著公式旁的注釋：為什么用種子
他忽然用易拉罐貼住我發(fā)燙的耳尖，聽(tīng)著氣泡在鋁罐里發(fā)出滋滋聲響：因?yàn)椤?br />
遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴，他后退半步輕笑，你們文科生就愛(ài)多想。
那張演講稿后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)夾在物理書(shū)里，破洞處補(bǔ)了塊印花膠布，膠布背面寫著極小的一行字：
要承受多少壓強(qiáng)，才能光明正大說(shuō)想你。
自主招生面試那天，我在醫(yī)院走廊背英文稿。
沈知白正在做心肺復(fù)蘇急救訓(xùn)練，假人胸腔被他按出裂響。
護(hù)士驚呼輕點(diǎn)時(shí)，他突然扯掉監(jiān)控電極：反正…用得上的人不會(huì)是我。
劇烈的咳嗽聲撞碎玻璃窗，我手里的稿紙被攥出褶皺。
透過(guò)百葉窗縫隙，看見(jiàn)他蜷在輪椅里咳得發(fā)抖。
休息室的空調(diào)出風(fēng)口結(jié)著冰霜。
我蹲在茶幾旁疊千紙鶴，糖紙是從他校服口袋摸來(lái)的跳跳糖包裝。
我突然發(fā)現(xiàn)糖紙背面洇著藍(lán)墨水，上面寫著‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟’。
字跡在‘哀吾生之須臾’處突然變得狂亂，最后半句‘羨長(zhǎng)江之無(wú)窮’擠在糖紙邊緣，像被人逼到懸崖的旅人。
窗外的救護(hù)車?guó)Q笛聲里，我數(shù)著紙鶴翅膀上的橫紋，突然發(fā)現(xiàn)每道折痕都對(duì)應(yīng)《赤壁賦》的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
你在超度它們沈知白搖著輪椅進(jìn)來(lái)，手指還粘著心電監(jiān)護(hù)貼片。
他拈起一只紙鶴對(duì)著日光燈端詳，日光穿透糖紙上的‘逝者如斯’，在他眼瞼投下流動(dòng)的影子。
黃昏時(shí)分，他偷推我進(jìn)電梯，按亮頂樓按鈕。
他忽然說(shuō)：幫我記住今天的晚霞。
最后一科英語(yǔ)考前，我在校門口便利店遇見(jiàn)他。
他正把速效救心丸裝進(jìn)透明筆袋，藥瓶標(biāo)簽被撕得干干凈凈。
別緊張。他把發(fā)繩套在我手腕，就當(dāng)是…
防空演習(xí)的警報(bào)聲吞掉后半句話。
我們隨人流擠進(jìn)防空洞，他后背緊貼著我的試卷袋，T恤下的心臟跳動(dòng)快得不正常。
黑暗中有考生哭泣，有家長(zhǎng)誦經(jīng)，而他只是把額頭抵在我肩上，輕聲哼著《致愛(ài)麗絲》的調(diào)子。
取畢業(yè)證那天，沈知白在校史館榮譽(yù)墻前駐足。
玻璃櫥窗倒映出我們并排的名字：他在物理競(jìng)賽欄，我在優(yōu)秀畢業(yè)生欄。
突然有閃光燈亮起。
他下意識(shí)抬手擋臉，袖口滑落露出滿臂針孔。
我拽著他逃到天文臺(tái)，卻看見(jiàn)他摸出個(gè)褪色的跳跳糖盒子。
要不要…他晃了晃盒子，碳酸飲料的氣泡聲從盒內(nèi)傳來(lái)，最后一次
我們躺在水泥地上看積雨云翻滾。
他教我用函數(shù)方程計(jì)算云層移動(dòng)速度，聲音逐漸弱成氣音。
第一滴雨落下來(lái)時(shí)，他忽然側(cè)過(guò)臉：林夕照，我…
蟬鳴吞沒(méi)了余音。
我永遠(yuǎn)不知道那究竟是未完的告白，還是又一道物理題的開(kāi)頭。
九月的電影學(xué)院門口擠滿記者，我攥著表演系錄取通知書(shū)低頭疾走。
沈知白的微信彈出來(lái)：新學(xué)校飯菜合胃口嗎
他總在化療間隙見(jiàn)縫插針地發(fā)消息，像掐著止痛藥生效的時(shí)間點(diǎn)。
同學(xué)！穿鉚釘皮衣的女人攔住我，你哭起來(lái)應(yīng)該很好看。
她遞來(lái)的名片沾著香水味，我盯著上面公司名稱，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處梧桐樹(shù)下傳來(lái)快門聲。
沈知白打來(lái)視頻電話時(shí)，我正在試鏡間卸妝。
他戴著氧氣面罩的臉出現(xiàn)在鏡子里，背景是醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光：白大褂很適合你…咳咳…
是戲服。我擦掉嘴角血漿妝，醫(yī)療劇女三號(hào)。
他突然劇烈咳嗽，鏡頭翻轉(zhuǎn)拍到天花板搖晃的輸液架。
經(jīng)紀(jì)人踹門催促的巨響中，我最后瞥見(jiàn)他比著V字的手勢(shì)，瘦得能看見(jiàn)指骨。
沈知白去世那天，我正在橫店拍墜崖戲，威亞衣勒得肋骨生疼，口袋里的手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
導(dǎo)演剛喊卡，經(jīng)紀(jì)人沖上來(lái)拽斷安全繩：快走！醫(yī)院下病危了！
暴雨砸在保姆車頂，我攥著發(fā)繩，怎么都止不住手抖。
姜暖的語(yǔ)音留言一條接一條：醫(yī)生說(shuō)就今晚…他一直撐著等你…
ICU的藍(lán)光刺得人睜不開(kāi)眼。
沈知白躺在儀器堆里，手腕瘦得掛不住住院環(huán)。
他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，睫毛顫了顫，氧氣管里呵出白霧：校服…
林正紅著眼眶遞來(lái)疊得整齊的舊校服，胸口繡著‘理科狀元沈知白’。
我?guī)退麚Q上時(shí)摸到后背的汗?jié)n，是那年運(yùn)動(dòng)會(huì)他背我去醫(yī)務(wù)室留下的。
好看嗎他勉強(qiáng)扯出微笑，指甲在床單劃出歪扭的‘林’字。
監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出尖嘯，醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)，他死死抓住我手腕：別怕…
搶救燈亮起的瞬間，我摸到他枕下的鐵盒，里面錄音筆整齊的排列著，最新那支貼著今天的日期。
白布蓋過(guò)他臉龐，我蹲在安全通道聽(tīng)錄音。電流聲里混著窗外的蟬鳴：夕照，如果哪天我走了，記得每天吃早餐…還有…別改手機(jī)密碼…要…永遠(yuǎn)開(kāi)心…
護(hù)士推著輪床經(jīng)過(guò)，蓋布被風(fēng)吹起一角。
我看見(jiàn)他腕間的手工鏈，還是高二那年我用發(fā)繩編的，如今早已褪色成慘白。
病房收拾出三個(gè)紙箱：整盒沒(méi)拆的止痛貼、高中校牌、還有我們的合照。
照片背面寫著：2013.9.1，新學(xué)校梧桐樹(shù)下，她踩了我的影子。
最底下壓著牛皮本，每頁(yè)記著瑣事：
2014.6.7
夕照說(shuō)食堂包子有頭發(fā)，給她帶了雞蛋灌餅
2015.12.24
她織的圍巾太短，假裝很暖和
2016.3.8
護(hù)士說(shuō)今天有流星雨，許愿她永遠(yuǎn)別來(lái)醫(yī)院
窗臺(tái)上擺著干枯的，玻璃罐上貼條：殺青禮物，不許哭。
殯儀館里，化妝師正給他涂腮紅。
我打翻色盤：他不適合紅色！
抽屜里翻出他常用的潤(rùn)唇膏，混著消毒水味，像那年他低頭講題的氣息。
出殯日遇上臺(tái)風(fēng)預(yù)警，黑傘在狂風(fēng)里翻折。
沈知白媽媽突然掀開(kāi)棺木，雨滴打在他眼角的痣上。
我用手帕去擦，粉底化開(kāi)露出青黑的眼圈。
他一直在等你…她把日記本塞給我，手術(shù)同意書(shū)都簽了三次名…
墓園泥濘不堪，我摔在棺木前，將懷里的跳跳糖撒進(jìn)土坑。
葬禮后第七天，沈知白媽媽送來(lái)個(gè)掉漆的搪瓷罐。
揭開(kāi)蓋子是曬干的籽，混著跳跳糖包裝紙折的星星。
他說(shuō)等攢滿一罐，就種在你大學(xué)宿舍樓下。她顫抖著指罐底刻痕，2013到2016年的簡(jiǎn)筆畫(huà)，最后一年只剩半顆。
隔天又收到快遞，是他常穿的牛仔外套。
口袋里裝著存折和字條：醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)用完，給奶奶買新空調(diào)。
夾層里藏著電影學(xué)院鑰匙：幫我看看表演課教室的夕陽(yáng)。
最后一頁(yè)日記夾著干枯的雛菊：今天在ICU窗外看見(jiàn)彩虹，想起她高一那天的發(fā)繩。如果真有天堂，應(yīng)該每天都是初遇那日的天氣。
后來(lái)，我每次化完妝，看著鏡子里的自己，都會(huì)想起沈知白說(shuō)我像的那天。
我總是戴著那根褪色的發(fā)繩，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：這發(fā)繩該換了，顯得太土。
我沒(méi)換，只是把發(fā)繩藏在頭發(fā)里，不讓鏡頭拍到。
有次拍廣告，導(dǎo)演讓我用果醬涂嘴唇，我剛把果醬湊近嘴邊，突然胃里翻涌，沖進(jìn)洗手間吐得渾身發(fā)抖。
深夜收工后，我常去便利店買味棒冰。咬著棒冰走在空無(wú)一人的街道上，總會(huì)想起那個(gè)穿藍(lán)襯衫的少年，想起他說(shuō)影子被踩住就走不動(dòng)路的清晨。
大三清明，我?guī)щr菊去墓園。
守墓人遞來(lái)包裹：去年有位先生寄存的。
打開(kāi)是淋濕的物理筆記，每頁(yè)空白處畫(huà)著穿校服的女孩。
最后一頁(yè)夾著電影票根，座位旁畫(huà)著虛線的‘林’。
暴雨傾盆而下，我靠著墓碑吃冷掉的飯團(tuán)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)學(xué)生春游的笑聲，某個(gè)男生的笑聲像極了沈知白，我猛的抬頭，卻只看見(jiàn)空蕩蕩的小路。
手機(jī)彈出榕城二中百年校慶的新聞，榮譽(yù)墻上，沈知白和林夕照的名字并排掛著，中間有顆沒(méi)撕干凈的貼紙，在陽(yáng)光下微微發(fā)亮。
我摸出發(fā)繩，輕輕系在涼亭柱子上，墜子在風(fēng)里晃了晃，像他最后一次對(duì)我笑。
沈知白，我對(duì)著雨幕輕聲說(shuō)，我又夢(mèng)見(jiàn)你了。你站在教室門口，說(shuō)要借我的物理筆記……
風(fēng)穿過(guò)廊檐，掀起筆記的扉頁(yè)。
那頁(yè)上畫(huà)著兩個(gè)小人，一個(gè)扎著發(fā)繩，一個(gè)穿著藍(lán)襯衫，旁邊寫著：要是能永遠(yuǎn)停在十六歲就好了。
如今我站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，戴著發(fā)繩拿最佳新人獎(jiǎng)。
閃光燈亮起的瞬間，我仿佛看見(jiàn)沈知白坐在觀眾席，手里攥著一罐可樂(lè)，嘴角帶著淡淡的笑。
感謝一個(gè)人，我對(duì)著話筒說(shuō)，聲音發(fā)抖，他教會(huì)我，有些痛，是永遠(yuǎn)不會(huì)好的，但有些愛(ài)，也是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。
下臺(tái)后，我躲在后臺(tái)哭了很久。
化妝師遞來(lái)紙巾：林姐，你妝花了。
我沒(méi)說(shuō)話，只是摸著鎖骨上的紅痕，那是沈知白去世那天，我抓著他的手留下的指甲印。
這個(gè)秘密，我誰(shuí)都沒(méi)告訴。
每年春天，我都會(huì)在花盆里撒些籽。
看著嫩芽破土而出時(shí)，總會(huì)想起沈知白說(shuō)過(guò)的話：種子破土?xí)r，要頂開(kāi)好多土，但長(zhǎng)出的會(huì)很甜。
可是他不知道，有些，還沒(méi)等到結(jié)果，就已經(jīng)被風(fēng)雨打落了。