第5章
總有一天，中國的汽車工業(yè)，將與全世界的同行，一較高下！</p>
到曲家工作一個星期，張紅也沒能聯(lián)系上薄清波。張紅的宿舍沒有電話，只能找公用電話亭給薄清波的宿舍打電話�？墒�，無論她多晚打過去，薄清波總是沒回來。“還沒回來？這都快晚上十一點了�！薄笆前�。研究院那邊好像在搞什么項目，小薄他天天后半夜才回來。”張紅在九月的最后一個星期六，見到了她日思夜想的男朋友。卻是在她意料之外的場合。星期六下午，張紅去給曲項輔導(dǎo)功課。曲大小姐忽然起了捉迷藏的興致，叫一聲“來抓我啊”，就跑出了門，不一會跑出了宿舍區(qū)。出了宿舍區(qū)，那就是前進(jìn)汽車配件廠的各個生產(chǎn)車間。九十年代的工廠，既不懂保密，也不關(guān)心安全。一個個車間的大門就這么敞開著，電鉆聲</p>
鼓風(fēng)聲</p>
金屬碰撞聲</p>
電機轟鳴聲，被穿門而過的東風(fēng)大喇喇地吹出來。張紅擔(dān)心曲項的安全，一面跑一面喊她。這一追，就追到廠區(qū)盡頭的兩層平房。平房跟前有一排銀杏。時值九月，銀杏葉在陽光中金光耀眼。機器的轟鳴聲，忽然就遠(yuǎn)去了。張紅看到某扇綠漆門邊掛著“汽車研究院”的牌子，站住了腳步。旁邊的會議室里，傳來一個熟悉的</p>
年輕的聲音。張紅的心一跳。“轎車產(chǎn)量已經(jīng)占到全球汽車產(chǎn)量的七八成。任何一個工業(yè)化國家，轎車一定是進(jìn)入家庭的！汽車年產(chǎn)量達(dá)到兩百萬輛，轎車進(jìn)入普通百姓家庭，美國是1920年，德國1960年，日本1966年。中國呢？1998年了，我們還在討論轎車是姓資還是姓社？還在討論普通老百姓能不能擁有轎車？……”是薄清波。他背對著窗戶，面向會議桌慷慨激昂。他的發(fā)言很快被打斷了�！澳氵@個發(fā)言我不贊同。美國德國都是發(fā)達(dá)國家，中國剛剛脫貧……”“老唐，你讓他說完。”曲向前的聲音。張紅悄悄走向窗邊。會議室里，前進(jìn)廠的干部濟(jì)濟(jì)一堂，會議桌圍了里三圈外三圈。會議桌前方的黑板上，寫了幾個大大的粉筆字：家庭轎車研討會�！皩Γ袊莿倓偯撠�。十年前咱們東寧好多地方連電都沒通上，可現(xiàn)在不都通上了嗎？冰箱</p>
彩電</p>
錄音機，這三…</p>
到曲家工作一個星期，張紅也沒能聯(lián)系上薄清波。</p>
張紅的宿舍沒有電話，只能找公用電話亭給薄清波的宿舍打電話�？墒�，無論她多晚打過去，薄清波總是沒回來。</p>
”還沒回來？這都快晚上十一點了。“</p>
”是啊。研究院那邊好像在搞什么項目，小薄他天天后半夜才回來�！�</p>
張紅在九月的最后一個星期六，見到了她日思夜想的男朋友。卻是在她意料之外的場合。</p>
星期六下午，張紅去給曲項輔導(dǎo)功課。曲大小姐忽然起了捉迷藏的興致，叫一聲”來抓我啊“，就跑出了門，不一會跑出了宿舍區(qū)。</p>
出了宿舍區(qū)，那就是前進(jìn)汽車配件廠的各個生產(chǎn)車間。九十年代的工廠，既不懂保密，也不關(guān)心安全。一個個車間的大門就這么敞開著，電鉆聲</p>
鼓風(fēng)聲</p>
金屬碰撞聲</p>
電機轟鳴聲，被穿門而過的東風(fēng)大喇喇地吹出來。</p>
張紅擔(dān)心曲項的安全，一面跑一面喊她。這一追，就追到廠區(qū)盡頭的兩層平房。</p>
平房跟前有一排銀杏。時值九月，銀杏葉在陽光中金光耀眼。機器的轟鳴聲，忽然就遠(yuǎn)去了。</p>
張紅看到某扇綠漆門邊掛著”汽車研究院“的牌子，站住了腳步。</p>
旁邊的會議室里，傳來一個熟悉的</p>
年輕的聲音。張紅的心一跳。</p>
”轎車產(chǎn)量已經(jīng)占到全球汽車產(chǎn)量的七八成。任何一個工業(yè)化國家，轎車一定是進(jìn)入家庭的！汽車年產(chǎn)量達(dá)到兩百萬輛，轎車進(jìn)入普通百姓家庭，美國是1920年，德國1960年，日本1966年。中國呢？1998年了，我們還在討論轎車是姓資還是姓社？還在討論普通老百姓能不能擁有轎車？……“</p>
是薄清波。他背對著窗戶，面向會議桌慷慨激昂。</p>
他的發(fā)言很快被打斷了。</p>
”你這個發(fā)言我不贊同。美國德國都是發(fā)達(dá)國家，中國剛剛脫貧……“</p>
”老唐，你讓他說完�！扒蚯暗穆曇�。</p>
張紅悄悄走向窗邊。會議室里，前進(jìn)廠的干部濟(jì)濟(jì)一堂，會議桌圍了里三圈外三圈。會議桌前方的黑板上，寫了幾個大大的粉筆字：家庭轎車研討會。</p>
”對，中國是剛剛脫貧。十年前咱們東寧好多地方連電都沒通上，可現(xiàn)在不都通上了嗎？冰箱</p>
彩電</p>
錄音機，這三大件，不是挨家挨戶都有了嗎？為什么百姓家里就不能再多個小轎車？“</p>
老唐搖頭。</p>
薄清波自顧自拿起準(zhǔn)備好的材料。</p>
”發(fā)展家庭轎車，也是國家政策導(dǎo)向。四年前，中央頒布《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》，第一條就提出，‘2000年汽車總產(chǎn)量要滿足國內(nèi)市場90％以上的需要，轎車產(chǎn)量要達(dá)到總產(chǎn)量一半以上，并基本滿足進(jìn)入家庭的需要’；第四十七條，‘國家鼓勵個人購買汽車’；第四十八條，‘任何地方和部門不得用行政和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個人購買和使用正當(dāng)來源汽車’……</p>
“綜上所述，生產(chǎn)面向老百姓的轎車，是國家發(fā)展的需要，是人民群眾的需要，并且有政府政策的支持，也具備現(xiàn)實的技術(shù)條件。上海大眾的國產(chǎn)化率，已經(jīng)從最早的2.7%，發(fā)展到如今的80%。除了發(fā)動機和變速箱，我們什么都能自己造。都到這一步了，就差臨門一腳——我們還等什么？”</p>
薄清波熱烈的演講完畢，會議室里卻鴉雀無聲。</p>
曲向前帶頭鼓起了掌。會議室里響起稀稀拉拉的掌聲。</p>
剛才那個打斷薄清波發(fā)言的老唐，這時又發(fā)話。</p>
“曲廠長，我現(xiàn)在能說話沒？”</p>
“唐書記，你說。”</p>
唐書記從座位上站起來。</p>
“剛才小薄同志說，小轎車是國家發(fā)展的需要。中國不是美國德國啊，中國是剛剛脫貧啊，衣食住行衣食住行，最多算是解決衣食的問題�，F(xiàn)在中央明確指出，要以發(fā)展住宅建設(shè)作為新的經(jīng)濟(jì)增長點，住的問題都沒有解決，你怎么好談‘行’呢？</p>
”你說小轎車是人民群眾的需要。我就問你買得起嗎？冰箱彩電那是千元級的家電。五缸奧迪要四十萬，六缸大藍(lán)鳥要三十萬，桑塔納要二十萬，最便宜的夏利也要七八萬。這還沒算稅費。你除了交稅還要交社控費</p>
定編費</p>
牌照費</p>
道路建設(shè)集資費，交通公安工商環(huán)保隨便哪個部門都好上路收費，我就問在座的各位，除了曲廠長，你買得起車嗎？買得起你開得起嗎？</p>
“還有小薄同志，你說《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》。這個政策，根本就是一紙空文！小轎車是有政府政策支持，但國家政策支持的那是大型國企��！北京吉普，上海大眾，廣州標(biāo)致，那都是政府發(fā)起的。事關(guān)國民經(jīng)濟(jì)命脈，國家怎么可能把汽車工業(yè)向民營企業(yè)開放？我就搞不懂，摩托車搞得好好的，為什么還要搞汽車？曲廠長跑北京多少趟了？跑省城多少趟了？陸廠長上個禮拜去省里找人了吧？有結(jié)果嗎？有結(jié)果嗎？！”</p>
老唐講得氣喘吁吁，陸國岑忙遞了一碗茶上去。</p>
薄清波還不甘心，“唐書記，時代在變。怎么剛脫貧就不能發(fā)展小轎車呢？”</p>
本來在走神的曲進(jìn)步，突然小聲來了句，“當(dāng)年中國還沒脫貧呢，還不是造了原子彈�！�</p>
老唐朝曲進(jìn)步舉胳膊，“沒你說話的份！”</p>
曲進(jìn)步委屈，“大哥說的暢所欲言�！�</p>
支持的和反對的，都七嘴八舌地說開了。</p>
年輕的，搞技術(shù)的，大多是支持。</p>
“時代在變化，技術(shù)在進(jìn)步。工業(yè)產(chǎn)品啊，只會越來越便宜。以前摩托車要上萬，咱們現(xiàn)在賣的摩托，兩千塊！誰知道呢�，F(xiàn)在桑塔納我是買不起，可說不定我兒子就買得起了呢！”</p>
“就是說啊。政策也在變啊。我聽說當(dāng)年曲廠長要收購摩托車廠，也是跑省城好多趟，他再跑跑說不定省里就通融了嘛……”</p>
“上海大眾的車窗</p>
座椅</p>
方向盤，好多都是我們這邊的廠子做的。大眾的外殼，都是我們這里沖壓的。我們有這個技術(shù)，為什么不自己干？”</p>
“就是就是。兩個輪子的摩托車能造，四個輪子的汽車，有什么難的？</p>
年長的，做行政的，當(dāng)然還有些老工人，大多是反對。</p>
”汽車跟彩電能一樣么？彩電又沒輪子又沒腳呆在原地，汽車跑起來撞上墻可是要出人命的！汽車能瞎搞嗎？“</p>
”汽車跟摩托車能一樣么？你以為兩個摩托車拼起來蓋個蓋子就行了嗎？要真是這樣還搞合資干什么？沒有德國美國的先進(jìn)技術(shù)，你以為自己造得了車嗎？“</p>
”汽車是要大投入的。上汽跟德國大眾搞合資，一投就是兩個億！后面零部件全要進(jìn)口，花掉國家多少外匯！我們要造車，上哪去找那么多錢？“</p>
老唐喝了一大碗茶，指著那干年輕的工程師，”你們啊，年輕沒經(jīng)過事，什么都不懂！胡鬧！要犯錯誤的你們知不知道！“</p>
鬧嚷的會議桌旁，始終沉默的，只有陸國岑。</p>
曲向前點名問他：”國岑，你說說，我們到底搞不搞小轎車？“</p>
陸國岑說：”我聽曲廠長的�！�</p>
”我們討論完，決定完，最后拿定主意了，你當(dāng)然就得聽我的�，F(xiàn)在不是還沒主意嗎？我要聽聽你的意見�！�</p>
陸國岑說：”去年你去省里找盧副廳長爭取汽車許可證，他當(dāng)時就不同意。你說，‘我們不生產(chǎn)汽車，研究汽車行不行？’盧副廳長說，‘研究是你的事，跟我們沒關(guān)系�！惝�(dāng)時回來跟我說，造車這事，有希望。回頭就辦了這個汽車研究院�！�</p>
”是有這么回事。“</p>
”上禮拜我去找盧副廳長，我說我們研究有點眉目了。我把我們這邊的成果遞進(jìn)去了，也沒見到盧副廳長。吳主任是見到了。他跟我說的話，那天我也跟你說了。他說，‘你們這么搞，國營企業(yè)怎么辦？’�！�</p>
會議室里又安靜下去。</p>
”再有，我們的研究，也只能叫有‘眉目’�！瓣憞f著，憂心忡忡地看了身邊的老工程師一眼，”李院長也知道，小薄也知道，我們的人才嚴(yán)重不足，就是靠搗騰摩托車的經(jīng)驗在搞汽車。我們所謂的成果，無非是把合資車的殼蓋在國產(chǎn)車的底盤上——這樣的車，怎么可能便宜。我們沒有專門的汽車人才，沒有自主研發(fā)的實力——“</p>
陸國岑說到這里，忽然住聲，愣愣地出神。</p>
他的眼前，出現(xiàn)一個精致而秩序井然的小小底盤。</p>
陸國岑發(fā)言完畢，會議室陷入了一片寂靜。連之前侃侃而談的薄清波，也像被澆了一瓢冷水的火苗，全沒了聲音。</p>
打破沉默的，是曲向前自己。</p>
”1994年4月，我們國家頒布《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》。</p>
“那一年，同一個月，世界貿(mào)易組織取代關(guān)貿(mào)總協(xié)定在摩洛哥成立。</p>
”中國從1986年申請重返關(guān)貿(mào)總協(xié)定以來，從來沒有放棄過入世的努力，一直到如今。</p>
“這意味著什么？意味著中國也許曾經(jīng)閉關(guān)鎖國，中國也許曾經(jīng)固步自封——但那個時代已經(jīng)結(jié)束了！</p>
”現(xiàn)在的中國，我們這一代的中國，革故鼎新，開放進(jìn)取，欣欣向榮！“</p>
會議室里所有人的目光，聚集在了曲向前身上。</p>
陸國岑不再發(fā)愣。曲進(jìn)步?jīng)]再走神。</p>
薄清波放下手中稿紙。張紅趴在了窗臺上。</p>
在她身后，曲項悄悄來抓張紅的胳肢窩。</p>
張紅把曲項捉住了，捂住她的嘴輕聲說：”噓！聽。“</p>
曲向前的目光，一一掃過桌邊或年輕，或蒼老的面孔。他醞釀這番話已久。如今一吐心中事，豪情滿懷。</p>
”中國一定會入世。入世意味著關(guān)稅的全面降低——總有一天，中國的汽車工業(yè)，將與全世界的同行，一較高下！</p>
“那一天到來之時，中國不可能拒絕外資進(jìn)入汽車工業(yè)。如果外資可以，民間資本為什么不可以？</p>
”合資不應(yīng)該是中國汽車工業(yè)的未來。我們該當(dāng)有自己的姓名！不是大眾，不是奧迪，但卻可與之并駕齊驅(qū)。</p>
“為了那一天的到來，我們要現(xiàn)在就做準(zhǔn)備。</p>
”要看日出，就得在天亮之前，爬到山頂上。</p>
“現(xiàn)在，天還是黑的。</p>
”但是天一定會亮！</p>
“我們不能坐在原地等曙光到來。我們要早早地爬到山頂上，迎接曙光�！�</p>