第一章
深圳的冬天總是黏糊糊的，城中村的巷子里飄著潮濕的煙火氣。
我蹲在出租屋的馬桶蓋上，聽(tīng)著手機(jī)里母親第無(wú)數(shù)次重復(fù)那句：隔壁王嬸家二小子比你小兩歲，孩子都會(huì)打醬油了。
水箱漏水的滴答聲敲在瓷磚上，像倒計(jì)時(shí)的秒針，把我二十九歲的尾巴剁成碎末。
今年你要是還光棍著回來(lái)，就別進(jìn)這個(gè)門。母親的聲音裹著老家灶臺(tái)的柴火味，從兩千公里外的川南小城穿墻而來(lái)。
我盯著馬桶里沒(méi)沖干凈的泡面殘?jiān)�，突然想起去年除夕，她舉著掃帚站在門口，對(duì)著我拎的行李箱罵沒(méi)出息，最后還是把我拽進(jìn)家門，往我碗里塞了三個(gè)包著硬幣的湯圓。
手機(jī)在掌心震得發(fā)燙，微信彈出石敢當(dāng)?shù)南ⅲ核勒聵菙]串，老子請(qǐng)客。
這個(gè)跟我從小學(xué)打架打到大學(xué)的混世魔王，現(xiàn)在在華強(qiáng)北賣二手手機(jī)，總說(shuō)我寫(xiě)代碼的腦子不如他倒騰手機(jī)殼靈活。
我扯了扯皺巴巴的衛(wèi)衣，套上穿了三年的帆布鞋，樓道里的聲控?zé)粼谖也瓤张_(tái)階時(shí)突然亮起，映出墻面上房屋出租的小廣告，紅筆圈著押一付一，拎包入住，像極了母親給我畫(huà)的結(jié)婚KPI。
燒烤攤在巷口拐彎處，鐵皮爐上的炭火噼啪作響，石敢當(dāng)?shù)鹬揪虏藳_我揮手，油滴在他花襯衫上，襯得胸口的紋身更像條快渴死的鯉魚(yú)。
你媽又催婚了他把冰啤酒推過(guò)來(lái)，瓶蓋叮地磕在瓷盤邊緣，我表姐昨天剛相完親，男方開(kāi)口就問(wèn)‘會(huì)不會(huì)生三胎’，你說(shuō)現(xiàn)在人結(jié)婚是找老婆還是找人生孩子！
我灌了口啤酒，涼得太陽(yáng)穴發(fā)緊：我媽更絕，說(shuō)要去廟里給我求姻緣符，把我的生辰八字貼在觀音像大腿上。
石敢當(dāng)突然笑出眼淚，韭菜渣噴在烤茄子上：那你不如租個(gè)女友��！我前幾天刷到個(gè)視頻，人家專門做‘職業(yè)女友’，三天假扮對(duì)象，包應(yīng)付家長(zhǎng)、斗親戚，還能陪你打游戲。
我?jiàn)A烤玉米的動(dòng)作頓在半空。
父親在老家擺了十年烤玉米攤，總說(shuō)自己是碳水帝國(guó)CEO，廣告牌上寫(xiě)著林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米，聯(lián)合國(guó)認(rèn)證香，每次視頻都舉著烤糊的玉米跟我炫耀：兒子，你爸這攤，比你敲代碼有前途，遲早讓你當(dāng)‘富二代’。
此刻想起他曬得黝黑的笑臉，突然覺(jué)得租女友這主意，跟他的五百?gòu)?qiáng)夢(mèng)想一樣荒唐又誘人。
石敢當(dāng)掏出手機(jī)劃拉：你看這個(gè)‘小喬租賃事務(wù)所’，好評(píng)率98%，擅長(zhǎng)應(yīng)付催婚場(chǎng)景，還會(huì)寫(xiě)毛筆字——你媽不是最看重文化人
屏幕上的照片里，女孩穿著白襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，手里舉著幅春聯(lián)，橫批福到運(yùn)來(lái)寫(xiě)得蒼勁有力，不像裝的。
簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：可定制戀愛(ài)細(xì)節(jié)，擅長(zhǎng)扮演溫柔女友、知性姐姐、古靈精怪學(xué)妹，價(jià)格隨難度浮動(dòng)。
一天五百，三天一千五。石敢當(dāng)戳了戳我僵硬的肩膀，比你春節(jié)加班費(fèi)劃算吧再說(shuō)了，你爸不是總吹他的烤玉米是‘世界五百?gòu)?qiáng)’你就跟他說(shuō)找了個(gè)‘聯(lián)合國(guó)認(rèn)證’的女朋友，正好配對(duì)。
我盯著租賃平臺(tái)的聊天框，手指懸在鍵盤上，想起上周父親打電話說(shuō)：你媽說(shuō)了，要是你找不到對(duì)象，就準(zhǔn)備生個(gè)二胎。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著電腦里的代碼冷笑：您老要是樂(lè)意當(dāng)‘高齡奶爸’，我舉雙手贊成。
夜風(fēng)卷著燒烤味鉆進(jìn)鼻腔，石敢當(dāng)突然壓低聲音：我跟你說(shuō)真的，去年我表哥租了個(gè)女友回家，結(jié)果那姑娘跟他真成了，現(xiàn)在孩子都半歲了——緣分這事兒，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)
他夾起焦黑的雞翅往我碗里塞，油星濺在我衛(wèi)衣上，像落了片燒糊的晚霞。
我突然想起大二那年，石敢當(dāng)為了追隔壁班女生，在宿舍樓下擺了九百九十九根熒光棒，最后被宿管阿姨罵成移動(dòng)紅綠燈，此刻他眼里亮晶晶的，跟當(dāng)年舉著熒光棒的傻逼勁兒一模一樣。
試試我掏出手機(jī)掃碼付款，訂單備注寫(xiě)著：需配合應(yīng)付父母，會(huì)背對(duì)方家庭情況，擅長(zhǎng)微笑面對(duì)親戚盤問(wèn)。
石敢當(dāng)拍著大腿笑：對(duì)嘛，反正你平時(shí)寫(xiě)代碼也擅長(zhǎng)‘調(diào)試bug’，這次就當(dāng)調(diào)試‘女友程序’。
烤玉米在鐵簽上滋滋冒油，我突然想起父親常說(shuō)的話：人生就像烤玉米，糊了也能吃，撒把孜然照樣香。
回到出租屋已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，電腦屏幕上的代碼在眼前跳成重影。
母親的微信對(duì)話框里躺著三條未讀語(yǔ)音，每條都是六十秒，我猜開(kāi)頭肯定是你王嬸今天又問(wèn)，中間穿插隔壁小李買了新車，結(jié)尾必定是你爸的烤玉米攤又被追。
點(diǎn)開(kāi)朋友圈，石敢當(dāng)剛發(fā)了條動(dòng)態(tài)：祝林總早日拿下‘聯(lián)合國(guó)認(rèn)證女友’，讓咱叔的烤玉米攤升級(jí)成‘跨國(guó)企業(yè)’。配圖是我對(duì)著電腦抓頭發(fā)的丑照，濾鏡把黑眼圈拉得比馬里亞納海溝還深。
租賃平臺(tái)彈出新消息，小喬租賃事務(wù)所發(fā)來(lái)合同：服務(wù)期間需遵守以下條款：
1.每日工作時(shí)間不超過(guò)10小時(shí)，超出部分按小時(shí)計(jì)費(fèi)；
2.不得涉及肢體越界行為；
3.如需應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況（如定親、送禮），需提前協(xié)商加價(jià)。
附件里是周小喬的身份證照片，出生日期比我小兩歲，地址顯示川南某市——跟我老家同一個(gè)地方。
凌晨三點(diǎn)，我趴在鍵盤上打盹，夢(mèng)見(jiàn)自己穿著西裝站在老家祠堂，周小喬穿著婚紗舉著烤玉米，父親舉著五百?gòu)?qiáng)CEO的聘書(shū)，母親抹著淚說(shuō)：可算有人要你了。
鬧鐘在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，手機(jī)里躺著周小喬的消息：臘月二十四下午三點(diǎn)，寶安大道星巴克見(jiàn)面，記得帶身份證和訂金。
末尾附了個(gè)玉米，黃澄澄的，像父親烤了十年的黃金玉米。
城中村的早餐攤飄來(lái)豆?jié){油條的香味，我蹲在馬桶上給父親打電話，手指在撥通鍵上懸了三分鐘。
喂父親的聲音帶著炭火的沙啞，背景里傳來(lái)鐵爐翻動(dòng)玉米的嘩啦聲，小年回來(lái)不你媽昨天又去菜市場(chǎng)跟賣魚(yú)的吵架了，說(shuō)人家缺斤少兩，像你找對(duì)象似的不實(shí)在。
我盯著墻上剝落的墻紙，突然聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：爸，我談了個(gè)女朋友，是老家那邊的，會(huì)寫(xiě)毛筆字，過(guò)年帶回來(lái)給你們看。
電話那頭突然安靜，接著傳來(lái)玉米掉在炭爐上的滋啦聲：臭小子，別騙你爸，真的假的
我咬了咬牙：真的，就是開(kāi)銷有點(diǎn)大，每天得八百塊戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)——她喜歡喝奶茶，還要買衣服。
父親笑出聲，帶著烤玉米的甜：八百你小子居然漲...，八百算啥你爸的烤玉米攤最近生意好，昨天城管小王還說(shuō)要跟我學(xué)烤玉米，以后咱開(kāi)分店，讓你女朋友當(dāng)老板娘！
掛了電話，我盯著手機(jī)里的余額，租女友的訂金已經(jīng)扣了五百，剩下的錢夠買三箱泡面。
窗外的陽(yáng)光爬上晾衣繩，把我褪色的秋褲照成白旗，樓下傳來(lái)石敢當(dāng)?shù)暮拷校毫挚�！你的‘�?lián)合國(guó)女友’即將到貨，準(zhǔn)備好接駕！
我對(duì)著鏡子扯了扯衛(wèi)衣領(lǐng)口，突然發(fā)現(xiàn)袖口磨出的毛邊，像極了父親烤玉米時(shí)被炭火燎焦的袖口。
臘月二十四的深圳格外暖和，星巴克的空調(diào)開(kāi)得太足，我握著冰美式的手在發(fā)抖。
周小喬走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正對(duì)著手機(jī)里的戀愛(ài)細(xì)節(jié)備忘錄發(fā)呆，她穿一件淺灰色的oversize衛(wèi)衣，斜挎著帆布包，跟資料照片里的端莊模樣判若兩人。
林動(dòng)她抬手打招呼，指甲上涂著透明指甲油，指尖沾著點(diǎn)墨跡，合同看過(guò)了吧每天五百，基礎(chǔ)服務(wù)包括陪見(jiàn)家長(zhǎng)、應(yīng)對(duì)親戚，額外需求比如假裝定親、收紅包，得加錢。
我慌忙站起來(lái)，撞得桌子上的糖罐叮當(dāng)響：看、看過(guò)了，那個(gè)……你老家也是川南的
她挑眉坐下，從帆布包里掏出筆記本：對(duì)啊，不然怎么應(yīng)付你媽那些方言盤問(wèn)我連你家祖墳埋在哪座山都查過(guò)了——?jiǎng)e緊張，職業(yè)素養(yǎng)而已。
翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫(xiě)著客戶檔案：林動(dòng)，29歲，程序員，父：烤玉米攤主（自稱世界五百?gòu)?qiáng)），母：退休教師（強(qiáng)勢(shì)催婚），禁忌：不能提前女友、不能說(shuō)工資低于兩萬(wàn)、不能暴露租房住。
我盯著世界五百?gòu)?qiáng)三個(gè)字笑出聲，她也跟著笑，露出虎牙：你爸挺有意思的，替你征婚的廣告牌上寫(xiě)‘林動(dòng)，男，愛(ài)好女，長(zhǎng)的人模狗樣’——比那些寫(xiě)‘有房有車年薪百萬(wàn)’的真誠(chéng)多了。
服務(wù)員送來(lái)她點(diǎn)的熱可可，她往杯子里撒了把糖：先說(shuō)好，我每天要吃你爸的烤玉米，不加錢的那種——我奶奶以前在學(xué)校門口賣烤玉米，跟你爸的攤子很像。
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，在她發(fā)梢鍍了層金邊，我突然想起父親常說(shuō)：每個(gè)烤玉米都是有靈魂的，炭火要旺，翻得要勤，就像追姑娘，得用心。
周小喬翻開(kāi)第二頁(yè)，上面畫(huà)著思維導(dǎo)圖：第一天見(jiàn)家長(zhǎng)，重點(diǎn)是讓你媽覺(jué)得我溫柔賢惠，會(huì)主動(dòng)洗碗；第二天見(jiàn)親戚，要表現(xiàn)出對(duì)你的崇拜，比如‘林動(dòng)寫(xiě)代碼可厲害了，給國(guó)家導(dǎo)彈寫(xiě)程序’；第三天應(yīng)對(duì)發(fā)小，得有點(diǎn)小脾氣，比如‘他打游戲總坑我，但看在烤玉米的份上原諒他’。
我看著她筆下的國(guó)家導(dǎo)彈笑出眼淚，她突然正色：嚴(yán)肅點(diǎn)，你知道去年有個(gè)客戶因?yàn)榇⿴�，被他媽追著打了三條街嗎
掏出錄音筆放在桌上：現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)臺(tái)詞，你媽的口頭禪是‘你王嬸家’，你爸的口頭禪是‘五百?gòu)?qiáng)’，記住了嗎
黃昏的陽(yáng)光把星巴克的玻璃窗染成金色，周小喬的筆記本上記滿了我的過(guò)敏史（芒果過(guò)敏）、童年糗事（小學(xué)偷改試卷分?jǐn)?shù)被母親暴打）、甚至喜歡的游戲（《塞爾達(dá)傳說(shuō)》）。
最后一個(gè)問(wèn)題，她合上筆記本，可可杯底只剩一圈褐色殘?jiān)�，你為什么租女友真的只是�?yīng)付催婚
我盯著窗外城中村的高樓，想起父親在電話里假裝輕松的語(yǔ)氣，想起母親藏在掃帚后的眼淚，想起每年回家時(shí)，后備箱里塞滿的烤玉米，冷卻后帶著微微的焦苦。
可能，我撓了撓起球的衛(wèi)衣袖口，想讓他們覺(jué)得，我在外面過(guò)得挺好，不用替我操心。
周小喬突然站起來(lái)，帆布包甩在肩上：行了，明天開(kāi)始特訓(xùn)，先去網(wǎng)咖打游戲培養(yǎng)默契——你打游戲菜得要命，得練到我能說(shuō)出‘林動(dòng)帶我飛’時(shí)不笑場(chǎng)。
路過(guò)收銀臺(tái)時(shí)，她突然回頭：對(duì)了，你爸的烤玉米攤叫什么名字我好提前編彩虹屁。
林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米，聯(lián)合國(guó)認(rèn)證，好吃不上頭。我脫口而出，像背誦父親教我的廣告語(yǔ)。
周小喬笑得彎下腰，衛(wèi)衣帽子滑下來(lái)遮住眼睛：行，明天就跟你爸說(shuō)，我是聯(lián)合國(guó)派來(lái)考察的專員，專門驗(yàn)收‘碳水帝國(guó)’的擴(kuò)張計(jì)劃。
走出星巴克，晚風(fēng)帶著烤紅薯的香味，周小喬的帆布鞋踩在磚縫里，踢起一片落葉。
我摸了摸口袋里的訂金收據(jù)，突然覺(jué)得這個(gè)冬天好像沒(méi)那么冷了，父親的烤玉米攤，母親的掃帚，還有這個(gè)突然闖入的聯(lián)合國(guó)專員，像一串烤在炭火上的玉米，開(kāi)始滋滋冒油，散發(fā)出溫暖的甜香。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)消息：你王嬸說(shuō)她侄女會(huì)織毛衣，要不要——
我看著周小喬在路燈下蹦蹦跳跳的背影，突然按下刪除鍵，打字回復(fù)：媽，我有女朋友了，臘月二十七回家，她毛筆字寫(xiě)的很漂亮。
遠(yuǎn)處的便利店傳來(lái)《恭喜發(fā)財(cái)》的旋律，周小喬轉(zhuǎn)身沖我比了個(gè)OK手勢(shì)，衛(wèi)衣上的玉米
Logo在路燈下泛著微光，像父親烤爐里躍動(dòng)的炭火，把這個(gè)即將到來(lái)的春節(jié)，烘得暖烘烘的。
1
臘月二十五的太陽(yáng)剛爬上城中村的握手樓，我就被周小喬的奪命連環(huán)call轟醒了。
手機(jī)在枕邊跳得像只觸電的螞蚱，她的語(yǔ)音帶著川普特有的麻辣勁：林動(dòng)你個(gè)瞌睡蟲(chóng)！不是說(shuō)九點(diǎn)到網(wǎng)咖嗎現(xiàn)在都九點(diǎn)零三分了，信不信我按遲到費(fèi)扣你錢
我叼著牙刷撞開(kāi)出租屋的門，樓道里飄著隔壁阿姨煮的醪糟蛋香味，跟周小喬的暴脾氣形成詭異的反差。
攥著昨晚打印的戀愛(ài)劇本狂奔時(shí)，突然想起石敢當(dāng)說(shuō)的職業(yè)女友堪比項(xiàng)目經(jīng)理，現(xiàn)在算是見(jiàn)識(shí)到了——這女人連遲到三分鐘都要記在小本本上，比我寫(xiě)代碼時(shí)的代碼審查還嚴(yán)格。
網(wǎng)咖在商業(yè)街三樓，門頭的霓虹燈還沒(méi)關(guān)，微咖電競(jìng)四個(gè)大字缺了個(gè)電，變成網(wǎng)咖競(jìng)。
周小喬已經(jīng)坐在靠窗的卡座，面前擺著三杯奶茶、兩包辣條，還有一本比字典還厚的筆記本。
她穿著跟昨天同款的衛(wèi)衣，只不過(guò)這次印著個(gè)舉杠鈴的玉米人，估摸著是她自己DIY的應(yīng)援服。
遲到三分鐘，扣五十。她頭也不抬地在筆記本上畫(huà)叉，不過(guò)看在你跑得氣喘吁吁的份上，抵個(gè)烤玉米吧——記得讓你爸多刷點(diǎn)蜂蜜。
我盯著她筆記本上的客戶考勤表，發(fā)現(xiàn)她連我喝咖啡加兩勺糖都記上去了，比我媽給我織毛衣時(shí)算針數(shù)還仔細(xì)。
開(kāi)機(jī)時(shí)我瞥見(jiàn)她的鎖屏壁紙，是個(gè)白發(fā)老奶奶蹲在烤爐前翻玉米，爐架上歪歪扭扭掛著塊木牌：李奶奶黃金烤玉米，小學(xué)生認(rèn)證。
剛想開(kāi)口問(wèn)，她突然把話筒懟到我臉上：先練《王者榮耀》，我用瑤妹跟著你，你玩打野位——記住，我要是死了，你就得說(shuō)‘寶貝別怕，老公來(lái)報(bào)仇’，語(yǔ)氣要寵溺，帶點(diǎn)川普尾音，像你爸烤玉米時(shí)夸顧客‘美女你真會(huì)挑’那種調(diào)調(diào)。
第一局我就把紅buff讓給了對(duì)面打野，周小喬的瑤妹在我頭上跳腳：林動(dòng)你是腦干被烤玉米吃了嗎這波團(tuán)你該切后排啊！
網(wǎng)吧里幾個(gè)戴耳機(jī)的小哥紛紛側(cè)目，我恨不得把衛(wèi)衣帽子拉到下巴：大姐，這是特訓(xùn)還是處刑
她突然切換成甜妹語(yǔ)氣：老公~你剛才操作好帥哦~嚇得我手滑按出閃現(xiàn)，直接撞進(jìn)敵方泉水。
中場(chǎng)休息時(shí)，周小喬撕開(kāi)辣條包裝，油辣子味嗆得我咳嗽：說(shuō)正事，你爸的‘五百?gòu)?qiáng)烤玉米’有啥品牌故事比如創(chuàng)業(yè)歷程、核心技術(shù)、未來(lái)規(guī)劃，我得背下來(lái)應(yīng)付你媽。
我咬了口她遞來(lái)的辣條，辣得眼淚狂飆：我爸初中沒(méi)畢業(yè)，有次被城管追得摔了烤爐，爬起來(lái)就說(shuō)‘男人的事業(yè)就得像烤玉米，越挫越香’，這算核心技術(shù)嗎
她突然掏出錄音筆：這個(gè)好！到時(shí)候我就說(shuō)‘叔叔的創(chuàng)業(yè)精神特別打動(dòng)我，比那些PPT創(chuàng)業(yè)的老套故事實(shí)在多了’。
筆記本翻到家庭話術(shù)章節(jié)，上面工工整整寫(xiě)著：父：烤玉米攤主，勵(lì)志人設(shè)，關(guān)鍵詞‘炭火精神’‘五百?gòu)?qiáng)夢(mèng)想’；母：退休教師，控制欲強(qiáng)，關(guān)鍵詞‘王嬸家對(duì)比’‘毛筆字加分項(xiàng)’。
聊到戀愛(ài)細(xì)節(jié)時(shí)，周小喬突然嚴(yán)肅：初吻在什么時(shí)候說(shuō)實(shí)話，我好圓謊。
我差點(diǎn)被奶茶嗆到：大二在圖書(shū)館，跟隔壁班女生借筆記，結(jié)果她突然親我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她認(rèn)錯(cuò)人了——這能說(shuō)嗎
她笑得拍桌：就說(shuō)在學(xué)校操場(chǎng)，你給我買烤紅薯，我手冷，你用圍巾裹住我手，然后親了我額頭——文藝又安全，還能蹭你爸的烤玉米梗。
下午練到見(jiàn)親戚場(chǎng)景時(shí)，周小喬掏出個(gè)小鏡子：記住，說(shuō)到‘年薪’時(shí)要假裝害羞，低頭玩衣角，但眼睛得亮晶晶的；說(shuō)到‘買房計(jì)劃’時(shí)，手指要無(wú)意識(shí)地敲桌子，這是說(shuō)謊的小動(dòng)作，反而顯得真實(shí)。
我看著鏡子里僵硬的自己，突然發(fā)現(xiàn)她衛(wèi)衣口袋里露出半截病歷單，上面寫(xiě)著李桂花，直腸癌，住院號(hào)——
話到嘴邊又咽了回去，她卻突然把病歷單塞回口袋：我奶奶的，手術(shù)費(fèi)還差三萬(wàn)，所以才接租女友的活。
頓了頓又笑：別同情我，你爸的廣告牌不也寫(xiě)著‘人模狗樣’征婚嗎咱們半斤八兩，都是被生活烤的玉米，撒把孜然接著蹦跶。
傍晚去便利店買關(guān)東煮時(shí)，周小喬盯著冰柜突然驚呼：林動(dòng)你看！玉米味的關(guān)東煮！
舉著串玉米腸在收銀臺(tái)前轉(zhuǎn)圈，像個(gè)發(fā)現(xiàn)新玩具的小孩。
結(jié)完賬她突然壓低聲音：明天見(jiàn)你爸，我得哭一場(chǎng)——就說(shuō)想起我奶奶的烤爐，這樣你媽會(huì)覺(jué)得我重感情。
我看著她眼里閃過(guò)的狡黠，突然覺(jué)得這女人不去當(dāng)演員真是娛樂(lè)圈的損失。
回網(wǎng)咖的路上，她突然指著路邊的五金店：停，進(jìn)去買包鐵絲。
我莫名其妙看她挑了卷細(xì)鐵絲：道具組上線，明天要演‘幫你爸穿玉米’的戲碼，得練到手法熟練，不然你媽該懷疑咱們是塑料情侶了。
路燈下，她蹲在臺(tái)階上用鐵絲穿玉米腸，影子被拉得老長(zhǎng)，像極了父親在攤位前彎腰穿玉米的模樣。
晚上十一點(diǎn)，網(wǎng)咖開(kāi)始放《恭喜發(fā)財(cái)》，周小喬的筆記本已經(jīng)記得密密麻麻，連我小學(xué)同桌叫胖丫這種黑歷史都標(biāo)了重點(diǎn)號(hào)。
她收拾東西時(shí)突然掏出張皺巴巴的紙：給你，戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)分配表，我?guī)湍闼愫昧恕惆謭?bào)800，跟你媽報(bào)1000，中間200差價(jià)我不要，但每天得給我買杯奶茶，外加三根你爸的烤玉米。
我看著表格里網(wǎng)咖網(wǎng)費(fèi)：120元辣條零食：38元道具鐵絲：5元，突然覺(jué)得這姑娘比我寫(xiě)代碼時(shí)還講究架構(gòu)設(shè)計(jì)。
走出網(wǎng)咖時(shí)，夜風(fēng)帶著烤紅薯的甜，她突然指著天上的月亮：你看，月亮像不像個(gè)烤焦的玉米
我抬頭望去，殘?jiān)逻吷巷h著片云，還真像父親烤爐里翻糊的那根玉米。
手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)語(yǔ)音通話，我開(kāi)著外放，周小喬立刻進(jìn)入狀態(tài)：伯母您好呀，我是小喬，林動(dòng)說(shuō)您毛筆字寫(xiě)得特別好，過(guò)年能不能教我寫(xiě)春聯(lián)呀
軟糯的川普帶著恰到好處的撒嬌，連便利店門口的流浪貓都停下來(lái)歪頭聽(tīng)。
data-faype=pay_tag>
母親在電話里笑得合不攏嘴，我看見(jiàn)周小喬偷偷對(duì)我比了個(gè)OK手勢(shì)，衛(wèi)衣上的玉米人在月光下咧著嘴，像極了父親攤位前的霓虹燈招牌。
回家的巷子里，周小喬突然說(shuō)：其實(shí)你爸的廣告牌挺有創(chuàng)意的，‘人模狗樣’比‘有房有車’真誠(chéng)多了，現(xiàn)在的人征婚都像搞招標(biāo)，反而沒(méi)人信真話。
我想起父親用紅漆在木板上寫(xiě)廣告的樣子，油漆滴在他舊皮鞋上，他卻笑著說(shuō)：男人就得像烤玉米，外表焦黑沒(méi)關(guān)系，里頭得實(shí)在。
臨分別時(shí)，周小喬塞給我包潤(rùn)喉糖：明天見(jiàn)家長(zhǎng)，說(shuō)話別太僵，多學(xué)你爸‘滿嘴跑火車但招人喜歡’的勁兒。
轉(zhuǎn)身時(shí)她的帆布包晃來(lái)晃去，露出半截烤玉米形狀的鑰匙扣，在路燈下閃著微光。
我突然覺(jué)得，這個(gè)租來(lái)的聯(lián)合國(guó)專員，好像真的在幫我搭建一座橋，連接著深圳的城中村和老家的烤玉米攤，橋的那頭，是母親藏在掃帚后的溫柔，是父親炭火里的夢(mèng)想。
回到出租屋，石敢當(dāng)發(fā)來(lái)消息：咋樣新女友兇不兇
我看著桌上周小喬畫(huà)的見(jiàn)家長(zhǎng)表情管理圖，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)：兇得像烤玉米上的辣椒粉，但辣得挺過(guò)癮。
2
臘月二十六的鬧鐘還沒(méi)響，我就被周小喬的微信轟炸醒了。
她發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音，每條都是魔性的烤玉米叫賣聲：林動(dòng)——烤玉米要翻面咯——再不起床扣你早餐玉米配額——
嚇得我從床上滾下來(lái)，腦袋磕在桌角上，疼得直抽氣時(shí)還不忘摸手機(jī)回消息：姑奶奶，我錯(cuò)了！十分鐘后到網(wǎng)咖！
微咖網(wǎng)咖的空調(diào)永遠(yuǎn)帶著股陳年老煙味，周小喬已經(jīng)占好昨天的卡座，桌上擺著四份早餐：兩份雞蛋灌餅、兩杯豆?jié){，還有四根用錫紙包著的烤玉米。
我剛坐下，她就把玉米推過(guò)來(lái)：別感動(dòng)，這是預(yù)支你爸明天的烤玉米，算在基礎(chǔ)服務(wù)費(fèi)里。
撕開(kāi)錫紙時(shí)熱氣撲面，玉米上的蜂蜜還在滋滋冒泡，顯然是剛出爐的，跟父親攤位上的味道一模一樣。
先練‘見(jiàn)發(fā)小’的戲碼。她咬了口雞蛋灌餅，餅渣掉在筆記本上，你發(fā)小是不是叫‘猴子’和‘胖虎’當(dāng)年你們爬樹(shù)偷枇杷被你媽追著打，這事兒得重點(diǎn)提——顯得咱們知根知底。
說(shuō)著突然切換成吊兒郎當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣：林動(dòng)你丫行啊，當(dāng)年偷我橡皮的小矮子，現(xiàn)在居然能騙到這么正的女朋友
我差點(diǎn)被豆?jié){嗆到：大姐，你這語(yǔ)氣比猴子還欠揍，確定不是來(lái)報(bào)仇的
上午的重點(diǎn)是肢體接觸訓(xùn)練，周小喬制定的安全接觸清單包括：并肩走時(shí)手臂輕貼、遞東西時(shí)指尖相碰、笑鬧時(shí)輕拍后背。
她示范輕拍我后背時(shí)，我像被電了似的彈起來(lái)：你這力度夠拍醒冬眠的熊了！
她翻白眼：演情侶得自然，你以為是拍僵尸片啊
最后還是她想出辦法，讓我邊打游戲邊適應(yīng)，結(jié)果我玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)》時(shí)，她突然從背后探過(guò)身：看，前面有玉米地——嚇得我手柄差點(diǎn)飛出去，屏幕里的林克一頭栽進(jìn)河里。
午餐叫了披薩，周小喬邊嚼邊翻我的黑歷史檔案：你大學(xué)參加過(guò)書(shū)法社正好，等會(huì)兒教我寫(xiě)你爸的廣告牌，得練出‘人模狗樣’四個(gè)大字的靈魂。
我看著她沾滿芝士的手指在筆記本上畫(huà)草圖，突然發(fā)現(xiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有塊淡褐色的胎記，形狀像半截烤玉米。
她注意到我在看，突然把袖子拉下來(lái)：別看，這是‘烤玉米世家’的祖?zhèn)饔∮�，我奶奶說(shuō)每個(gè)烤玉米攤主的后代都會(huì)長(zhǎng)。
下午進(jìn)入家庭經(jīng)濟(jì)狀況模擬考，周小喬化身我媽嚴(yán)刑逼供：小喬啊，林動(dòng)說(shuō)他月薪兩萬(wàn)，你們打算在哪買房
我剛想開(kāi)口，她突然踢我椅子：錯(cuò)了！這時(shí)候要摸我手，說(shuō)‘?huà)專覀兇蛩阆戎С职珠_(kāi)烤玉米分店，等五百?gòu)?qiáng)上市了再買房’——記住，用你爸的‘五百?gòu)?qiáng)’梗轉(zhuǎn)移話題。
練到第三遍時(shí)，她突然笑場(chǎng)：你爸要是知道自己的烤玉米攤能上市，能把炭火扇出火星子來(lái)。
中場(chǎng)休息時(shí)，周小喬翻出手機(jī)里的老照片，是她奶奶的烤玉米攤：生銹的烤爐支在學(xué)校門口，木牌上用歪歪扭扭的粉筆字寫(xiě)著李奶奶烤玉米，一毛錢一根。
我小時(shí)候總蹲在爐邊撿焦玉米吃，奶奶說(shuō)焦的地方最香，像人生總得有點(diǎn)磨難才夠味。
她指尖劃過(guò)屏幕上奶奶的笑臉，聲音突然輕了些，后來(lái)奶奶病了，烤爐就傳給了我爸，但他嫌擺攤丟人，寧愿去工地搬磚——所以我就自己接租女友的活，想著攢夠錢把烤爐再支起來(lái)。
我盯著照片里跟周小喬長(zhǎng)得極像的老奶奶，突然想起父親常說(shuō)的烤玉米哲學(xué)，原來(lái)有些故事，真的會(huì)在炭火里生根發(fā)芽。
周小喬突然把手機(jī)倒扣：煽情時(shí)間結(jié)束！來(lái)練‘親戚逼問(wèn)生娃’的場(chǎng)景，記住，手要放在我腰上，但只能虛虛搭著，超過(guò)三秒算加價(jià)——
話沒(méi)說(shuō)完，我的手剛碰到她衛(wèi)衣下擺，她就像被燙到似的跳起來(lái)：停！你這跟觸電似的，重來(lái)！
傍晚網(wǎng)咖開(kāi)始飄起小雨，周小喬望著窗外突然說(shuō)：你爸的廣告牌，‘人模狗樣’其實(shí)寫(xiě)得挺好，比那些‘有房有車’的征婚啟事有溫度。
我想起父親在木板上刻字的模樣，紅漆沾在指甲縫里洗不掉：他說(shuō)人模狗樣就是長(zhǎng)得周正，心眼不壞，像烤玉米，看著普通，吃著實(shí)在。
她突然掏出小本本記下來(lái)：這句好，見(jiàn)家長(zhǎng)時(shí)能用，顯得咱們價(jià)值觀一致。
晚上練到定親紅包應(yīng)對(duì)時(shí)，周小喬突然掏出個(gè)皺巴巴的紅包，上面寫(xiě)著早生貴子：這是我上次租女友時(shí)客戶給的，現(xiàn)在借你用——記住，接紅包時(shí)要推讓三次，最后說(shuō)‘謝謝阿姨，我們會(huì)把紅包錢存起來(lái)給爸開(kāi)分店’。
我摸著紅包上的燙金字，突然覺(jué)得這個(gè)租來(lái)的劇本里，藏著太多真實(shí)的渴望：她想攢錢給奶奶治病，我想讓父母安心，而父親，大概真的盼著有天能讓烤玉米攤變成五百?gòu)?qiáng)。
臨離開(kāi)時(shí)，周小喬把寫(xiě)滿批注的特訓(xùn)手冊(cè)塞給我，最后一頁(yè)畫(huà)著兩個(gè)卡通人物：一個(gè)戴眼鏡的程序員和一個(gè)舉著烤玉米的女孩，旁邊寫(xiě)著碳水帝國(guó)預(yù)備役夫婦。
她指著畫(huà)像：左邊那個(gè)畫(huà)得太帥了，不符合你真人設(shè)定，建議打五折。
我看著她眼里跳動(dòng)的網(wǎng)咖燈光，突然發(fā)現(xiàn)這姑娘笑起來(lái)時(shí)，眼角的細(xì)紋跟父親烤玉米時(shí)被煙熏出的紋路很像，都是被生活烘出來(lái)的溫暖。
回家的路上，小雨變成了毛毛細(xì)雨，便利店的烤玉米機(jī)轉(zhuǎn)得呼呼響。
我買了根烤玉米，熱氣熏得眼睛發(fā)潮，突然想起周小喬說(shuō)的焦玉米最香，原來(lái)有些謊言，像烤玉米的焦殼，剝開(kāi)后是裹著蜂蜜的真心。
手機(jī)震動(dòng)，石敢當(dāng)發(fā)來(lái)消息：聽(tīng)說(shuō)你在網(wǎng)咖跟女友練抱抱進(jìn)展挺快啊！
我看著便利店玻璃上自己的倒影，嘴角還沾著玉米渣，突然覺(jué)得這個(gè)冬天，連謊言都帶著炭火的溫度。
回到出租屋，我把周小喬的特訓(xùn)手冊(cè)放在枕邊，筆記本里掉出張字條，是她今天練書(shū)法時(shí)寫(xiě)的人模狗樣，旁邊畫(huà)著個(gè)吐舌頭的玉米人。
窗外的雨聲漸漸變密，像父親烤爐里玉米爆開(kāi)的滋滋聲，而我知道，明天，當(dāng)我們帶著滿腦子的套路和半真心的謊言回到老家時(shí)，那些藏在炭火里的故事，那些被生活烤得半焦的夢(mèng)想，終將在父母的笑眼里，在親戚的調(diào)侃中，慢慢煨出最真實(shí)的甜。
3
臘月二十七的大巴車像個(gè)搖晃的鐵皮罐頭，我靠窗坐著，周小喬的頭歪在我肩上，衛(wèi)衣帽子滑下來(lái)遮住半張臉，像只冬眠的松鼠。
她昨晚在網(wǎng)咖通宵完善應(yīng)急預(yù)案，眼下掛著淡淡的青黑，睫毛卻在眼下投出扇形的影，比她畫(huà)的碳水帝國(guó)漫畫(huà)分鏡還精致。
大巴在省道上顛簸時(shí)，我盯著窗外飛逝的竹林，突然想起十年前離開(kāi)老家去深圳，父親在車站塞給我袋烤玉米，熱乎的錫紙焐得掌心發(fā)燙，他說(shuō)：混不下去就回來(lái)，烤爐給你留個(gè)位置。
那時(shí)我嫌他沒(méi)出息，現(xiàn)在卻攥著周小喬的特訓(xùn)手冊(cè)，像握著救命稻草——手冊(cè)第23頁(yè)寫(xiě)著：村口嬸子盤問(wèn)應(yīng)對(duì)策略：先發(fā)制人夸對(duì)方衣服好看，迅速轉(zhuǎn)移話題到其子女生育情況。
到站下車時(shí)，周小喬突然捏住我手腕，指尖在我掌心快速敲了三下——這是我們約定的警報(bào)信號(hào)。
果然，村口老槐樹(shù)下的嬸子們像聞到肉味的土狗，瞬間圍了上來(lái)。
東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)家的媳婦不刷碗，這是嬸子們永恒的話題。
王嬸舉著毛線針率先開(kāi)火：林動(dòng)回來(lái)啦這位是……
周小喬立刻換上甜笑，挽住我胳膊時(shí)指尖輕輕掐了掐我——這是進(jìn)入戰(zhàn)斗模式的暗號(hào)。
阿姨好！我是小喬，林動(dòng)的女朋友，早聽(tīng)說(shuō)您家小明考上公務(wù)員啦，真是太厲害啦！
她的川普帶著恰到好處的軟糯，順便把王嬸的注意力引到樹(shù)上晾曬的嬰兒服，這小毛衣織得真精致，阿姨手太巧了，以后我要是有孩子，還得跟您請(qǐng)教呢！
嬸子們的八卦箭在半空轉(zhuǎn)了向，紛紛圍向王嬸追問(wèn)抱孫子計(jì)劃。
我趁機(jī)拉著周小喬往村里溜，路過(guò)父親的燒烤攤時(shí)，腳底突然生根——紅底黃字的廣告牌比記憶中更大了，替子征婚四個(gè)大字足有拳頭大，下面歪歪扭扭寫(xiě)著：林動(dòng)，男，28歲，愛(ài)好女，長(zhǎng)的人模狗樣，聯(lián)系方式138XXXX（非誠(chéng)勿擾）。
周小喬突然指著廣告牌笑出眼淚，衛(wèi)衣上的玉米人跟著抖成波浪：叔叔太可愛(ài)了，‘愛(ài)好女’這種誠(chéng)實(shí)征婚詞，比‘溫柔賢惠會(huì)持家’高級(jí)多了！
她掏出手機(jī)拍照，邊拍邊說(shuō)：這得發(fā)朋友圈，配文‘碳水帝國(guó)繼承人征婚現(xiàn)場(chǎng)，誠(chéng)招能吃辣的老板娘’。
父親的烤爐在旁邊滋滋冒油，他正蹲在地上穿玉米，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，炭灰沾在鼻尖上，像只偷喝墨水的花貓。
爸，這是小喬。我硬著頭皮介紹，周小喬立刻蹲下來(lái)幫父親遞鐵絲，指尖熟練地繞過(guò)玉米芯：叔叔好，我從小就愛(ài)吃烤玉米，您這手法一看就是‘炭火派’傳人，跟我奶奶當(dāng)年一樣，翻玉米得順時(shí)針轉(zhuǎn)三圈，讓每個(gè)顆粒都沾到蜜。
父親的眼睛倏地亮了，像烤爐里迸出的火星子：姑娘懂行！我這烤玉米講究‘三翻四烤五撒料’，聯(lián)合國(guó)都該給我發(fā)個(gè)非遺證書(shū)！
周小喬配合地驚呼：原來(lái)您就是傳說(shuō)中的‘五百?gòu)?qiáng)CEO’啊！林動(dòng)總說(shuō)您是碳水帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者，我還以為他吹牛呢！
父親樂(lè)得拍大腿，往她手里塞了根剛出爐的玉米：嘗嘗！今年改良了配方，蜂蜜里加了點(diǎn)辣椒粉，跟你這辣妹子性格挺配。
我看著周小喬咬下玉米時(shí)眼睛瞇成月牙，突然發(fā)現(xiàn)她跟父親說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)撒嬌的尾音，像真的女兒回家似的自然。
家門口的石板路還是記憶中的坑洼，母親系著圍裙站在門檻上，手里的掃帚懸在半空，眼睛卻盯著周小喬手里的烤玉米：小喬快進(jìn)來(lái)，鍋里燉著臘排骨，你叔叔昨天打獵打來(lái)的野豬肉——
話沒(méi)說(shuō)完，掃帚突然轉(zhuǎn)向我：林動(dòng)你死哪去了發(fā)小們都等著看你女朋友呢，別跟個(gè)悶葫蘆似的！
周小喬趁機(jī)挽住母親胳膊：阿姨，林動(dòng)路上跟我說(shuō)，您寫(xiě)的春聯(lián)在鎮(zhèn)上拿過(guò)獎(jiǎng)，今年能不能讓我跟著學(xué)我字寫(xiě)得可丑了，每次給奶奶寫(xiě)信都被說(shuō)像雞爪撓的。
母親的嘴角立刻翹起來(lái)，掃帚啪地靠在墻上：瞎夸！也就會(huì)寫(xiě)個(gè)‘�！�，你要是不嫌棄，吃完午飯?jiān)蹅冧伡t紙——
午飯時(shí)父親開(kāi)啟五百?gòu)?qiáng)宣講模式，把烤玉米攤的商業(yè)版圖從村口菜市場(chǎng)擴(kuò)展到縣城超市，最后落到讓每個(gè)中國(guó)人都吃到林動(dòng)牌烤玉米的宏偉目標(biāo)。
周小喬邊啃排骨邊點(diǎn)頭：叔叔這個(gè)規(guī)劃太有前瞻性了，建議先注冊(cè)‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)’商標(biāo)，我認(rèn)識(shí)個(gè)做電商的朋友，可以搞直播賣真空包裝玉米。
父親聽(tīng)得頻頻拍桌，連母親都偷偷給她碗里多夾了塊肉。
午后陽(yáng)光斜斜照進(jìn)堂屋，母親翻出壓在箱底的宣紙，周小喬擼起衛(wèi)衣袖子，露出手腕內(nèi)側(cè)的烤玉米胎記——她昨天說(shuō)這是碳水帝國(guó)皇族血脈的象征。
墨汁在硯臺(tái)里暈開(kāi)時(shí)，她突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：上聯(lián)寫(xiě)‘阻風(fēng)阻雨阻霉運(yùn)’，下聯(lián)配‘借福借祿借好運(yùn)’怎么樣橫批就用叔叔說(shuō)的‘都在心中’，跟叔叔的‘五百?gòu)?qiáng)’夢(mèng)想呼應(yīng)。
我看著她握筆的手穩(wěn)如青松，筆尖在紅紙上游走如炭火舞動(dòng)，突然想起網(wǎng)咖特訓(xùn)時(shí)她偷偷練了上百遍的人模狗樣，原來(lái)每個(gè)套路背后，都藏著不為人知的認(rèn)真。
母親在旁邊看得入神，突然說(shuō)：小喬這字，比鎮(zhèn)上年畫(huà)鋪的師傅寫(xiě)得還好，當(dāng)年林動(dòng)學(xué)書(shū)法，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，毛筆都被他當(dāng)鼓槌敲壞了。
周小喬笑著接話：林動(dòng)現(xiàn)在可厲害了，寫(xiě)代碼比寫(xiě)字工整多了，還說(shuō)要給叔叔的烤玉米攤開(kāi)發(fā)個(gè)點(diǎn)餐小程序，以后掃碼就能下單，備注‘多刷蜂蜜’還能打九折。
父親笑得直抹眼角：好��！等小程序上線，我這攤就是智能烤玉米的開(kāi)創(chuàng)者，聯(lián)合國(guó)考察團(tuán)來(lái)了都得豎大拇指！
春聯(lián)晾干時(shí)，周小喬蹲在地上幫母親剪窗花，紅紙碎屑落在她衛(wèi)衣上，像撒了把烤玉米的辣椒粉。
我靠在門框上看她們，突然覺(jué)得這個(gè)租來(lái)的場(chǎng)景太過(guò)真實(shí)：母親的嘮叨、父親的吹牛、周小喬的笑臉，還有炭火混著墨香的年味，把原本的謊言煨成了溫暖的甜酒。
傍晚發(fā)小們來(lái)串門，猴子一進(jìn)門就拍我肩膀：行啊你！藏得夠深，這么正的妹子在哪騙的
周小喬立刻接招，指尖戳著我肋骨：就在你爸的烤玉米攤��！他蹲在地上穿玉米，鼻尖沾著炭灰，像《火影忍者》里的鳴人，我當(dāng)場(chǎng)就想：‘這男人能處，烤玉米都烤得這么認(rèn)真！’
眾人笑鬧時(shí)，我看見(jiàn)周小喬悄悄把母親給的紅包塞進(jìn)我口袋，紅包上的早生貴子燙金字在暮色中泛著微光。
她轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑，睫毛上沾著點(diǎn)紅紙碎屑，像落了片春天的桃花——原來(lái)有些套路，走著走著就成了真心，就像父親的烤玉米，最初只是糊口的營(yíng)生，烤著烤著，就成了藏在炭火里的溫柔。
村口的廣播響起《難忘今宵》，父親把春聯(lián)貼在門框上，周小喬寫(xiě)的字在燈籠下格外鮮紅。上聯(lián)阻住了催婚的風(fēng)雨，下聯(lián)借來(lái)了新春的福氣，而橫批都在心中，像塊烤得金黃的玉米，把這個(gè)冬天的謊與真，都烘得暖烘烘的。
我知道，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起，發(fā)小們的調(diào)侃、親戚們的盤問(wèn)還會(huì)繼續(xù)，但有周小喬在身邊，那些精心設(shè)計(jì)的套路，終將在父母的笑眼里，釀成最真實(shí)的團(tuán)圓。
4
發(fā)小們的摩托車隊(duì)在院壩里碾出一串泥印子時(shí)，我正蹲在灶房幫周小喬調(diào)蜂蜜水——她剛才被母親灌了三大碗臘排骨湯，摸著肚子說(shuō)再喝就要變成烤玉米面團(tuán)了。
猴子的破喇叭聲突然炸響：林動(dòng)！藏哪兒呢新嫂子不介紹介紹驚得我手一抖，蜂蜜罐蓋砸在瓷磚上，像敲開(kāi)了潘多拉魔盒。
院壩里站著三個(gè)油光滿面的漢子，胖虎手里拎著兩箱啤酒，胸口的金鏈子比他爸的殺豬刀還晃眼；猴子叼著煙，T恤上印著村口吳彥祖，褲腳還沾著魚(yú)塘的泥星子。
周小喬擦著手從灶房出來(lái)，衛(wèi)衣?lián)Q成了母親硬塞的紅色針織衫，領(lǐng)口露出半截烤玉米項(xiàng)鏈——昨晚她偷偷跟我說(shuō)這是碳水帝國(guó)皇后專屬配飾。
周小喬突然湊近我耳邊，熱氣噴得我脖子發(fā)癢：淡定，按特訓(xùn)手冊(cè)第17頁(yè)應(yīng)對(duì)——笑罵他‘當(dāng)年偷我烤玉米的賬還沒(méi)算呢’。
我梗著脖子開(kāi)口：滾蛋！你初中抄我數(shù)學(xué)作業(yè)時(shí)，怎么不說(shuō)自己是‘村口吳彥祖’
周小喬適時(shí)補(bǔ)上一刀：就是，林動(dòng)說(shuō)你們爬樹(shù)偷枇杷那次，猴子摔下來(lái)壓壞三棵番茄苗，還是他替你挨了五掃帚。胖虎笑得拍大腿，金鏈子在月光下劃出弧線：嫂子連這都知道看來(lái)是真愛(ài)��！
酒過(guò)三巡，話題果然拐到殺豬盤上。
猴子勾著我脖子，酒氣噴得我臉發(fā)燙：說(shuō)實(shí)話，是不是租的現(xiàn)在網(wǎng)上流行這套路，我表哥上周剛被騙兩千塊——
話沒(méi)說(shuō)完，周小喬突然把烤玉米簽子拍在桌上，嚇得土狗阿黃躥出三丈遠(yuǎn)：租的你知道他爸的烤玉米攤為啥叫‘五百?gòu)?qiáng)’嗎
她掰著手指頭數(shù)：第一強(qiáng)在炭火，必須用果木碳，順時(shí)針?lè)荆坏诙䦶?qiáng)在蜂蜜，得是后山養(yǎng)蜂人的百花蜜；第三強(qiáng)在情懷，每個(gè)玉米都帶著‘讓兒子娶上媳婦’的祝�！�
轉(zhuǎn)頭沖我眨眼，老公你說(shuō)，這么有靈魂的烤玉米攤主的兒子，能租女友嗎
我盯著她眼里跳動(dòng)的炭火，突然想起網(wǎng)咖特訓(xùn)時(shí)她畫(huà)的碳水帝國(guó)族譜，父親的烤爐果然被她封為開(kāi)朝元老。
胖虎突然指著院墻上的廣告牌：嫂子見(jiàn)過(guò)那‘人模狗樣’的征婚牌吧當(dāng)年林動(dòng)他爸舉著木牌滿村晃，說(shuō)‘我兒雖然長(zhǎng)得像烤糊的玉米，但心眼比蜂蜜還甜’——
周小喬突然嗆到咳嗽，我慌忙拍她后背，指尖觸到她針織衫下凸起的紋身貼——是個(gè)烤玉米圖案，跟父親攤位上的logo一模一樣。
她沖我搖頭，示意沒(méi)事，卻在低頭時(shí)小聲說(shuō)：你爸的廣告牌，比我奶奶的‘李奶奶烤玉米’還多份傲嬌。
夜色漸深，發(fā)小們開(kāi)始翻箱倒柜找陳年糗事。
胖虎從閣樓拖出我初中的作文本，念道：《我的理想》——我想當(dāng)烤玉米攤主，因?yàn)楦赣H說(shuō)玉米烤焦了撒把孜然就香，人生也是一樣。
周小喬突然按住我想搶本子的手，眼睛亮晶晶的：原來(lái)你從小就有‘碳水帝國(guó)’情結(jié)啊
酒桌在爆笑中搖晃，我望著周小喬幫父親續(xù)茶的背影，發(fā)現(xiàn)她對(duì)烤爐的位置、調(diào)料罐的擺放熟稔得可怕——就像她曾無(wú)數(shù)次蹲在這樣的烤爐前，看炭火舔舐玉米。
當(dāng)她接過(guò)父親遞來(lái)的烤玉米時(shí)，指尖繞玉米芯的三圈翻轉(zhuǎn)，跟父親的手法分毫不差，連嘴角沾的蜂蜜位置都一樣。
小喬老家也是烤玉米世家吧猴子突然瞇起眼，我咋覺(jué)得你比林動(dòng)還懂他爸的攤子
周小喬正把烤玉米掰成小塊，動(dòng)作頓了零點(diǎn)一秒，隨即笑道：是啊，我奶奶在學(xué)校門口擺了三十年攤，烤玉米的手藝能寫(xiě)進(jìn)縣志——可惜現(xiàn)在烤爐傳給我爸了，他非要去城里開(kāi)奶茶店，說(shuō)烤玉米沒(méi)前途。
她說(shuō)話時(shí)，指甲無(wú)意識(shí)地摩挲著烤玉米項(xiàng)鏈，跟父親數(shù)錢時(shí)的習(xí)慣如出一轍。
我突然想起她手機(jī)里奶奶的照片，背景里的烤爐支架，跟父親用了十年的那根生銹鐵棍，連焊疤的位置都一模一樣。
喉頭像塞了塊烤焦的玉米，想問(wèn)卻不敢問(wèn)，怕打破這層溫暖的偽裝。
午夜散場(chǎng)時(shí)，周小喬蹲在院壩邊系鞋帶，月光把她的影子拉得老長(zhǎng)，像極了父親在攤位前彎腰的模樣。
猴子勾著我肩膀打酒嗝：兄弟，這姑娘眼里有炭火，假不了。
我望著她衛(wèi)衣上若隱若現(xiàn)的烤玉米胎記，突然發(fā)現(xiàn)那不是胎記，而是畫(huà)的臨時(shí)紋身，邊緣已經(jīng)開(kāi)始褪色——就像我們的租約，只剩最后兩天。
回屋時(shí)，周小喬正在研究母親的剪紙樣稿，紅紙?jiān)谒搁g翻飛，剪出的圖案卻是烤玉米的輪廓。
其實(shí)，她頭也不抬地說(shuō)，你爸的‘人模狗樣’征婚詞，比我見(jiàn)過(guò)的所有相親簡(jiǎn)歷都真誠(chéng)。
我盯著她腕間的烤玉米貼紙，終于忍不住開(kāi)口：你奶奶的烤爐，是不是姓林
她的剪刀突然停住，紅紙屑落在她膝頭，像撒了把炭火。
沉默漫長(zhǎng)得能烤焦三根玉米，她才輕聲說(shuō)：我奶奶叫李桂花，你爸叫林建國(guó)，三十年前在鎮(zhèn)上的物資交流會(huì)上擺相鄰的攤位，她賣烤玉米，你爸賣煮紅薯。
我猛地想起父親偶爾哼的老調(diào)子，是當(dāng)年物資交流會(huì)的廣播神曲。
周小喬繼續(xù)說(shuō)：后來(lái)你爸去深圳打工，我奶奶留在村里，臨死前說(shuō)欠你爸一袋玉米種——
她從帆布包掏出個(gè)油紙包，里面是泛黃的種子，去年我在老屋梁上發(fā)現(xiàn)的，包裝紙上還寫(xiě)著‘給建國(guó)哥的甜玉米種’。
院外的烤爐突然發(fā)出滋啦聲，不知是父親起來(lái)添炭，還是命運(yùn)的炭火在翻涌。
周小喬把種子塞回包底，抬頭時(shí)又換上了招牌的甜笑：快睡吧，明天還要應(yīng)付七大姑八大姨呢——記住，表舅問(wèn)你買房時(shí)，就說(shuō)要等‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’上市。
我躺在床上聽(tīng)她在隔壁屋翻筆記本，紙張的窸窣聲混著烤玉米的焦香，像時(shí)光在炭火上慢慢翻轉(zhuǎn)。
原來(lái)所有的套路，都是命運(yùn)早埋下的簽子；那些精心設(shè)計(jì)的默契，不過(guò)是三十年前兩個(gè)烤爐攤主的緣分，在他們子女身上續(xù)了碳火。
凌晨時(shí)分，我聽(tīng)見(jiàn)父親在院壩里哼歌，調(diào)子是那年物資交流會(huì)的《甜玉米之歌》。
周小喬的房門輕輕響了一聲，借著月光，我看見(jiàn)她蹲在父親的烤爐前，用手機(jī)照亮奶奶的照片，兩張跨越三十年的笑臉，在炭火余溫中慢慢重疊。
原來(lái)有些真相，不必說(shuō)破，就像烤玉米的焦殼下，永遠(yuǎn)藏著最甜的芯；而我們演的這場(chǎng)戲，早在父親寫(xiě)下人模狗樣的那一刻，就成了命運(yùn)最好的劇本。
我摸著枕頭下的特訓(xùn)手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)多了行小字：租約到期后，碳水費(fèi)半價(jià)。
窗外的星星像撒在烤爐上的孜然，周小喬的腳步聲輕輕掠過(guò)我的房門，帶著蜂蜜的甜和炭火的暖。
我知道，當(dāng)明天的太陽(yáng)升起，發(fā)小們的玩笑會(huì)繼續(xù)，親戚們的盤問(wèn)會(huì)繼續(xù)，但有些東西已經(jīng)不一樣了——就像父親的烤玉米，多了個(gè)真正懂他五百?gòu)?qiáng)夢(mèng)想的接班人，而我，在這場(chǎng)租來(lái)的姻緣里，撿到了比蜂蜜更甜的真心。
5
臘月二十九的太陽(yáng)剛爬上祠堂的飛檐，我就被母親的笤帚疙瘩敲醒了。
她舉著件洗得發(fā)白的紅襯衫，領(lǐng)口還沾著三年前的烤玉米漬：趕緊換上！你姑姑帶著民政局的王科長(zhǎng)來(lái)了，說(shuō)良辰吉日就今天，領(lǐng)證省得排隊(duì)！
我盯著鏡子里的自己，襯衫紐扣歪得像父親烤玉米時(shí)擺的攤子，突然聽(tīng)見(jiàn)院壩里傳來(lái)周小喬的笑聲：阿姨，林動(dòng)說(shuō)他的求婚戒指得用烤玉米穗做，說(shuō)這是‘碳水帝國(guó)’的最高禮儀。
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她穿著母親壓箱底的碎花旗袍，腰間別著個(gè)烤玉米形狀的布包——昨天半夜她蹲在炭火爐前縫的，說(shuō)這是證婚人專屬裝備。
定親宴擺在村口的曬谷場(chǎng)，二十張圓桌圍得像個(gè)烤玉米的爐架。
姑姑舉著紅包殺過(guò)來(lái)時(shí)，我正幫周小喬挑排骨上的辣椒——她偷偷跟我說(shuō)，川南的辣椒比深圳的代碼還燙。
小喬啊，姑姑的金鐲子在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼，王科長(zhǎng)說(shuō)民政局今天加班，要不咱吃完午飯就把證領(lǐng)了你叔還能給你們申請(qǐng)‘優(yōu)生優(yōu)育補(bǔ)貼’呢！
周小喬的筷子在半空轉(zhuǎn)了個(gè)圈，精準(zhǔn)夾起塊烤玉米燉排骨：謝謝姑姑！不過(guò)我們打算等爸爸的烤玉米攤開(kāi)了第一家分店再領(lǐng)證——
她沖父親眨眨眼，畢竟‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’上市前，CEO的兒媳婦得先征服村口菜市場(chǎng)呀！父親樂(lè)得把玉米酒潑在衣襟上，連說(shuō)孺子可教，全然沒(méi)注意我在桌子底下踢他的腳。
酒過(guò)三巡，表舅突然拍著桌子喊：林動(dòng)你小子不地道！戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)每天一千，比我村主任的津貼還高！
眾人哄笑中，父親摸出個(gè)皺巴巴的筆記本：我都記著賬呢！臘月二十七：烤玉米20根（成本40元），奶茶3杯（36元）；臘月二十八：煙花1筒（88元），對(duì)聯(lián)紅紙5張（15元）……
周小喬湊過(guò)去細(xì)看，突然看見(jiàn)筆記本里夾著張泛黃的收據(jù)，日期是1995年10月，收款人李桂花，項(xiàng)目甜玉米種200克。
她的睫毛猛地顫了顫，指尖劃過(guò)父親歪扭的字跡：給建國(guó)哥的玉米種，桂花嬸說(shuō)比城里的品種甜。
我突然想起她包里的油紙包，里面的種子跟這張收據(jù)上的一模一樣。
叔叔的賬算得比代碼還清楚。周小喬笑著合上筆記本，指甲卻無(wú)意識(shí)地?fù)钢炫凵系挠衩状汤C，要不我來(lái)當(dāng)財(cái)務(wù)總監(jiān)以后每根烤玉米的炭火費(fèi)、蜂蜜費(fèi)都錄入系統(tǒng)，上市時(shí)能給股民看明細(xì)。
表舅們笑得直拍大腿，說(shuō)她比鎮(zhèn)上來(lái)的招商經(jīng)理還會(huì)吹，但我看見(jiàn)她把筆記本往懷里藏了藏，像護(hù)住什么寶貝。
午后曬谷場(chǎng)飄起細(xì)雪，周小喬蹲在父親的烤爐前翻玉米，旗袍下擺沾了炭灰，卻比任何禮服都好看。她突然轉(zhuǎn)頭喊我：林動(dòng)，把你初中作文本拿來(lái)！我給叔叔的烤爐寫(xiě)個(gè)‘專利說(shuō)明書(shū)’。
翻開(kāi)泛黃的本子，她在我的理想那頁(yè)畫(huà)了個(gè)卡通烤爐，旁邊標(biāo)注：核心技術(shù)：父愛(ài)牌炭火，每粒玉米都翻烤360度，附帶催婚抗性buff。
親戚們圍過(guò)來(lái)看熱鬧，姑姑突然指著周小喬的手腕：這胎記跟林動(dòng)他爸烤爐上的火星印子一模一樣！莫不是天賜的緣分
我心里一驚，想起那是她昨天用henna畫(huà)的臨時(shí)紋身，邊緣已經(jīng)開(kāi)始剝落，卻在雪光中顯得格外真實(shí)。
周小喬卻把手腕湊到父親面前：叔叔你看，烤玉米的星火轉(zhuǎn)世呢！父親瞇著眼點(diǎn)頭：像，跟你奶奶當(dāng)年烤玉米時(shí)濺的炭花一個(gè)樣。
暮色漸濃時(shí)，周小喬把我拉到曬谷場(chǎng)角落，從旗袍口袋掏出張碎紙片——是她的租賃合同，邊角還帶著烤玉米的焦痕。
其實(shí)，她搓著凍紅的鼻尖，我昨天就把合同撕了。你爸的筆記本里夾著我奶奶的收據(jù)，還有你初中作文里的烤玉米夢(mèng)，比任何租約都珍貴。
雪片落在她發(fā)梢，像撒了把烤玉米的糖霜。
我盯著地上的碎紙片，突然想起網(wǎng)咖特訓(xùn)時(shí)她畫(huà)的碳水帝國(guó)版圖，每個(gè)分店圖標(biāo)都是烤玉米形狀，跟父親筆記本里的涂鴉如出一轍。
原來(lái)所有的套路，都是命運(yùn)早寫(xiě)好的劇本：她奶奶的玉米種，我父親的烤爐，還有我們?cè)谧饧s里藏的真心，早就在炭火里煨成了一家人。
那你之前說(shuō)的奶奶手術(shù)費(fèi)……我話沒(méi)說(shuō)完，她就塞給我個(gè)暖手寶，里面裹著張醫(yī)院的繳費(fèi)單，日期是去年冬至，金額處畫(huà)著個(gè)烤玉米：騙你的啦，奶奶手術(shù)很成功，現(xiàn)在在老家種玉米呢——她聽(tīng)說(shuō)我來(lái)見(jiàn)‘建國(guó)哥’的兒子，連夜翻出了當(dāng)年的種子。
曬谷場(chǎng)突然響起鞭炮聲，父親舉著寫(xiě)有定親大吉的烤玉米燈牌跑過(guò)來(lái)，燈牌上的玉米穗還滴著融化的蠟油。
周小喬趁機(jī)把繳費(fèi)單塞進(jìn)我口袋，指尖劃過(guò)我掌心的繭子：其實(shí)第一天在星巴克看見(jiàn)你，就認(rèn)出你手機(jī)殼上的烤玉米圖案——那是我奶奶三十年前的攤位logo。
雪越下越大，烤爐的炭火在風(fēng)雪中格外明亮。
周小喬幫父親調(diào)整燈牌的繩子，動(dòng)作熟稔得像從小就在這烤爐邊長(zhǎng)大。姑姑們開(kāi)始討論婚禮流程，表舅們?cè)谒闵桨俗�，而我望著雪地里兩個(gè)忙碌的身影，突然發(fā)現(xiàn)所有的套路穿幫，都是真相在炭火里慢慢顯形：她不是租來(lái)的女友，是奶奶派來(lái)續(xù)碳火的人；而父親的人模狗樣征婚牌，早在三十年前就埋下了緣分的種子。
深夜散場(chǎng)時(shí)，周小喬把那張碎掉的租賃合同塞進(jìn)烤爐，火苗轟地竄起，把租賃期限四個(gè)字燒成灰燼。
她望著跳動(dòng)的炭火說(shuō)：以后我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)改了——每天一根烤玉米，外加陪叔叔研究‘聯(lián)合國(guó)認(rèn)證’配方。
我看著她被火光映紅的臉，突然想起初中作文里寫(xiě)的：烤玉米最甜的部分，是焦殼下藏著的芯；而最真的緣分，是套路里長(zhǎng)出的真心。
雪停了，星星從云縫里鉆出來(lái)，像父親烤爐里迸出的火星。
周小喬蹲在地上撿烤玉米殘?jiān)�，突然抬頭笑：對(duì)了，你知道‘人模狗樣’的正確解釋嗎是‘人像玉米，心像炭火，狗見(jiàn)了都覺(jué)得甜’。
我看著她衛(wèi)衣口袋里露出的玉米種子，突然明白，有些緣分不需要套路，就像烤玉米遇見(jiàn)炭火，自然會(huì)冒出最甜的香氣。
6
春節(jié)后的第一個(gè)工作日，深圳的天空像漏了底的烤玉米糖漿，暴雨砸在城中村的鐵皮棚上，噼里啪啦響得像父親烤爐里的爆玉米花。
我攥著周小喬的帆布包帶，看她在公交站臺(tái)原地跺腳：這破天氣！比我奶奶的烤爐脾氣還大！
她的碎花旗袍換成了初遇時(shí)的oversize衛(wèi)衣，胸口的玉米人被雨水泡得發(fā)皺，像極了父親烤糊的第一根玉米。
公交站牌的燈光在雨幕中忽明忽暗，映得她腕間的烤玉米紋身時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——那是昨天她用真紅墨水重新畫(huà)的，說(shuō)要官宣碳水帝國(guó)皇族血統(tǒng)。
要不別走了我指著巷口父親的烤玉米攤，鐵皮棚在風(fēng)雨中搖晃，卻像座溫暖的孤島，躲躲雨，順便聽(tīng)我爸再吹半小時(shí)‘五百?gòu)?qiáng)上市計(jì)劃’。
周小喬突然拽住我手腕，指尖涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)的烤玉米：其實(shí)……我有東西要給你，在烤爐的鐵皮夾層里。
攤開(kāi)生銹的鐵皮門，炭灰混著雨水在地上畫(huà)出歪扭的玉米圖案。
周小喬掏出個(gè)牛皮信封，封口處蓋著褪色的紅�。豪罟鸹ㄓ�。這是奶奶臨終前讓我交給你的，
她抹了把臉上的雨水，衛(wèi)衣帽子往下滴水，她說(shuō)三十年前欠建國(guó)叔一袋玉米種，現(xiàn)在連本帶利還回來(lái)。
信封里掉出兩張照片：一張是1995年的物資交流會(huì)，年輕的父親蹲在烤爐前，旁邊穿藍(lán)布衫的老奶奶舉著塊木牌，上面寫(xiě)著李桂花黃金烤玉米，小學(xué)生認(rèn)證香；
另一張是去年秋天，奶奶在病床上啃烤玉米，床頭貼著父親攤位的廣告牌照片，人模狗樣四個(gè)字被紅筆圈了又圈。
奶奶說(shuō)，你爸當(dāng)年總把烤糊的紅薯塞給她，周小喬摸著照片里父親的烤爐，鐵皮上的火星印跟她腕間的紋身嚴(yán)絲合縫，說(shuō)‘糊了的才香，就像咱們擺攤的，看著狼狽，心里熱乎’。
后來(lái)你爸去深圳打工，奶奶攢了半年的玉米種，想等他回來(lái)種地，結(jié)果……
她的聲音被暴雨撕裂，我看見(jiàn)信封底躺著張泛黃的信紙，落款是1998年除夕：建國(guó)哥，聽(tīng)說(shuō)你在深圳當(dāng)‘碼農(nóng)’，桂花嬸不懂啥是電腦，但知道你烤紅薯的手藝沒(méi)丟。玉米種給林動(dòng)留著，等他娶媳婦時(shí)，嬸子烤一車玉米當(dāng)嫁妝。
巷口傳來(lái)父親的吆喝聲：烤玉米——暴雨特惠，買一送一！
他舉著塑料布跑過(guò)來(lái)，頭發(fā)滴著水，卻把懷里的保溫桶捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：小喬啊，你嬸子燉了臘排骨，吃完再走！
周小喬突然撲進(jìn)父親懷里，衛(wèi)衣上的雨水洇濕他的衣襟：叔，我奶奶說(shuō)你的烤玉米是‘碳水帝國(guó)的開(kāi)國(guó)玉璽’，讓我務(wù)必守住這份家業(yè)。
父親愣了零點(diǎn)一秒，隨即哈哈大笑，拍著周小喬的背像拍多年未見(jiàn)的閨女：可算等到接班人了！你奶奶當(dāng)年教我翻玉米的手法，我還記著呢——順時(shí)針三圈，逆時(shí)針兩圈，讓每個(gè)顆粒都沾到蜜。
說(shuō)著從兜里掏出個(gè)小鐵盒，里面裝著三十年前的玉米種，跟周小喬包里的一模一樣。
暴雨在鐵皮棚上敲出激烈的鼓點(diǎn)，父親講起當(dāng)年的故事：那時(shí)候物資交流會(huì)，我跟你奶奶挨著擺攤，她總說(shuō)我的烤紅薯沒(méi)靈魂，非得塞給我玉米種，說(shuō)‘碳水化合物就得抱團(tuán)打天下’。
后來(lái)我去深圳，她每年都給我寄曬干的玉米須，說(shuō)泡茶能防電腦輻射——
周小喬突然指著父親的筆記本：所以你記的‘戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)’里，有項(xiàng)‘玉米須茶10包（桂花嬸寄）’原來(lái)早就算我頭上了！
父親老臉一紅，像被戳穿心事的小孩：這不想著，萬(wàn)一林動(dòng)帶回來(lái)個(gè)懂烤玉米的姑娘，得讓人家知道家底厚實(shí)嘛！
雨小了些，周小喬從帆布包掏出個(gè)U盤：其實(shí)我早把‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’的商業(yè)計(jì)劃書(shū)做好了，
她點(diǎn)開(kāi)PPT，第一頁(yè)是父親烤爐的3D建模圖，分店開(kāi)在學(xué)校門口，主打‘奶奶牌炭火’，每根玉米附贈(zèng)爺爺?shù)膽賽?ài)故事——就你跟桂花嬸的那段。
父親湊過(guò)去看，老花鏡滑到鼻尖：還能這么整那得把‘人模狗樣’征婚牌當(dāng)鎮(zhèn)店之寶，跟顧客說(shuō)這是‘碳水帝國(guó)選妃標(biāo)準(zhǔn)’。
周小喬笑得前仰后合，雨水從衛(wèi)衣帽子里流出來(lái)，在PPT上砸出小水痕：叔你放心，廣告語(yǔ)我都想好了：‘吃林動(dòng)烤玉米，遇人模狗樣的TA’。
夜深了，暴雨變成淅淅瀝瀝的小雨，父親蹲在烤爐前重新生火，說(shuō)要給我們烤暴雨限定版玉米。
周小喬突然握住我手，指尖還帶著烤爐的溫度：其實(shí)第一次在租賃平臺(tái)看見(jiàn)你，我就認(rèn)出你的名字——林動(dòng)，跟奶奶念叨了三十年的‘建國(guó)哥的兒子’一模一樣。
我望著她被雨水洗得發(fā)亮的眼睛，突然想起網(wǎng)咖特訓(xùn)時(shí)她總在細(xì)節(jié)里藏線索：知道父親烤玉米的手法，看懂人模狗樣的深意，甚至連我過(guò)敏的芒果都跟奶奶的烤爐無(wú)關(guān)——她早就在用奶奶的方式，替兩個(gè)烤爐攤主續(xù)上斷了二十年的碳火。
所以你不是租女友，是‘碳水帝國(guó)’的欽差大臣我捏了捏她被雨水泡發(fā)的衛(wèi)衣，玉米人圖案糊成一團(tuán)，專門來(lái)考察我有沒(méi)有資格繼承烤爐
周小喬突然掏出張皺巴巴的紙，是她自己畫(huà)的入職通知書(shū)：恭喜你，通過(guò)三十年超長(zhǎng)試用期，成為‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’的聯(lián)合創(chuàng)始人——兼我男朋友。
父親端著烤玉米過(guò)來(lái)時(shí)，我們正對(duì)著鐵皮棚上的雨水玩游戲。
他把玉米遞給周小喬，突然說(shuō)：你奶奶走前跟我說(shuō)，‘建國(guó)啊，烤玉米的炭火不能斷，斷了就沒(méi)人給孩子們暖手了’�，F(xiàn)在好了，你們年輕人把火續(xù)上了，還加了互聯(lián)網(wǎng)的孜然。
公交站臺(tái)的最后一班車在鳴笛，周小喬卻把帆布包甩在烤爐旁：不走了！暴雨天適合聊創(chuàng)業(yè)——
她翻開(kāi)父親的記賬本，在戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)后面加了行字：臘月二十九：租女友變老板娘，費(fèi)用全免，附贈(zèng)三十年烤玉米秘方。
鐵皮棚外，雨水在烤爐周圍匯成小小的河流，倒映著父親新掛的燈牌——林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米，暴雨中照常營(yíng)業(yè)。
周小喬啃著玉米，突然指著燈牌笑：你爸這燈牌，比深圳的霓虹燈有靈魂多了，每個(gè)筆畫(huà)都帶著炭火的脾氣。
我看著她腕間的烤玉米紋身，突然明白，所有的秘密揭曉都不是意外：奶奶的玉米種，父親的烤爐，還有我們?cè)谧饧s里藏的真心，早就在歲月的炭火里烤得金黃。
就像父親說(shuō)的，人生就像烤玉米，焦了沒(méi)關(guān)系，撒把孜然，再續(xù)把火，總會(huì)冒出最甜的香氣。
暴雨停了，星空從云縫里漏出來(lái)，像撒在烤爐上的碎糖粒。
周小喬趴在父親的記賬本上畫(huà)分店藍(lán)圖，父親在旁邊指導(dǎo)炭火配比，而我，終于讀懂了廣告牌上人模狗樣的真正含義——是像玉米一樣挺直，像炭火一樣溫暖，就算被生活烤得半焦，也能笑著撒把孜然，繼續(xù)翻烤出屬于自己的甜。
7
結(jié)婚那天，村口的曬谷場(chǎng)被周小喬折騰成了烤玉米主題樂(lè)園。
父親的烤爐被搬到正中央，爐架上掛滿了用紅綢布裹著的玉米穗，像極了穿著旗袍的新娘。
石敢當(dāng)舉著手機(jī)直播，鏡頭掃過(guò)碳水帝國(guó)首屆CEO婚禮的橫幅時(shí)，我看見(jiàn)彈幕里飄滿烤玉米管飽嗎的留言，突然想起半年前在網(wǎng)咖特訓(xùn)，她對(duì)著空氣練習(xí)婚禮致辭的傻樣。
新郎官發(fā)什么呆周小喬的發(fā)小兼婚禮策劃總監(jiān)阿芳戳了戳我，她手里的烤玉米捧花還滴著蜂蜜，新娘在烤爐前等你呢，再磨蹭炭火都要滅了！
穿過(guò)用玉米秸稈搭的拱門，我看見(jiàn)周小喬穿著改良版旗袍，下擺繡著烤玉米的焦殼紋路，腕間戴著父親用烤爐鐵皮打的手鏈，焊點(diǎn)歪歪扭扭，卻比任何鉆石都耀眼。
林動(dòng)先生，她舉著烤玉米簽子當(dāng)話筒，身后的投影儀正在播放我們的愛(ài)情紀(jì)錄片——其實(shí)是她用父親的記賬本和奶奶的玉米種剪的定格動(dòng)畫(huà)，你愿意繼承‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’的炭火，讓每個(gè)烤玉米都帶著‘人模狗樣’的真誠(chéng)，無(wú)論焦糊還是金黃，都不離不棄嗎
我盯著她眼里跳動(dòng)的爐火光，突然想起去年小年在深圳租她時(shí)，她衛(wèi)衣上的玉米人圖案。
我愿意，我掏出用玉米葉編的戒指，這是她教我的碳水帝國(guó)婚戒編織術(shù)，不僅繼承炭火，還要當(dāng)你的首席代碼官，給每個(gè)烤玉米都配上區(qū)塊鏈溯源碼，讓顧客掃碼就能看見(jiàn)它被翻烤了多少圈，有沒(méi)有被你偷偷多刷了蜂蜜。
哄笑中，父親捧著個(gè)鐵皮盒走上前，里面裝著三十年的老玉米種和奶奶的烤玉米秘方。
當(dāng)年你奶奶說(shuō)，他聲音有點(diǎn)哽咽，卻還在吹牛皮，烤玉米的秘方要傳給懂得‘三翻四烤五撒料’的人——小喬啊，你把‘撒料’改成‘撒狗糧’，我沒(méi)意見(jiàn)，但炭火不能斷！
周小喬鄭重其事地接過(guò)鐵盒，轉(zhuǎn)身對(duì)圍觀的村民說(shuō)：從今天起，‘林動(dòng)五百?gòu)?qiáng)烤玉米’啟動(dòng)‘星火傳承計(jì)劃’！
她指向烤爐旁的二維碼，掃碼加入會(huì)員，能收到建國(guó)叔的炭火日記，還有機(jī)會(huì)領(lǐng)養(yǎng)‘奶奶牌玉米種’，在家復(fù)刻碳水帝國(guó)的香甜。
證婚人王科長(zhǎng)剛掏出紅本本，猴子突然舉著喇叭沖進(jìn)來(lái)：等會(huì)兒！我們發(fā)小團(tuán)有個(gè)傳統(tǒng)項(xiàng)目——新郎官得用烤玉米擺出愛(ài)心圖案，否則不讓接新娘！
周小喬笑得直拍大腿，往我手里塞了把生玉米：加油哦，你爸說(shuō)你小時(shí)候擺積木能擺成烤玉米形狀，這題對(duì)你不難。
曬谷場(chǎng)瞬間變成大型烤玉米迷宮，我蹲在地上跟玉米穗較勁時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)表舅們?cè)谟懻摽居衩啄懿荒芩惴沁z，姑姑們?cè)谘芯恐苄痰幕榧喬詫氭溄�，石敢�?dāng)?shù)闹辈ヒ呀?jīng)沖上同城熱搜，標(biāo)題是程序員嫁烤玉米西施，全村炭火當(dāng)證婚人。
好了！我終于擺出歪歪扭扭的國(guó)旗，周小喬卻指著最邊上的焦玉米：這顆得算‘海外分店’，就開(kāi)在你深圳的出租屋樓下，讓打工人也能吃到家鄉(xiāng)的炭火味。
說(shuō)著她掏出個(gè)U盤，里面是我給咱們烤玉米攤設(shè)計(jì)的VI系統(tǒng)，logo是烤爐和代碼的結(jié)合體，slogan就用你初中作文里的‘人生如烤玉米，焦了撒孜然’。
婚宴開(kāi)始時(shí)，每桌中央都擺著個(gè)迷你烤爐，賓客們自己動(dòng)手翻烤玉米，周小喬挨個(gè)桌教順時(shí)針三圈的手法，父親在旁邊補(bǔ)充蜂蜜要在第二圈撒，這樣顆粒感最強(qiáng)。
阿芳突然舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)：快看！咱們的烤玉米直播帶貨破萬(wàn)單了！網(wǎng)友說(shuō)要給建國(guó)叔發(fā)‘最有情懷攤主’獎(jiǎng)！
父親擦了擦手，對(duì)著鏡頭比出烤玉米的手勢(shì)：感謝老鐵們！咱們這烤玉米，烤的不是玉米，是三十年的炭火情——
他突然看見(jiàn)周小喬在鏡頭后比打錢的手勢(shì)，立刻改口，想買玉米種的私信小喬，她是咱們碳水帝國(guó)的CFO，管錢比我烤玉米還認(rèn)真！
深夜鬧完洞房，我和周小喬蹲在烤爐前翻最后幾根玉米。
她突然從婚紗口袋掏出個(gè)小本本，是父親的戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)記賬本，最新一頁(yè)寫(xiě)著：結(jié)婚日：烤玉米500根（成本1000元），結(jié)婚證工本費(fèi)9.9元，租女友變老婆，凈賺一個(gè)碳水帝國(guó)繼承人。
其實(shí)今天最感動(dòng)的，她把玉米掰成兩半，蜂蜜在月光下拉絲，是看見(jiàn)你爸把奶奶的玉米種埋在烤爐底下，說(shuō)‘這樣炭火就有了根’。
我望著烤爐上飄起的火星，突然想起奶奶信里的話，原來(lái)所謂傳承，從來(lái)不是烤爐的鐵皮有多亮，而是炭火里藏著的故事，能暖好幾代人。
周小喬突然指著星空：你說(shuō)，聯(lián)合國(guó)認(rèn)證的烤玉米，是不是得讓衛(wèi)星拍咱們的曬谷場(chǎng)
我笑她又開(kāi)始吹牛皮，卻看見(jiàn)她手機(jī)里已經(jīng)存好給聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的郵件草稿，主題是關(guān)于將‘中國(guó)川南烤玉米技藝’列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申請(qǐng)書(shū)。
晨霧升起時(shí)，父親在烤爐旁哼起了那首三十年的老調(diào)子，周小喬跟著輕輕和，聲音里帶著奶奶烤玉米時(shí)的焦香。我摸著口袋里的玉米葉戒指，突然明白，這場(chǎng)從租女友開(kāi)始的姻緣，其實(shí)是兩個(gè)烤爐攤主的約定，在歲月里慢慢發(fā)酵的甜。
就像父親說(shuō)的，人生的炭火只要不斷，總會(huì)烤出屬于自己的五百?gòu)?qiáng)——不是攤位有多大，而是心里的溫暖，能傳給愛(ài)的人。
曬谷場(chǎng)的燈籠還在晃，周小喬已經(jīng)掏出筆記本規(guī)劃分店：第一家開(kāi)在深圳城中村，就叫‘林動(dòng)烤玉米·程序員加油站’，第二家開(kāi)在學(xué)校門口，主打‘奶奶的炭火記憶’……
她突然抬頭笑，睫毛上沾著烤玉米的碎屑，對(duì)了，咱們的孩子以后抓周，得放烤玉米、代碼鍵盤和父親的記賬本——不管抓到哪個(gè)，都是碳水帝國(guó)的合格繼承人。
我看著她眼里的光，比烤爐的炭火更亮，突然覺(jué)得，所謂五百?gòu)?qiáng)的傳承，從來(lái)不是商業(yè)版圖的擴(kuò)張，而是有人愿意跟你一起，把平凡的日子，烤得滋滋冒油，香氣四溢。
就像此刻，烤玉米的甜混著晨霧的涼，在村口的曬谷場(chǎng)，在父親的烤爐旁，在我們相握的手心里，釀成了最溫暖的永遠(yuǎn)。