第1章
大四考研成績(jī)公布的那天，我因三分之差錯(cuò)過(guò)了心儀的院校。
我媽不知從哪聽(tīng)來(lái)的消息，專門(mén)打來(lái)電話，厲聲痛罵：“你怎么就這么笨，這么沒(méi)用，連個(gè)研究生都考不上，真后悔生下你。
”
即使被我摁掉電話，依舊堅(jiān)持不懈的繼續(xù)撥打，不斷的給我發(fā)信息，微信辱罵。
仿佛在她看來(lái)，我只是她用來(lái)炫耀的談資而已，連人都不是。
1
我爸是村里第一個(gè)大學(xué)生。
我媽是一名初中老師。
兩人的結(jié)合堪稱最完美的搭配。
所以在得知我媽?xiě)焉想p胞胎的時(shí)候，更是驚呆了職工大院里的所有人。
只可惜，我讓他們失望了。
雖然我和溫寧長(zhǎng)的很像，但我的智商比起溫寧，差了不是一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒。
我是家里最笨的小孩兒。
爸爸教我數(shù)學(xué)，我做一道題，錯(cuò)一道題。
媽媽教我單詞，我背了前面，忘了后面。
每次輔導(dǎo)我功課，他們都會(huì)情緒崩潰。
最后無(wú)一例外以踹翻桌子、摔碎茶杯或者大吼大叫作為結(jié)尾。
爸媽都是愛(ài)交朋友的人，聚會(huì)的時(shí)候，他們一般只會(huì)帶溫寧參加。
畢竟，在一眾的小天才中間，我太普通，毫無(wú)可夸耀之處。
爸爸和學(xué)校校長(zhǎng)侃侃而談，話里話外都在夸溫寧天才不凡之處，我也想要被人夸獎(jiǎng)。
就端了一杯水用英語(yǔ)和校長(zhǎng)交談，只可惜弄巧成拙，用錯(cuò)了語(yǔ)法。
校長(zhǎng)無(wú)奈之下只好夸了一句溫靜真有禮貌。
回家的路上，我爸一邊開(kāi)車(chē)一邊罵我，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)就別說(shuō)，免得被人笑話。
小孩子是會(huì)受大人影響的。
因?yàn)槲冶�，所以平時(shí)不管是在家還是在學(xué)校，溫寧都不怎么愛(ài)和我玩兒。
我人生的前十八年，幾乎都生活在溫寧的陰影之下。
她是老師口中難得一見(jiàn)的少年天才，而我卻是一個(gè)普通的不能再普通的學(xué)生。
當(dāng)我拼盡全力依然只能考一個(gè)普通二本大學(xué)的時(shí)候，溫寧早已輕輕松松的考入清北，即使早戀逃課也未能影響她半分。
人與人的區(qū)別就是這么大。
每次接到姐姐的電話，聽(tīng)她說(shuō)又要跟著導(dǎo)師出國(guó)做項(xiàng)目時(shí)，媽媽都會(huì)寶貝長(zhǎng)，寶貝短的關(guān)心囑咐個(gè)不停。
掛完電話以后就會(huì)把我再拉出來(lái)，對(duì)比打擊一番。
從小到大她經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪便是：“溫靜，早知道你這么笨，當(dāng)初離婚的時(shí)候我為什么要帶你走，同樣都是我的女兒，你怎么就比溫寧差那么多，你太讓我失望了。
”
“你姐學(xué)習(xí)從來(lái)不用你爸操一點(diǎn)心，只有你，笨的像頭豬一樣，因?yàn)槟�，我在你爸面前都抬不起頭來(lái)，你給我爭(zhēng)氣點(diǎn)，好不好。
”
“你除了會(huì)讓我跟著你丟人，你還會(huì)干什么？”
……
類(lèi)似同樣的話，我人生的前十八年，聽(tīng)了無(wú)數(shù)次。
我不想聽(tīng)她講這樣的話。
溫寧是溫寧，我是我。
我為什么非得跟溫寧一樣？
我的人生，應(yīng)該由我自己來(lái)走，而不是按照他們的想法。
可我媽不管，把我塞進(jìn)各種補(bǔ)課班。
可能是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，在補(bǔ)課班老師的幫助下，我的分?jǐn)?shù)一點(diǎn)點(diǎn)上漲，媽媽臉上的笑容也逐漸增多。
于是她更加以溫寧的一言一行來(lái)要求我。
我是羨慕溫寧的。
羨慕她是我媽心目當(dāng)中完美無(wú)缺的第一名的女兒。
2
直到高考結(jié)束以后，我以擦線分?jǐn)?shù)考了一個(gè)二本院校。
我媽在朋友圈曬出兩張錄取通知書(shū)，有人評(píng)論：“同樣是雙胞胎姐妹，差別怎么就這么大。
”
我媽在下邊回復(fù)：沒(méi)辦法，桃李滿天下，自家結(jié)苦瓜。
我以為經(jīng)歷過(guò)這么多次的打擊，聽(tīng)到這些話本該無(wú)所謂默認(rèn)接受。
可當(dāng)我又一次聽(tīng)到時(shí)，心口還是會(huì)疼，猶如針刺一般。
既然不愛(ài)我，為什么要生下我呢。
在我滿心歡喜拿出大學(xué)錄取通知書(shū)，希望被她夸獎(jiǎng)的時(shí)候。
我媽她卻轉(zhuǎn)身直接給了我一巴掌。
我捂著被扇的右臉，拉上行李箱，頭也不回地離開(kāi)了那個(gè)家。
十八歲的我，就那樣獨(dú)自一人坐上了火車(chē)，去往離家距離最遠(yuǎn)的那所二本大學(xué)。
所有人得知消息以后，第一時(shí)間都是打電話指責(zé)我。
就連自從和媽媽離婚從未關(guān)心我的爸爸，都難得給我打了一個(gè)電話。
我心存希冀的按下接通鍵，以為會(huì)有所不同時(shí)。
我爸嘆息痛心的聲音在我耳邊響起：“溫靜，你媽把你養(yǎng)這么大不容易，你怎么就不理解她的苦心呢，你這個(gè)孩子到底是隨了誰(shuí)，心怎么就這么硬呢？”
我擦點(diǎn)眼角的最后一滴眼淚，聲音冷冷的回答：“是啊，像了誰(shuí)呢？當(dāng)然是像了您啊，當(dāng)年我媽跪在你面前求你不要離婚的時(shí)候，你不是也頭也不回的走了么，我和姐姐都是你的女兒，她繼承了你的聰明才智，我只不過(guò)是繼承了你的自私?jīng)霰×T了。
”
話音剛落，就掛斷了電話。
心底不斷反問(wèn)自己，溫靜，你到底在期待什么呢？有什么好期待的呢？
大學(xué)期間，我向?qū)W校申請(qǐng)了助學(xué)貸款，找了幾份家教的工作，手頭雖不寬裕，心情卻久違的開(kāi)心。
在這里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。
我也不再是那個(gè)小心謹(jǐn)慎，祈求父母疼愛(ài)的笨小孩。
大學(xué)四年，姐姐溫寧的消息總會(huì)通過(guò)媽媽的指責(zé)謾罵傳入我的耳中。
包括她又拿了什么獎(jiǎng)杯，發(fā)表的論文登上專業(yè)雜志封面，考試前只需簡(jiǎn)單翻閱一下書(shū)本，就能輕而易舉的超過(guò)大多數(shù)人，成為全校第一。
她的優(yōu)秀，即使在清北這樣不缺天才的地方，依舊萬(wàn)眾矚目，光芒耀眼。
相比之下，我就顯得遜色多了。
再一次接到媽媽的電話，我正在教室學(xué)習(xí)，全心全意為考研做準(zhǔn)備。
我們這樣的普通本科生，要么考入不錯(cuò)的研究生院校，要么只能在畢業(yè)以后做一名普通的打工人。
看著錯(cuò)題本上我整理的密密麻麻的錯(cuò)題，我把手機(jī)調(diào)成了勿擾模式。
家里的風(fēng)風(fēng)雨雨，都被這小小的一個(gè)電話，隔離開(kāi)來(lái)，他們的心情，與我再無(wú)干系。
大四考研成績(jī)公布的那天，我因三分之差錯(cuò)過(guò)了心儀的院校。
我媽不知從哪聽(tīng)來(lái)的消息，專門(mén)打來(lái)電話，厲聲痛罵：“你怎么就這么笨，這么沒(méi)用，連個(gè)研究生都考不上，真后悔生下你。
”
……
即使被我摁掉電話，依舊堅(jiān)持不懈的繼續(xù)撥打，不斷的給我發(fā)信息，微信辱罵。
只可惜她不知道。
如果可以的話，我也寧愿沒(méi)有被她生下，活成一個(gè)笑話。
在那之后，我拉黑了她和爸爸以及溫寧所有的聯(lián)系方式。
既然無(wú)法擺脫命運(yùn)，那我就做個(gè)只會(huì)逃避現(xiàn)實(shí)的膽小鬼。
在離家千里之外的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，做了一名鄉(xiāng)下老師，加上大學(xué)生活的那四年，一共五年都沒(méi)有回過(guò)家里一次。
當(dāng)然，過(guò)年過(guò)節(jié)也不例外。
學(xué)校放假以后，我就會(huì)用積攢下來(lái)的那筆工資，找一個(gè)度假的地方，獨(dú)自一人坐在房間里，看一部溫暖的電影。
看的時(shí)候還會(huì)幻想，自己也會(huì)如電影中的主角一樣，擁有觸手可及的幸福。
每當(dāng)電影結(jié)束，我又會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)，吃一些提前準(zhǔn)備好的速食，獨(dú)自承受這冷清的孤寂。
至于早已被迫離婚的媽媽，我和她之間，除了每年固定的一筆轉(zhuǎn)賬，再無(wú)任何聯(lián)系。
即將開(kāi)學(xué)迎來(lái)第六年的時(shí)候，我接到了溫寧用另一個(gè)手機(jī)打來(lái)的視頻通話。
電話里她一改往日的嬌縱不屑，低下昂貴的頭顱，溫柔耐心的問(wèn)我這些年為什么不回家，爸媽和她都很擔(dān)心我，因?yàn)槲业碾x開(kāi)，爸媽又決定復(fù)婚了，只希望一家人能整整齊齊，開(kāi)開(kāi)心心的在一起。
現(xiàn)在的她，已經(jīng)成為一中的傳奇，父母引以為傲的天之驕子。
即使刻意收斂，眉目間還是依稀可見(jiàn)的張揚(yáng)自信。
她也的確有這個(gè)資本。
不像我，只能夾著尾巴，偷偷躲在這陌生的城市，尋求屬于我的救贖。
只可惜，即使她再怎么關(guān)心備至，依舊無(wú)法減輕我心底對(duì)她濃濃的厭惡，聲音難免有些不耐煩：“你打電話找我有什么事？”
視頻里的她眼眶微紅，聲音嘶啞：“溫靜，你為什么不回家？爸媽都很想你，你知道嗎？”
聽(tīng)到這話，我眉頭皺了皺，聲音愈發(fā)不耐：“如果你特意打電話來(lái)就是為了說(shuō)這些，還是不要說(shuō)了，我不想聽(tīng)。
”
“如果沒(méi)有其他事情，就掛了吧，以后不咋了再來(lái)找我，不管是你，還是他們，我都不想再聽(tīng)。
”
電話掛斷的之前，我隱約間注意到她的嘴角微動(dòng)，看口型好像是說(shuō)了一句：對(duì)不起。
她有什么好道歉的呢，做錯(cuò)事情的人又不是她。
3
媽媽不愛(ài)我，我早就知道。
年幼的孩童，對(duì)母愛(ài)很是敏感，尤其是在溫寧的對(duì)比之下。
上三年級(jí)之前，我一直在模仿著溫寧的樣子，期望得到媽媽的喜歡。
后來(lái)，她和爸爸離婚了，卻一反往常的放棄了溫寧的撫養(yǎng)權(quán)，而是選擇了一個(gè)我。
她眼中平庸愚蠢的我。
那時(shí)候，我滿心歡喜，總想著她心里還是愛(ài)我的，不然為什么會(huì)帶我走。
直到后來(lái)，生病早早請(qǐng)假回家的我站在出租屋門(mén)口，親耳聽(tīng)見(jiàn)媽媽聲音溫柔的勸著電話那頭的溫寧：“寧寧，媽媽怎么會(huì)不愛(ài)你呢，媽媽最?lèi)?ài)的寶貝就是你，只不過(guò)媽媽不能像爸爸一樣，給你提供好的生活條件，溫靜不一樣，她將來(lái)是不會(huì)有什么大出息的，跟著我也不算委屈。
”
好一句不算委屈。
同樣是她的女兒，只因?yàn)槲也荒芟駵貙幰粯樱凰脕?lái)炫耀，在她眼里便自然而然成為那個(gè)可以陪著她吃苦受罪的那個(gè)女兒。
小時(shí)候我也抗?fàn)庍^(guò)，不滿過(guò)。
可所有人都會(huì)勸我，世界上從來(lái)沒(méi)有不愛(ài)自己親生骨肉的父母。
手心手背都是肉，不管是爸爸還是媽媽，對(duì)我們的疼愛(ài)都是一樣的。
怎么可能一樣，手心是向里的，手背是向外的。
我就是那個(gè)手背，只有當(dāng)溫寧選擇不要的東西，才會(huì)輪到我。
所以即使她從頭到尾都沒(méi)有做錯(cuò)什么，在那個(gè)家里也算是對(duì)我最好的人。
可我還是打心底里討厭她。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，更討厭這個(gè)事事比不上她，拼命想要追趕她卻始終無(wú)能為力的自己。
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校布置的作業(yè)多了很多。
我總是會(huì)做作業(yè)做到深夜十二點(diǎn)。
那時(shí)候每到周六日，爸爸都會(huì)把溫寧送過(guò)來(lái)，用他的話來(lái)說(shuō)是不忍我們姐妹生疏。
實(shí)則卻是利用難得的休息時(shí)間，出去找他的情人女朋友。
媽媽當(dāng)然也知道，否則當(dāng)初也不會(huì)在一氣之下提出了離婚。
可她是個(gè)戀愛(ài)腦，即使離婚以后，都舍不得真正放下爸爸。
尤其是在面對(duì)百般疼愛(ài)的溫寧時(shí)，只要一提起有關(guān)于爸爸和他的女朋友，媽媽都會(huì)恨的咬牙切齒。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，溫寧總會(huì)坐在另一把椅子上，十分耐心的為我講解難題。
即使教了很多遍，我也學(xué)不會(huì)。
她都能忍住不發(fā)脾氣，頂多會(huì)無(wú)可奈何的罵一聲“你真笨。
”
溫寧的確是一個(gè)很好的姐姐。
可我也的確不喜歡她。
4
上初中以后，成績(jī)優(yōu)秀的她和我已經(jīng)是兩個(gè)世界的人。
再加上爸爸又搬家去了市里，能見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾。
再后來(lái)，上了高中，學(xué)校里關(guān)于她的傳說(shuō)，隨處可聞。
所有人都知道有一個(gè)溫寧的姑娘，是個(gè)天才。
即使在課業(yè)繁忙的高中里，都能抽時(shí)間來(lái)談一段戀愛(ài)，絲毫不影響成績(jī)。
對(duì)于青春無(wú)知的那一群高中生來(lái)說(shuō)，她就像掛在天上的一輪明月，遙不可及。
沒(méi)有人知道我和溫寧的關(guān)系。
但總會(huì)有人對(duì)我說(shuō)：“你的名字和溫寧學(xué)神那么近，怎么連她的一半兒成績(jī)都達(dá)不到，溫靜，趕緊回家找你媽去給你改名字吧，哈哈。
”
一人說(shuō)起，其他人開(kāi)始附和。
我的媽媽滿腦子想的都是如何挽回爸爸，重歸幸福家庭。
對(duì)于我在學(xué)校的一切，她從來(lái)都不關(guān)心。
即使被她知道了，也只會(huì)對(duì)我說(shuō)：“為什么他們從來(lái)不欺負(fù)別人，只會(huì)欺負(fù)你，想想你自己的問(wèn)題，我早都跟你說(shuō)了，向你姐姐學(xué)習(xí)，你就是不聽(tīng)，我有什么辦法。
”
……
這類(lèi)的話從小到大我都不知道聽(tīng)了幾百回了，背都能背下來(lái)。
所以不管我受什么委屈，都不會(huì)和家里說(shuō)，因?yàn)槲抑溃瑳](méi)有人會(huì)心疼。
只因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，便可輕易否定我的一切，包括做人。
哪怕被人欺負(fù)，也都只是我自己的問(wèn)題。
就在此時(shí)，桌上的熱水壺發(fā)出了“滴滴”的警報(bào)聲。
回憶被打斷。
把熱水倒進(jìn)洗腳盆里，我敷了一片面膜，躺在沙發(fā)上一邊看電影，一邊泡腳。
偏熱的溫度忍不住讓我發(fā)出一聲滿足的喟嘆。
如果不出所料，被攔截的信息里，重新在一起的爸媽又會(huì)聯(lián)合在一起，罵我不識(shí)抬舉，狼心狗肺。
“你姐那么優(yōu)秀的人，給你打電話是看的起你，要不是因?yàn)槟闶撬挠H妹妹，她又怎么會(huì)多看你一眼，她找你是你的榮幸，你竟然還敢掛她的電話，有本事你就永遠(yuǎn)別回這個(gè)家，我就當(dāng)從沒(méi)生過(guò)你這么個(gè)女兒。
”
……
我手指輕點(diǎn)，回了一句：如果可以，我也寧愿從未出生過(guò)。
可從始至終，我都無(wú)法選擇。
我無(wú)法選擇我的出生，無(wú)法選擇父母。
這樣的人生，誰(shuí)又會(huì)想要擁有。
同樣是女兒，同樣的父母。
對(duì)待兩個(gè)孩子的態(tài)度卻截然相反。
他們把所有的愛(ài)都給了溫寧，唯獨(dú)把所有的壞情緒都給了我。
每次看到溫寧傷心的哭泣，他們都會(huì)溫柔安慰，而被他們斥責(zé)批評(píng)的我，卻只配待在角落里。
上完高中，媽媽一再向我訴說(shuō)著她的不容易，說(shuō)著我的愚笨，即使上了大學(xué)也不會(huì)找到一個(gè)好工作，女孩子總是要嫁人的，還不如早早地找一個(gè)條件好的。
而她在面對(duì)溫寧的時(shí)候，則會(huì)細(xì)心囑咐，學(xué)習(xí)不要太辛苦，盡力就好。
他們是真的愛(ài)溫寧么，其實(shí)也不是。
更多的是因?yàn)闇貙幠茏屗麄冊(cè)谒腥嗣媲罢业絻?yōu)越感，而這種優(yōu)越感，我給不了。
5
雖然是雙胞胎，但我和溫寧的出生時(shí)間隔了十分鐘。
因?yàn)檫@十分鐘，所以生日也不在同一天。
她是大年初一，我是大年初二。
可在爸媽眼里，總會(huì)把我們的生日放在一起過(guò)。
說(shuō)是一起，不如說(shuō)是順帶。
哪怕我的生日不是這一天，為了讓她省事方便，也只能在這一天過(guò)。
溫寧的碗里會(huì)有長(zhǎng)壽面，青菜，煎雞蛋，色香味俱全。
而我只有一個(gè)小碗，碗里會(huì)放著幾根斷了的面條，以及蔫蔫的一根青菜。
荷包蛋，煎雞蛋，那是想都不用想的。
至于蛋糕，更是。
能讓我吃上幾口都算不錯(cuò)了，吃完以后媽媽還會(huì)不停在我耳邊嘮叨：“你姐腦子聰明，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，你這么笨，吃什么也沒(méi)用，要不是我心疼你，你連那幾塊蛋糕都吃不上。
”
久而久之，我也生出了自己不配的這種想法。
當(dāng)時(shí)的我，不過(guò)是一個(gè)小孩子而已，又如何會(huì)懷疑這種洗腦式的自我感動(dòng)。
每次過(guò)生日的時(shí)候，我最大的愿望就是可以過(guò)一次自己的生日，我真正的生日，獨(dú)屬于我一個(gè)人的生日。
爸爸卻對(duì)我說(shuō)：“小孩子不要這么自私，家里要供你們姐妹兩個(gè)人讀書(shū)，已經(jīng)很不容易了，而且學(xué)習(xí)成績(jī)好的小孩兒才配過(guò)生日，吃蛋糕。
”
“你要想過(guò)自己一個(gè)人的生日，就好好學(xué)習(xí)，像你姐一樣聰明才行。
”
所以也就是從那時(shí)起，我暗自下定決心，拼命努力，只為追逐溫寧的腳步。
實(shí)現(xiàn)那個(gè)小小的夢(mèng)想。
只可惜，天才和普通人的差距又何止簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“努力”就可以追趕上的。
結(jié)果就是不管我怎么努力，也只能達(dá)到一個(gè)中等偏上的水平，距離溫寧除了作文，基本滿分的亮眼成績(jī)，差距何止一星半點(diǎn)。
所以在十八歲之前，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一次屬于我自己的生日蛋糕。
人越缺乏什么，就會(huì)越渴求什么。
正如歌詞中的那句，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)。
所以在上大學(xué)以后，第一次有一個(gè)男生記得我的生日，買(mǎi)了一個(gè)八寸大的蛋糕，走到我面前，為我過(guò)生日的時(shí)候。
我被打動(dòng)了。
那個(gè)劣質(zhì)動(dòng)物奶油做的蛋糕，我?guī)Щ厮奚崂�，連著吃了好幾天。
即使吃壞肚子，去醫(yī)護(hù)室打點(diǎn)滴，都沒(méi)舍得忍。
缺愛(ài)的女孩子就是這個(gè)樣子，隨便一個(gè)小小的蛋糕，一件小小的禮物，都會(huì)輕易被打動(dòng)。
滿心歡喜的以為終于有人愛(ài)自己，殊不知自己只是他無(wú)聊時(shí)隨意選擇的一個(gè)游戲?qū)ο蟆?br />
分手是我提出來(lái)的，他同意了。
因?yàn)椴粣?ài)，所以不在乎。
我懂。