第一章
1
剡溪雪
永明九年冬，剡溪畔的寒梅尚未來得及吐蕊，大雪便急匆匆地落了下來，像是誰打翻了天上織女的銀梭，漫天都是碎玉般的雪片。我是在這樣的雪天里遇見曇曜的。那日我照舊去溪邊汲水，木桶剛觸到冰層下的溪水，就聽見身后傳來輕微的咯吱聲，像是枯枝在雪地里斷裂。
回頭時，雪光晃得我睜不開眼睛。等視線漸漸清晰，我才看見雪地里蜷著個人影。他穿著件褪色的醬色僧袍，下擺被雪水浸透，凍得板結(jié)成硬殼。最顯眼的是他懷中緊抱的青瓷罐，罐口纏著褪色的蓮花紋錦緞，緞面上的金線已黯淡無光，卻依稀能看出曾經(jīng)的華麗。
施主我試探著喚了一聲，雪地上只傳來均勻的呼吸聲。走近了才發(fā)現(xiàn)，他的手指竟與凍土凍在一處，暗紅的血絲從指縫間滲出來，染紅了積雪。我忙脫下外裳裹住他冰涼的身軀，抱起他往草廬跑去，懷里的僧人忽然動了動，指尖無意識地掠過我頸間——那是塊與生俱來的胎記，暗紅色的蓮花形狀，養(yǎng)母常說這是佛緣的記號。
等我把人安置在暖爐邊的竹榻上，他才緩緩睜開眼睛。那雙眼睛真是好看，幽邃得像深潭，眼尾有兩道淺淺的笑紋，大約是常年的笑意在臉上留下的痕跡。他嘶啞著嗓子開口時，聲音竟像被雪水浸過的古玉，帶著股清冷又溫潤的質(zhì)感：姑娘……可認識這瓷罐上的蓮花紋
我下意識地摸向頸間，那里火燒火燎地疼，像是剛被火燎過。這才發(fā)現(xiàn)他掌心也刻著朵未開的蓮花，細密的針腳將暗紅的圖案縫進，與我頸間的胎記竟分毫不差。兩個人就這樣愣愣地對望，雪光從窗欞透進來，把他清瘦的臉映得近乎透明，連睫毛上掛著的雪珠都看得清清楚楚。
這是佛前供器。他的聲音低下去，仿佛在呢喃，從建康大報恩寺來的供瓷，怎會流落剡溪我這才注意到他身上的僧袍，領(lǐng)口繡著極精致的寶相花紋，那是只有皇家寺廟的僧人才能穿的服飾。他見我盯著衣袍看，嘴角扯出個自嘲的笑：不曾想佛門弟子也會有流落山野的一日。
我轉(zhuǎn)身從陶罐里舀了勺米，添了碗姜湯給他�？粗褲L燙的湯水一點點咽下去，喉結(jié)上下滾動，才忽然想起問正事：施主怎會暈倒在溪邊他指了指懷里的瓷罐：這是大報恩寺僅存的供瓷，我本要去天臺山尋舊窯，不料中途遇了暴風雪，馬匹受驚……他沒再說下去，只是用指腹輕輕摩挲著瓷罐上的蓮花紋，那里有幾道新添的劃痕，想來是摔落時磕碰的。
那晚雪下得更大了，窗紙被吹得簌簌作響，像極了建康城里琉璃瓦上積雪滑落的聲音。我給他鋪了床干凈的褥子，自己裹著毯子睡在炭盆邊。半夜里被凍醒，卻見暖黃的燈光從隔間漏出來，曇曜正伏在案前，借著搖曳的燭光描摹什么。我悄悄湊過去，見他面前攤著張揉皺的藤紙，紙上勾勒著青瓷的輪廓，纏枝蓮從罐口一直蔓延到底足，根根莖脈都像是要從紙上探出來。
阿瓷他察覺到我的靠近，轉(zhuǎn)頭時燭火映著他清瘦的臉，竟有幾分少年的羞赧，在看什么我指了指紙上的蓮花：這花好像會開。他順著我的手指看去，忽然笑出聲來：這哪里是花，不過是些死板的線條。說著就要去抓那張紙，我卻機靈地往后跳開，把紙高高舉過頭頂：才不是！我昨夜夢見開片的青瓷，紋路就像這紙上畫的，一片片剝落時還帶著光呢。
他被我逗笑了，眉眼舒展開來，連帶著整間草廬都暖和幾分。炭盆里的火苗跳動著，把他的影子投在墻上，忽長忽短，像是一尾在溪邊游弋的魚。我忽然想起養(yǎng)母說過的話，她說我是從溪邊漂來的，襁褓里只有塊青瓷碎片，上面刻著蓮花紋。那個瞬間，我鬼使神差地撩起衣襟，露出腰間縫著的碎瓷片——邊緣參差的青瓷上，一朵未開的蓮花紋正對著他掌心的胎記。
曇曜的手不受控地顫抖起來，他伸出手又遲疑地縮回，最終只是輕輕握住我冰涼的手指：阿瓷，你可愿隨我去尋窯暖爐里的木炭嗶啵作響，像是在回應(yīng)他的問話。我盯著他眸子里跳躍的火光，忽然覺得這漫漫長冬也沒那么難熬了，便重重地點了點頭。
此后日子里，雪便一場接著一場地下。曇曜留在了溪邊的草廬，每日對著溪水畫瓷稿，狼毫在藤紙上沙沙作響，像是釉料在瓷胎上暈開。他教我辨識釉色，說越窯的青瓷要青如天，明如鏡，薄如紙，聲如磬，說上好的秘色瓷能在月光下泛出珍珠般的光澤。我總在他畫稿邊緣用炭筆添上未開的蓮花，墨色在紙上洇開，像是活物般蜿蜒生長。
春分那日，溪冰徹底消融，雪水匯成的溪流沖刷著山石，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧�。曇曜從懷中摸出支狼毫塞進我掌心，筆桿上刻著的曇字已被摩挲得發(fā)亮：阿瓷，可愿學畫坯我握著溫熱的筆桿，看他在素胎上勾出第一筆纏枝紋，銀鐲輕晃間驚飛了窗臺上的畫眉鳥。
看仔細了。他的手指覆上我的手背，帶著恰到好處的力道引導著筆尖游走，起筆要輕，像春風吹拂柳梢；收筆需頓，似雨打芭蕉葉尖。他的呼吸拂在我耳畔，帶著淡淡的檀香味，混著雪水消融后的清新氣息。我只覺心跳如擂鼓，卻佯裝鎮(zhèn)定地回應(yīng)：師父教得可不夠細致，這樣弟子怎能學會
他被我逗得輕笑出聲，眉眼彎成月牙：那為師便再細細教你。暖黃的陽光透過窗欞打在瓷坯上，給未干的墨線鍍上層金邊。我忽然想起昨夜的夢，夢里窯口烈火通紅，滿窯青瓷在火焰中盛開，每朵蓮花蕊心都映著他的眉眼，連那悠長的嘆氣都化作窯變時的輕響。
日頭西斜時，養(yǎng)母踏著薄冰過溪來，竹籃里盛著新摘的梅子。她見曇曜在教我畫坯，嗔怪道：這孩子手笨，施主莫要費心。曇曜卻像是沒聽見，只專注地看著我在瓷坯上添上最后一筆。我收筆時，筆尖輕點在未干的釉料上，濺起個小小的水花，他便皺起眉來：怎如此毛躁我吐吐舌頭，說了句師父教得不好，逗得他哭笑不得。
入夜后，山林里傳來幾聲猿啼，曇曜在燈下修整瓷坯，我則守著炭盆烤山芋�；鸸庥持迨莸膫�(cè)臉，鼻梁高挺，下巴帶著幾分倔強的弧度。我忽然發(fā)現(xiàn)，這幾個月來，他從未提起過自己的來歷，只是偶爾在夜深人靜時，對著溪水怔怔出神。我?guī)状蜗雴�，話到嘴邊又咽回去——有些秘密，就像窯封的瓷器，一旦打破便再難復原。
阿瓷。他喚我時，我正把烤好的山芋塞進他碗里。抬頭見他眸中盛著星子般的光亮：我近日總夢見一片窯場，窯爐并排而立，青煙裊裊升騰，像是通往天際的梯子。我心跳猛地漏了一拍，喉頭發(fā)緊：我也常夢到那樣的地方，滿窯瓷器在火中蘇醒，每件器物都長出蓮花的根須。他啞著嗓子笑起來，笑聲里帶著幾不可聞的顫抖：或許，我們尋的窯，本就在夢里。
那夜我做了個奇怪的夢。夢見溪水倒流，雪片在空中逆生長成云絮，曇曜站在逆流的溪中央，周身籠著層青色的光暈。他對我伸出手，掌心的蓮花紋慢慢舒展，竟開出一朵冰藍的花來。我剛要握住他的手，花蕊卻突然閉合，化作點點流光消散在風里。我從夢中驚醒，只聽遠處山寺傳來悠長的鐘聲，撞在寂靜的夜色里，一下一下，敲得人心慌。
次日天還沒亮，我便被一陣悉索聲驚醒。隔間里燈火通明，曇曜正把那青瓷罐小心包裹進錦緞，每一道褶皺都撫得平整。他見我揉著眼睛探出頭，慌忙把罐子藏到身后：阿瓷，為師要動身去天臺山了。我一下就紅了眼睛：走了怎么這么急他猶豫片刻，從袖中摸出枚青瓷戒箍遞給我：這是大報恩寺的信物，等為師尋得舊窯，自會回來尋你。
我接過戒箍時，觸到他冰涼的手指，剎那間想起昨夜的夢。溪水倒流，蓮花閉合，掌心的溫度一點點散失……師父！我猛地拉住他的手，把臉埋在他單薄的袖子里，你要是不回來，我就去天臺山找你。他身體僵硬了下，旋即輕撫著我凌亂的發(fā)頂：傻孩子，師父怎會丟下你炭盆里的火苗躥起來，把兩人影子投在墻上，搖搖晃晃，像是兩朵在風中搖擺的花。
他走后的第十七日，剡溪畔的寒梅終于開了。我照著他的畫稿燒制了一批青瓷，開窯那日，窯變的啵啵聲此起彼伏，像是他在耳畔輕聲念經(jīng)。我從窯中捧出第一件成品時，瓷身的蓮花紋正對著陽光，竟生出幾分欲開未開的生動來。養(yǎng)母見了，驚得合不攏嘴：阿瓷，這是傳說中的‘活瓷’��！
我卻想起曇曜掌心的溫度，想起他臨走前把戒箍套在我指根時的鄭重。溪邊的風掠過梅林，帶來隱約的梵唱，像是從很遠的地方飄來，又像是近在咫尺。我把臉埋進冰涼的瓷片里，聽見自己篤定的聲音在風里散開：曇曜，我等你歸來，一起開那場窯火。
2
佛窟火
永明十一年，北魏的鐵騎踏破山河的輪廓，在北方地平線上勾勒出令人窒息的陰影。養(yǎng)母攥著我的手逃進深山時，手指早已被碎瓷劃得血肉模糊。她的喘息像風中殘燭，在連綿的山嵐間忽明忽暗。我背著裝滿青瓷坯的竹簍，腰間別著曇曜留下的戒箍，那是他走后第89天的清晨。
疫病說來就來，像剡溪突然泛濫的春水。養(yǎng)母蜷縮在山洞的干草堆里，用枯瘦的手指摩挲著我頸間的蓮花胎記：阿瓷，養(yǎng)母……養(yǎng)母對不起你。她的聲音被劇烈的咳嗽撕成碎片，混著暗紅的血絲濺在我腕間的碎瓷片上。我緊緊握住她冰涼的手指，那些年她用這雙手教我編藤紙、燒坯胎，如今卻像枯枝般脆弱。
去天臺山……她突然抓住我衣襟，眼里閃過瀕死野獸般的執(zhí)著，找你生父。我愣住了，從未想過那個在襁褓中就被隱去的名字。她從懷中摸出塊殘破的瓷片，邊緣的青釉已剝落大半，唯獨蓮花紋路依舊鮮活。我看見瓷片背面刻著承字，剎那間想起曇曜掌心的曇字——那日在剡溪畔，他掀開袈裟角擦汗時，我分明見過這兩個字拼在一起，恰是承曇。
養(yǎng)母闔目時，山風正卷著疫病的氣息掠過山洞。她的手指從我發(fā)間滑落，掌心還留著未說完的半句話：你父親他……愛極了蓮花尊。那一刻我突然明白，那些年她教我燒制青瓷時的癡迷眼神，那些深夜對著蓮花紋樣發(fā)呆的瞬間，原來都是遺傳自血脈深處的執(zhí)念。
天臺山的云霧永遠裹著層佛光。我拖著沉重的步子攀上山崖，腳底磨出的血泡破裂又愈合。當佛窟那扇斑駁的柴門映入眼簾時，我聽見自己的心跳蓋過了風聲。
曇曜正在雕蓮花柱，鑿刀與青石相撞的叮當聲，在空曠的佛窟里回蕩成梵音。洞壁上的飛天壁畫早已褪色，唯有他腳邊堆積的青瓷碎片，閃爍著新胎的光澤。我站在門邊，看著他把碎瓷片拼湊成完整的蓮花紋樣，動作輕柔得像是安撫沉睡的嬰孩。
你果然來了。他轉(zhuǎn)身時，袈裟上落著青瓷粉，與記憶里那個在剡溪邊畫瓷稿的身影重疊。我下意識地摸向頸間，那塊從未離開過的蓮花胎記正被他的目光燙得發(fā)燙。他伸出手，指尖掠過我發(fā)間沾染的松針，動作里帶著多年未變的溫度：你母親臨終前，曾托人送信給我。
我聽見自己的呼吸混進鑿刀聲里。他走到佛龕前，掀起半塊遮布——那半尊未完工的青瓷蓮花尊，瓶頸處的蓮花紋路正與我胎記嚴絲合縫。我顫抖著伸出手，指尖觸到冰涼的瓷胎瞬間，竟像是觸到了母親的體溫。曇曜從懷中摸出塊舊布，上面繡著相同紋路的蓮花：當年她為了燒制這尊蓮花，耗盡心血設(shè)計了二元配方，石英與黏土的配比，恰似佛性與人心的調(diào)和。
我跪在料池邊，看著他往釉漿里滴入辰砂。那紅色在青釉中暈開，像極了母親臨終時咳出的血，滴在我襦裙上的暗紅痕跡。曇曜的聲音低沉得像佛窟外的松濤：每一窯青瓷，都是場涅槃。他把刻著雙蓮的坯體放入匣缽，青瓷粉簌簌落在他削瘦的手背上：蓮花尊需經(jīng)九次入窯，每燒一次，便離佛心更近一分。
秋分那日，佛窟外的銀杏葉尚未泛黃，殺氣卻先一步漫進山林。南朝的兵靴踏碎滿地金葉，為首的將軍掀開標有秘色的箱籠，碎瓷粉揚起的瞬間，我聞見血腥味。將軍摘下面甲時，我看見他眉間那顆紅痣——與曇曜畫稿上的飛天如出一轍。他盯著半尊蓮花尊，眼里燃著逼人的火焰：蕭鸞弒君篡位，新帝要舉國服喪，這九尺蓮花尊正是太廟供器。
曇曜握鑿刀的手青筋暴起，指節(jié)白得像冬夜的霜：此尊未臻化境，不可輕動。將軍冷笑，指尖劃過佛窟壁畫，帶起一縷青灰：動與不動，由不得佛門弟子。他揮手間，兵士已將半尊蓮花尊粗暴地搬上馱馬。瓷胎與木架碰撞的瞬間，我聽見一聲細微的裂響，像是母親在窯中哭泣。
住手！我撲過去時，被將軍反手扣住手腕。他湊近我耳邊，熱氣噴在我頸側(cè)的蓮花胎記上：小姑娘莫要沖動，這蓮花尊與你倒是天作之合。曇曜突然從佛龕后沖出來，鑿刀抵在將軍咽喉：你可知擅動佛器的罪過將軍不為所動，反而揚起下巴：當年你為避戰(zhàn)亂南下，如今卻要為叛臣燒制祭器
刀刃相抵的剎那，我看見曇曜眼里的火光。那不是佛前的慈悲，而是深埋在青瓷紋路里的執(zhí)念。兵士們僵在原地，佛窟外的風卷著碎瓷末，將我們裹進這場無聲的對峙。將軍突然大笑起來，笑聲震落滿窟塵埃：也罷，就讓你在太廟前完成這最后一窯。他丟下刀，轉(zhuǎn)身躍上馬背，帶起一陣旋風。
馱馬嘶鳴著沖下山崖，我跪在佛窟門口，看著那半尊蓮花尊在視野里變成黑點。曇曜蹲在我身邊，用衣袖擦去我臉上的血跡：阿瓷，我們重建這尊蓮花。他的聲音穩(wěn)得像山岳，可我分明看見他眼底的血絲。他捧起散落的青瓷碎片，每一片都像是母親留下的指紋：從今往后，這窯火就是我們的戰(zhàn)場。
那夜我們清理佛窟時，發(fā)現(xiàn)母親當年留下的窯具。釉料桶里沉淀著歲月的灰塵，拉坯輪上還留著她的指紋。我抱起那套舊窯具時，青瓷粉簌簌落在掌心，像是母親的低聲呢喃。曇曜在火堆邊添柴，火光映著他清瘦的側(cè)臉：你母親說，真正的蓮花尊要能映出燒窯人的心血。我望著他被火光染紅的僧袍，突然意識到，我們的故事早就在青瓷紋路里悄悄寫下了結(jié)局。
隔日寅時，我們在斷壁殘垣中重燃窯火。柴薪噼啪作響，火舌舔舐著新砌的窯壁，像是要將前塵舊事一一吞噬。我守著窯門，看著曇曜把沾滿血絲的坯體逐一送進火海。每次他將蓮花尊碎片撒入窯中，我都能聽見瓷器在烈焰中蘇醒的輕響。山風掠過佛窟時，帶來遠處軍營的號角聲，與窯變的啵啵聲交織成奇特的樂章。
三日后開窯時，滿窯青瓷泛著冰裂紋的光澤。那重新拼湊的蓮花尊靜立在窯心，瓶頸處的蓮花紋路正與我頸間胎記相呼應(yīng)。我輕輕觸摸它溫熱的表面，竟感覺到母親的體溫透過瓷胎傳遞而來。曇曜站在窯邊，袈裟被火光照得近乎透明：阿瓷，這尊蓮花尊，我們送它回家。
天臺山的晨霧永遠裹著佛光。我們踏著露水啟程時，馱馬背上那尊蓮花尊在晨曦中泛著珠光。我望著曇曜肩頭飄動的衣袂，突然發(fā)現(xiàn)，那些年他在剡溪邊畫下的青瓷夢，如今正化作腳下的實地。而這場窯火，才剛剛開始書寫它的傳奇。
3
青瓷劫
建武二年，建康城的雪下得比往年更早些。我踩著滑膩的青石板，被兵士推搡著前行，腳鐐與枷鎖碰撞出清冷的響聲，和著城外未息的刁斗聲。蕭承站在官窯的高臺上，月白的長衫被朔風吹得獵獵作響，他眉間那顆紅痣，在雪光映照下愈發(fā)艷麗。
阿瓷，你可知自己為何在此他轉(zhuǎn)身時，寬袖掃過一排青瓷坯，濺起的釉漿在晨光里劃出細碎的銀弧。我跪在冰涼的磚地上，頸間胎記被寒風激得發(fā)燙，像要從里溢出血來。
他俯身拾起我發(fā)間滑落的碎瓷片，那是從天臺山帶來的唯一信物，邊緣還沾著佛窟的青灰。你母親當年燒制的蓮花尊，本該是祥瑞之兆。他把瓷片嵌進我掌心，冰涼的觸感沁入骨髓，卻在開窯時炸裂成齏粉，連帶燒毀了大報恩寺的半座窯場。我看見他眼里掠過一絲復雜的神色，像冬日檐下的冰棱，冷硬又易碎。
所以她成了不祥之人。他續(xù)道，嗓音被酒氣烘得發(fā)燙，先帝震怒之下，將她打入天臺山佛窟，終生不得返京。我渾身一震，想起養(yǎng)母臨終前的呢喃，想起曇曜掀開佛龕時，那半尊未完成的蓮花尊上凝結(jié)的霜花。
蕭承轉(zhuǎn)身，從袖中摸出卷發(fā)黃的圖紙，正是曇曜常在剡溪邊描摹的青瓷稿。他用指甲輕叩圖紙：我隨兄長入佛窟時，親眼見她跪在窯前七日七夜，直到指縫流膿，才燒出半尊有瑕疵的蓮花尊。他突然攥緊圖紙，紙張被揉得簌簌作響：而你，竟和她有相同的胎記。他湊近我，酒氣混著血腥味撲面而來，說，你究竟是人是妖
我別過臉，看見遠處宮闕在雪中若隱若現(xiàn)，像極了母親燒瓷時勾勒的海市蜃樓。蕭承突然大笑起來，笑聲驚飛檐下筑巢的燕子：既是佛門子弟，便該懂因果循環(huán)。他從案上抓過酒盞，琥珀色的酒液傾瀉進我喉間，辛辣得像要灼穿胸膛：從今日起，你便在這官窯替新帝燒制九尺蓮花尊，贖你母親的罪。
窯火終夜不息，我守著拉坯輪，看青瓷泥在指間旋出絕望的弧度。蕭承每日辰時準時出現(xiàn)，袖中總藏著曇曜的畫稿，他輕撫那些線條時，眉間紅痣會微微顫動。我想問他什么，還未來得及開口，他早知我要問什么，只是冷笑，把酒盞砸向剛成型的坯體：他在佛窟里與泥胎為伴，連佛祖都厭棄了他。坯體碎裂的瞬間，我聽見類似瓷器開片的清脆聲響，血絲般的裂紋在青瓷表面蔓延，竟意外生出幾分美感。
開片本就是青瓷的宿命。我抱著殘破的坯體，看著蕭承的紅痣在燭光下灼灼生輝，你可知，這紋路像極了佛窟壁畫上的業(yè)火他突然揚手，我以為會挨掌，卻見他把酒壇擲進窯火，火光剎那間躥上屋檐：業(yè)火燎原，也不過如此。我看見他眼里掠過一絲脆弱，轉(zhuǎn)瞬又被酒氣模糊。
冬至那夜，暴雨挾著冰雹砸在瓦當上，發(fā)出密集的啪嗒聲。蕭承醉醺醺地闖進窯房，發(fā)梢滴著雨水，懷中抱著只烏木匣。他把匣子摔在我腳邊，骨灰揚起的瞬間，我看見母親臨終時咳出的血色：這是從亂葬崗掘來的。我渾身的血都沖上腦門，卻見他突然抓住我手腕，把什么東西塞進我掌心：若你當真燒出完美的蓮花尊，我便放曇曜自由。我定睛一看，竟是塊刻著曇字的戒箍，邊緣沾著佛窟的青苔。
匣缽入窯時，我悄悄把骨灰兌進釉漿�；鹕嗵蝮轮G壁的剎那，我聽見母親在夢里的低語：阿瓷，這窯火本就是煉心之爐。蕭承攥著我手腕不放，他掌心的繭擦過我胎記，燙得像片燃燒的蓮葉。窯火把他的側(cè)臉照得通紅，我突然看清，他眉間那顆紅痣正是朵未開的血蓮，正被火焰一點點燎出形狀。
開窯那日，建康城罕見地飄起雪。我揭開窯門的剎那，滿窯的官兵都屏住了呼吸。九尺蓮花尊靜立在窯心，青釉表面的蓮花紋如活物般舒展，花瓣間流動著血絲般的紋路，在雪光映照下泛起虹彩。蕭承僵在原地，他拔劍砍向尊頸時，我看見尊體空心處掉出卷紙——正是曇曜的《青瓷經(jīng)》，扉頁畫著個制瓷女子，裙裾上的蓮花紋，與我襦裙上的針腳分毫不差。
這……蕭承的聲音被風雪吞沒，他指尖的紅痣突然爆裂，血珠滴在青瓷上，瞬間化作一朵新的蓮花。他踉蹌后退，撞翻的酒壇在磚地上骨碌碌滾遠，酒香混著血腥味在雪地中彌散。我跪在冰涼的窯磚上，看著那半尊蓮花尊在風雪中漸漸黯淡，突然明白，這宿命的窯火，終將以最決絕的方式，燒盡所有不甘。
阿瓷。遠處傳來熟悉的喚聲，曇曜的身影從風雪里浮現(xiàn)，僧袍上落著星星點點的青瓷粉。我望著他眉眼間未化的霜花，突然想起他在剡溪邊教我畫坯的冬日，想起佛窟里我們一起拼湊碎瓷的夜晚。窯火余溫尚存，我伸手拂去他肩頭的雪，掌心觸到未開的蓮花胎記，竟與我頸間的一模一樣。
蕭承突然大笑起來，笑聲穿透風雪，驚飛了遠處宮闕上的寒鴉：原來這偌大皇宮，也不過是場青瓷劫。他轉(zhuǎn)身躍上馬背，帶起的風把《青瓷經(jīng)》吹到我腳邊。經(jīng)書最后一頁飄進火堆，火焰瞬間躥起老高，把半尊蓮花尊映得通透。
走吧。曇曜伸出手，掌心的溫度驅(qū)散我指縫間的冰涼，這窯火既已燃盡前塵，我們便去尋新的窯場。我握住他的手，感受著骨灰與青瓷粉在指縫間悄然交融，突然聽見遠處宮城傳來悠長的更鼓，混著未息的窯火聲，像是這青瓷劫里最后一首挽歌。
風雪中，我們踏著碎瓷末啟程。身后建康城的宮闕在雪霧里漸漸模糊，唯獨那尊碎裂的蓮花尊，在雪地里隱隱泛著藍光。
4
蓮花燼
永元元年，剡溪的梅雨來得格外早，似是天公為這塵世的離合傾灑淚水。我拖著草鞋踏上天臺山的石階，雨水混著青苔的滑膩，每一步都像是踏在命運的鼓點上。佛窟前的銀杏樹早已枯死多年，殘枝上掛著幾縷褪色的經(jīng)幡，隨風發(fā)出沙啞的呢喃，宛如亡魂的低語。
他已成了石像。
曇曜端坐在佛龕前，鑿刀還緊握在已風化的掌中，眼窩深陷如枯井，卻似乎凝視著某個永恒的瞬間。我蹲下身，拂去他肩頭的積塵，冰涼的石膚讓眼淚瞬間冰凍。佛龕里的蓮花尊殘片上，朱砂字跡已滲進石隙：承曇已滅，青瓷永存。
那一刻，我終于拼湊起所有碎片。母親臨終前的低語、蕭承眉間的紅痣、曇曜掌心未開的蓮花，還有《青瓷經(jīng)》里夾著的黃葉——原來承曇是先帝賜予雙生子的名字，而我，是那場宮廷政變中被遺落的公主。
原來如此。我靠在佛窟冰涼的石壁上，聽雨絲穿透巖洞的回音。母親為了保護我，偽造了死亡文書，將我托付給天臺山的僧人。而曇曜，原是先帝派去照料我們的御窯師，卻在政變中與我失散，最終遁入空門。
剡溪畔的窯火在雨季顯得格外脆弱。我?guī)е鹂邭埰亟ǜG口時，養(yǎng)母的影子總在藤紙后晃動。她教我編紙的手法、燒坯時的眼神，原來都是皇家青瓷技藝的殘破聲響。我專燒開片青瓷，每窯出器時，都能聽見釉面裂開的細碎聲響，像極了佛窟里曇曜刻刀劃過石面的聲音。
這窯火，燒的是前塵，也是來世。我對著雨幕中的窯爐輕語，火光把我的影子投在斑駁的窯墻上，像是一尾在瓷片上游弋的魚。每件出窯的瓷器，我都在瓶底刻上半朵蓮花——一朵是曇，一朵是承。釉色凝血，開片如淚，我給它們起名蓮花燼。
梁武帝登基那年，江南的梅雨下得格外纏綿。有位云游僧人踏著濕滑的青石板來到窯口，僧帽下垂的水珠砸在瓷片上，發(fā)出清脆的響。他掀起帽檐時，我看見眉間那顆紅痣，艷麗得像滴在宣紙上的朱砂。
阿瓷可還記得他的聲音像被雨水浸透的古玉，溫潤又帶著涼意，當年在佛窟，你替我補過的那尊飛天像我手中的瓷坯啪嗒落地，破碎聲驚飛檐下的雛燕。他從懷中取出片瓷片，正是當年蕭承砍碎的蓮花尊殘片，背面用瘦金體寫著：愿化青瓷，護你永生。
我后退兩步，撞翻的釉料桶在磚地上骨碌碌滾動。僧人從袈裟里摸出枚戒箍，熟悉的曇字在雨光中發(fā)亮：這是你在建康官窯教我戴上的，如今該物歸原主。我顫抖著接過戒箍，冰涼的金屬貼上掌心的瞬間，所有記憶如潮水涌來——蕭承在窯邊調(diào)酒、曇曜在佛窟刻蓮花、母親在溪邊畫坯時沾濕的裙裾……
暮春的雨絲纏在窯口飛檐上，我往新出的瓷坯畫纏枝紋時，忽聞匣缽爆裂聲。奔至窯前時，驚見滿窯瓷器皆裂成冰紋，每道紋路都映著兩個人影——一個在佛窟刻蓮花，一個在官窯調(diào)釉漿。雨珠落在碎瓷上，竟聚成兩朵蓮花，一朵朝東，一朵向西，在晨光中輕輕搖曳，像極了那年剡溪雪地里，曇曜掌心未開的蓮，與蕭承眉間燃燒的痣。
所以，這便是宿命。云游僧人站在雨中，袈裟下擺被溪水打濕，他眉間的紅痣在雨幕中模糊成血色蓮花，你燒的每件蓮花燼，都是在完成他們未竟的故事。我望著滿窯碎瓷，釉面上的血絲紋路正向著同一個方向匯聚，像是要拼湊出完整的真相。
溪邊的杜鵑開始啼鳴，聲聲催人斷腸。我蹲下身，把碎瓷片拼湊出完整的蓮花紋，母親的骨灰混著釉漿，在指間凝成永恒的形狀。雨絲突然停歇，云層裂開道縫隙，金光傾瀉在窯口。我看見碎瓷片上，兩朵蓮花的倒影漸漸重合，最終化作一朵完整的青蓮。
阿瓷。僧人輕喚我，聲音里帶著佛窟外松濤的顫音，這窯火既已燒盡前塵，不如讓故事在青瓷里重生。我望著他眉間跳動的紅痣，突然想起蕭承最后的笑——那個在宮變中被亂箭穿心，卻在雪地中捂著傷口對我笑的瞬間：記住，蓮花燼的故事，永遠有下一章。
我閉上眼，任由雨水混著淚水淌過頸間的蓮花胎記。佛窟的鐘聲從遠方飄來，與窯火的余燼一同消散在溪霧里。那些未完的宿命、破碎的愛恨，都化作青瓷上的開片紋，歲歲年年，永不愈合。
暮春的雨再次落下，我蹲在溪邊，把新燒的蓮花燼浸入溪水。冰涼的觸感順著指縫漫上來，瓷片上的蓮花紋在水波中晃動，像在訴說著另一個開始。
我望著水中漸漸清晰的倒影，那半朵曇與半朵承在水波中重合，竟生出從未有過的圓滿。雨絲在溪面織出細密的漣漪，像極了當年蕭承酒盞里的琥珀色旋渦。我突然想起，那夜他在窯邊調(diào)酒，火光映著他眉間的紅痣，笑著說：阿瓷，這窯火里的秘密，遲早要燒出來。
此刻，溪水裹著碎瓷片向下游流去，我伸出手，指尖觸到兩朵蓮花的倒影——一朵是曇曜未完成的佛窟夢，一朵是蕭承破碎的皇族魂。它們在水波中搖曳，卻始終不愿分離。
或許，這便是青瓷的宿命。我對著雨水輕語，聲音被溪流帶走，在破碎里尋圓滿，在窯火中續(xù)前緣。雨珠落在新燒的瓷片上，開片的聲響與溪流的嗚咽交織，像是一場跨越時空的對話。
不遠處的佛窟里，曇曜的石像在雨霧中若隱若現(xiàn)，鑿刀仍保持著未完成的姿態(tài)。我突然明白，這窯火的故事，才剛剛寫到中場。
暮春的溪水裹著碎瓷末向下游淌去，我在水邊蹲得久了，腿腳漸漸麻木，卻不愿起身。雨絲漸疏，檐下的水滴開始有了間隙地砸在青石板上，砸出細碎的回音。我望著水中漸漸清晰的倒影，那半朵曇與半朵承在水波中重合，竟生出一種從未有過的圓滿。雨珠在溪面織出細密的漣漪，像極了當年蕭承酒盞里的琥珀色旋渦，也像極了曇曜在佛窟里刻刀劃過石面的軌跡。
我突然想起那夜蕭承在窯邊調(diào)酒，火光映著他眉間的紅痣，笑著說：阿瓷，這窯火里的秘密，遲早要燒出來。而曇曜在佛窟里對著殘片發(fā)呆時，那雙幽邃的眼眸里也藏著同樣的火焰。如今想來，這窯火何嘗不是命運的隱喻——我們都在其中煅燒、開片，試圖在破碎里拼湊出完整的自己。
溪邊的杜鵑仍在啼鳴，聲音里帶著血絲般的顫音。我從懷中摸出那枚戒箍，冰涼的金屬貼著頸間胎記，竟生出幾分暖意。戒箍內(nèi)側(cè)不知何時刻上了兩行小字：承曇雖滅，青瓷永存。我突然明白，這宿命的窯火從未熄滅，它只是換了個地方繼續(xù)燃燒。
我站起身，任由雨水混著淚水淌過臉頰，滴進溪水。佛窟的鐘聲從山腰飄來，混著溪流的嗚咽，一聲聲敲在心上。那些未完的宿命、破碎的愛恨，都化作青瓷上的開片紋，歲歲年年，永不愈合，卻又歲歲年年，在裂縫里開出新的蓮花。
我轉(zhuǎn)身望向重建的窯口，新燒的蓮花燼在窯板上排成行，釉色在暮色中泛著暗光。我伸出手，指尖輕觸那半開的蓮花紋，突然聽見身后傳來細碎的腳步聲�；仡^時，云游僧人正站在雨幕里，眉間的紅痣被溪霧洇得模糊，卻透出幾分慈悲的亮色。
阿瓷。他的聲音被溪聲吞了大半，卻字字清晰，這窯火既已燒盡前塵，不如讓故事在青瓷里重生。我望著他眉間跳動的紅痣，突然想起蕭承最后的笑——那個在宮變中被亂箭穿心，卻在雪地中捂著傷口對我笑的瞬間：記住，蓮花燼的故事，永遠有下一章。
雨絲再次密起來，我望著滿窯的蓮花燼，釉面上的血絲紋路正向著同一個方向匯聚，像是要拼湊出完整的真相。我蹲下身，把碎瓷片拼湊出完整的蓮花紋，母親的骨灰混著釉漿，在指間凝成永恒的形狀。溪邊的杜鵑突然停止啼鳴，四周陷入一種奇異的寂靜。
或許，這便是青瓷的宿命。我對著雨水輕語，聲音被溪流帶走，在破碎里尋圓滿，在窯火中續(xù)前緣。雨珠落在新燒的瓷片上，開片的聲響與溪流的嗚咽交織，像是一場跨越時空的對話。
我閉上眼，任由雨水洗去臉上的泥垢。當再次睜開時，天邊已泛起魚肚白。溪水裹著碎瓷末向遠方流去，而我手中的蓮花紋瓷片，在晨光中泛起淡淡的虹彩。這虹彩里有曇曜未完成的佛窟夢，有蕭承破碎的皇族魂，更有我這個流落公主，在窯火與溪流間尋回的自我。
我轉(zhuǎn)身走向窯口，新濕的泥坯已在案上備好。我蘸著釉漿畫下第一筆纏枝蓮，筆尖掠過瓷胎的瞬間，聽見遠處佛窟傳來悠長的木魚聲。這聲音穿過溪谷，與窯火的余燼一同消散在晨霧里，卻在我心底激起層層漣漪。
從今往后，這窯火便是我的佛窟，這溪流便是我的佛經(jīng)。我將以青瓷為紙，以開片為筆，續(xù)寫這未完的故事。讓每個破碎的瞬間，在窯火里重獲新生；讓每段未完成的宿命，在瓷片上化作永恒。這便是青瓷的劫，也是青瓷的渡。
我望著溪水盡頭，那里建康城的宮闕在朝霧中若隱若現(xiàn)，像極了母親當年燒制的海市蜃樓。而我腳下的剡溪，正裹著蓮花燼的碎片，向未知的遠方奔流。那些碎片將在某處的江心聚攏，化作一朵永不凋零的青蓮——它一半朝東，向著佛窟的方向；一半向西，向著官窯的舊址。在這永恒的對望里，我終于懂得，破碎與圓滿，本就是同一朵花的兩面。
窯火再次燃起時，我聽見曇曜在佛窟的鑿刀聲，與蕭承在官窯的調(diào)酒聲，跨越時空交匯成一曲無言的梵歌。而這溪邊的杜鵑，也在雨后重新唱響，像是為這宿命的續(xù)章，添上一抹血色的注腳。