第一章
第一章
病歷單上的霜降
消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林晚晚正把病歷單折成紙船。窗外的梧桐葉打著旋兒落下，像極了七年前顧沉舟為她折的那只千紙鶴，被秋風吹散在雕花鐵門后。
林小姐，您的手術......陳醫(yī)生推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著醫(yī)者特有的憐憫，最好能在年底前安排。
紙船的棱角劃破指尖，血珠滲進紙面的晚期二字。她想起上個月在慈善晚宴上，顧沉舟握著蘇晴的手說這是我未婚妻時，袖口那枚她親手繡的銀杏袖扣。原來有些東西，真的能帶著體溫穿過七年時光，卻穿不透人心。
手機在包里震動，是醫(yī)院護工發(fā)來的消息：夫人今天摔了花瓶，一直喊您小名。林晚晚捏緊紙船，指節(jié)泛白。母親在精神病院度過的第三百二十七天，顧沉舟的訂婚宴定在第七天后。
深秋的風卷著落葉掠過走廊，她聽見熟悉的皮鞋聲在轉(zhuǎn)角處頓住。白色襯衫下擺沾著星點泥漬，是方才在花園被蘇晴故意推搡所致。顧沉舟的目光掃過她胸前的�；枕楁湣鞘撬咧袝r從自己脖子上扯斷又親手戴上的，此刻正硌得鎖骨生疼。
沈舟哥，找你好久。蘇晴的高跟鞋敲在地面，紅色指甲攀上他的手腕，陳阿姨說晚宴名單還要添幾個商界新貴，你看......
她的聲音在看見林晚晚時陡然尖銳：你怎么在這兒指尖無意識地摩挲著病歷單邊緣，林晚晚聽見自己說：來看婦科，畢竟顧先生上個月在我房里留的東西，總要查清楚。
蘇晴的耳光落在臉上時，顧沉舟的瞳孔劇烈收縮。他記得七年前那個暴雨夜，她也是這樣倔強地咬著唇，任雨水混著淚水從下巴滴落，卻不肯說一句軟話。那時他剛接手顧氏，父親的病歷單上寫著肝癌晚期，而她的錄取通知書躺在被撕成碎片的全家福上。
林晚晚！他的聲音混著怒意，卻在看見她頸間的紅痕時突然哽住。蘇晴的指甲上還沾著碎鉆，此刻正刺在她蒼白的皮膚上。
護工的電話再次響起，林晚晚轉(zhuǎn)身時病歷單從掌心滑落。顧沉舟彎腰拾起的瞬間，瞥見卵巢癌晚期的診斷，墨色在視網(wǎng)膜上炸開。紙船的折痕刺痛指尖，他想起她總說自己名字里的晚字像霜降，如今真的要在他生命里降下一場永遠化不開的雪。
第二章
銀杏巷的初雪
訂婚宴前三天，林晚晚在銀杏巷遇見顧沉舟的母親。老人柱著拐杖站在老槐樹下，鬢角的白發(fā)比上次見面時又多了些。七年前也是這樣的深秋，她攥著自己的手腕說：沉舟父親需要沈家的骨髓配型，你哥哥的公司還在我手里握著——
沉舟最近總夢見你折千紙鶴。顧母的聲音輕得像飄落的銀杏葉，當年你報考醫(yī)學院，他偷偷在志愿表上改了專業(yè)代碼......
巷口傳來汽車鳴笛，蘇晴的跑車停在斑駁的墻前。林晚晚看著顧沉舟下車，西裝袖口閃過那枚銀杏袖扣。七年前她在病房守了三天三夜，用繡繃在他校服上繡下這枚葉子，那時他說：等我畢業(yè)就娶你，我們住在有銀杏樹的院子里。
晚晚姐要來看我們的婚紗照嗎蘇晴挽住顧沉舟的手臂，指尖劃過他喉結，沈舟哥說我穿魚尾婚紗像美人魚，你說是不是
相機的閃光燈在巷口炸開，林晚晚看見顧沉舟垂在身側(cè)的手緊緊握拳。七年前他也是這樣看著自己被父親的秘書拖走，指甲掐進掌心卻不敢挽留。那時她不知道，他父親的手術同意書上，家屬簽字欄寫著蘇晴的名字。
林小姐，您母親今天試圖撞墻。護工的短信彈出，屏幕映出她發(fā)白的臉。轉(zhuǎn)身時撞上顧沉舟的胸膛，熟悉的雪松氣息混著消毒水味，像極了那年她在醫(yī)院走廊暈倒時，他抱著她跑向急診室的溫度。
讓開。她的聲音帶著顫抖，卻聽見他說：我送你去醫(yī)院。蘇晴的高跟鞋在地面敲出尖銳的響聲，而他的手已經(jīng)扣住她的手腕，不容抗拒。
車上的廣播在播報天氣：明日我市將迎初雪，市民請注意......林晚晚望著窗外飛逝的燈光，想起十七歲那年的初雪，顧沉舟把她的手放進自己口袋，說：等我們老了，就來銀杏巷住，每天掃落葉也很浪漫。
醫(yī)院的走廊飄著煮中藥的氣味，母親正抓著護工的手腕喊她小名。林晚晚看見床頭柜上那只碎成兩半的青瓷碗，是父親去世前送給母親的結婚禮物。顧沉舟站在門口，看著她蹲下身撿起碎片，指尖被劃破也不吭聲。
當年你父親的車禍......他的聲音在寂靜的病房里響起，剎車線是被人動了手腳。林晚晚的動作頓住，碎片劃破掌心，血珠滴在地面的瓷磚上，像極了七年前那場車禍后，她在手術室外看見的那灘血跡。
第三章
手術室外的銀杏葉
訂婚宴前夜，初雪覆蓋了整座城市。林晚晚站在顧氏集團頂樓，看著玻璃幕墻上自己的倒影——白大褂口袋里裝著手術同意書，領口處別著那枚銀杏胸針，是顧沉舟去年生日時放在她值班室的。
林醫(yī)生，有位顧先生找你。護士的聲音帶著八卦，好帥啊，是不是你男朋友她還沒來得及否認，顧沉舟已經(jīng)推開值班室的門，西裝上沾著雪粒，眼神落在她胸前的胸針上。
把這個簽了。他遞過來的文件袋上印著財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，明天之后，你和林家的債務......
顧先生是來做慈善的林晚晚打斷他，指尖劃過協(xié)議上的銀杏巷老宅，那是她和母親曾經(jīng)的家，還是說，蘇小姐介意您心里還住著個死人
他的瞳孔驟縮，想起昨夜在蘇晴房里，看見她拿著自己的手機翻到相冊里那張偷拍——林晚晚在手術室外低頭吃泡面，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。蘇晴的指甲掐進他手背：你要是敢在訂婚宴前見她，我就把沈家當年的事抖出來。
沈舟哥，原來你在這兒。蘇晴的聲音從門口傳來，紅色大衣襯得臉色格外嬌艷，陳阿姨說晚宴的香檳塔要換成水晶的，你看......她的目光落在桌上的協(xié)議，突然笑出聲，晚晚姐不會以為簽了這個，就能回到七年前吧你忘了你哥哥是怎么死的
林晚晚的身體猛地僵住。七年前哥哥墜樓的場景在眼前閃過，那時顧沉舟剛成為顧氏繼承人，而哥哥的電腦里存著顧氏集團財務造假的證據(jù)。她還記得在殯儀館，顧沉舟說：你哥哥是自己不小心......
夠了！顧沉舟的聲音帶著壓抑的顫抖，蘇晴，你先下去。蘇晴甩門而去時，他看見林晚晚正把協(xié)議折成紙船，就像今天在醫(yī)院看見的那只。
當年你父親的手術，需要RH陰性血。他終于說出那個藏了七年的秘密，蘇晴的父親是沈氏集團的董事長，而你的血型......
所以你用我哥哥的命，換了你父親的命林晚晚打斷他，紙船的尖角劃破指尖，顧沉舟，你知道我哥哥墜樓前，給我發(fā)的最后一條消息是什么嗎他說別怕，哥會保護你。
雪越下越大，玻璃上結起冰花。顧沉舟看著她把協(xié)議紙船放在窗臺上，任初雪覆蓋船身。七年前的初雪夜，他也是這樣看著她離開銀杏巷，雪落在她發(fā)梢，像撒了把碎鉆。那時他不知道，她帶走的不僅是半枚銀杏胸針，還有揣在兜里的早孕試紙。
明天的訂婚宴，我會去。林晚晚轉(zhuǎn)身時，白大褂口袋里的手術同意書發(fā)出細碎的響聲，畢竟我還要謝謝顧先生，讓我在手術前，再看一場好戲。
電梯門合上的瞬間，顧沉舟看見窗臺上的紙船被風吹落，劃過玻璃的痕跡像道傷疤。他想起方才在值班室看見的臺歷，11月20日那頁畫著小小的紅圈——那是她的生日，也是七年前他們約定去民政局的日子。
data-faype=pay_tag>
第四章
香檳塔下的秘密
訂婚宴當天，水晶吊燈在大廳投下細碎光斑。林晚晚穿著黑色小禮服站在角落，看著顧沉舟為蘇晴戴上鉆戒，鉆石的光芒映得他眼底一片冷寂。七年前他為自己戴銀戒時，指尖還帶著少年人的溫度，說：等我攢夠錢，就給你換鉆戒。
下面請顧先生和蘇小姐共飲交杯酒。司儀的聲音響起，香檳塔在燈光下折射出七彩光暈。林晚晚看見蘇晴的指尖在杯沿輕輕一劃，某種透明粉末落入酒液。她想起上周在醫(yī)院，聽見蘇晴和陳醫(yī)生的對話：顧沉舟的藥不能停，否則......
酒杯相碰的聲音響起，顧沉舟的喉結滾動，酒液順著嘴角滑落。林晚晚突然想起七年前他發(fā)著高燒還堅持給她補課，汗水浸透襯衫，卻笑著說：晚晚別怕，我在。此刻他的眼神漸漸迷離，蘇晴的手正按在他后腰的舊傷處——那是為了救她被混混打傷的地方。
顧先生身體不舒服她走上前，扶住搖搖欲墜的顧沉舟。蘇晴的臉色驟變，指尖無意識地絞著絲巾。大廳的燈光突然熄滅，混亂中有人撞翻香檳塔，玻璃碎片在地面綻開，像極了七年前那場車禍后破碎的擋風玻璃。
跟我來。林晚晚拽著顧沉舟躲進雜物間，黑暗中聽見他急促的呼吸。手機屏幕亮起，照亮他蒼白的臉，后頸處的紅痕觸目驚心——那是蘇晴剛才掐出來的。
你給顧沉舟下了什么藥她撥通陳醫(yī)生的電話，指尖在發(fā)抖。電話那頭傳來嘆息：是治療躁郁癥的抑制劑，蘇小姐說顧先生最近情緒不穩(wěn)定......
雜物間的門突然被推開，蘇晴的高跟鞋碾過玻璃碎片。林晚晚，你還要不要臉她的聲音帶著恨意，當年你哥哥拿著沈氏的證據(jù)威脅沉舟，現(xiàn)在又來破壞我的訂婚宴！
林晚晚的身體猛地僵住。七年前哥哥墜樓前，曾說要去見沈氏集團的人，原來那個人就是顧沉舟。她想起在哥哥電腦里發(fā)現(xiàn)的郵件，發(fā)件人ID是銀杏巷的沉舟，附件里是顧氏集團和沈氏勾結的證據(jù)。
蘇晴，你以為燒了我哥哥的電腦，就能掩蓋真相她的聲音突然平靜，從包里拿出U盤，我拷貝了所有數(shù)據(jù)，包括你父親挪用慈善基金的記錄。
蘇晴的臉色瞬間慘白。顧沉舟在黑暗中抓住林晚晚的手，觸感像七年前在銀杏巷初雪時，她遞過來的那杯姜茶，帶著刺痛的溫度。大廳的燈光重新亮起，他看見她無名指根部的繭子——那是握手術刀磨出來的，而他曾以為那是握鋼筆的痕跡。
沈舟哥，你聽我解釋......蘇晴的聲音帶著哭腔，卻被顧沉舟打斷：蘇晴，我們之間從來就沒有開始過。他轉(zhuǎn)身看向林晚晚，喉結滾動，當年你父親的車禍，是沈氏的人動的手腳，我......
夠了。林晚晚打斷他，U盤從掌心滑落，滾進玻璃碎片中，顧沉舟，你知道我為什么選擇學醫(yī)嗎因為我想弄清楚，人的心到底能有多狠——可以一邊說愛你，一邊把你推進深淵。
她轉(zhuǎn)身時，禮服的魚尾擺勾住地上的碎片，撕裂聲在安靜的大廳格外刺耳。顧沉舟想抓住她，卻被蘇晴拉住�？粗г谛D(zhuǎn)門后，他突然想起七年前她離開時，也是這樣決絕的背影，而他連追出去的勇氣都沒有。
手機在口袋里震動，是陳醫(yī)生發(fā)來的消息：林小姐的手術安排在明天上午九點，她......可能等不到年底了。顧沉舟的指尖掐進掌心，想起方才在雜物間，她靠在他肩上時，他聽見的那聲幾乎聽不見的嘆息，像一片銀杏葉，輕輕落在他荒蕪了七年的心上。
第五章
手術臺上的千紙鶴
手術室的燈在凌晨三點亮起。林晚晚躺在推車上，看著天花板的燈光從眼前掠過，想起十七歲那年，顧沉舟背著她跑過校園的夜路，說：別怕，我在。如今她的手背上插著留置針，而他的手，正被蘇晴緊緊握著。
林小姐，家屬簽字。護士遞過文件，她看著手術風險告知書上的空白處，突然笑了。七年前哥哥的手術同意書，也是這樣的空白，最后是顧沉舟簽的字，卻在哥哥墜樓后，說那是他自己的選擇。
我自己來。她接過筆，筆尖在紙上停頓，聽見手術室門被推開的聲音。顧沉舟的西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊，眼神落在她手上的筆，像七年前在教室看見她寫情書時那樣，帶著小心翼翼的期待。
顧先生，您不能進來。護士的阻攔聲響起，他卻徑直走到推車旁，握住她冰涼的手。蘇晴的高跟鞋聲在走廊響起，而他仿佛聽不見，只盯著她腕間的紅繩——那是他七年前塞進她書包的，說戴上就能保平安。
晚晚，我錯了。他的聲音帶著哽咽，當年我父親威脅我，說如果不和蘇晴訂婚，就停掉你母親的治療費用，還要公開你哥哥拿沈氏回扣的事......
林晚晚的指尖輕輕顫抖。她想起母親在精神病院反復說的話：舟舟來看過我，給我?guī)Я算y杏糕......原來這些年，他從未真正離開，只是用最笨拙的方式，守護著她僅剩的溫暖。
顧沉舟，你知道嗎她抬頭看著他，眼里倒映著手術室的燈，我第一次折千紙鶴，是在你父親的病房外。那時我剛知道，你為了湊手術費，偷偷去打拳擊。
他的喉結滾動，想起那年她突然不理自己，后來才知道，她在拳擊場看見他被打得滿臉是血，卻躲在角落不敢哭出聲�，F(xiàn)在她的眼里沒有淚水，只有一片平靜的湖，倒映著他從未看懂的深情。
蘇晴的尖叫在走廊響起時，顧沉舟的手正被護士拉開。林晚晚看著他被拖走的背影，突然想起七年前他為自己打架后，靠在銀杏樹上說：晚晚，等我長大，就沒人能欺負你了�，F(xiàn)在他長大了，卻讓她被欺負了整整七年。
手術燈亮起的瞬間，她從兜里摸出千紙鶴——用七年前的高考志愿表折的，背面還留著他的字跡：晚晚要去最好的醫(yī)學院，我來養(yǎng)你。眼淚終于落下，滴在紙鶴的翅膀上，像落了一場不會停的初雪。
林小姐，手術準備完畢。醫(yī)生的聲音響起，她閉上眼睛，聽見心電監(jiān)護儀規(guī)律的跳動聲。最后一刻，她想起顧沉舟袖口的銀杏袖扣，突然明白，有些愛就像銀杏葉，總要等霜降過后，才會露出藏在葉脈里的深情，可那時，風已經(jīng)帶走了所有溫度。
手術室的門被推開又合上，顧沉舟撞開阻攔的護士，看見的只有她遺落在推車上的千紙鶴。紙鶴的翅膀上暈著淚痕，像極了她七年來流在他看不見的地方的眼淚。蘇晴的手拽著他的胳膊，而他終于聽見自己心底的聲音——原來他早就弄丟了生命里最珍貴的那片銀杏葉，在那個自以為是的深秋，在那個以為還有永遠的年紀。
心電監(jiān)護儀的蜂鳴突然變得急促，顧沉舟看著醫(yī)生護士沖進手術室，突然想起她病歷單上的霜降二字。原來命運早有預示，他的晚晚，真的要在這個初雪的清晨，降落在他永遠到不了的冬天。
第六章
病歷夾里的妊娠紋
消毒水氣味滲進鼻腔時，林晚晚聽見監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲。指尖被某種溫熱的觸感包裹，她費力睜開眼，看見顧沉舟趴在床邊，鬢角沾著未化的雪粒。床頭柜上擺著支銀杏簪，是她十七歲生日時他送的，簪頭還刻著晚舟二字。
林小姐醒了！護士的聲音驚起他，眼中布滿血絲。他想握她的手，卻看見腕內(nèi)側(cè)的淡褐色紋路——那是妊娠紋，像片蜷縮的銀杏葉，躺在蒼白的皮膚上。
記憶如潮水涌來。七年前那個暴雨夜，她躲在小診所里，手術燈照亮醫(yī)生憐憫的臉：三個月了，胎兒已經(jīng)成型......顧沉舟的婚禮請柬躺在手術臺上，燙金的顧沉舟&蘇晴刺得她睜不開眼。
晚晚，這個......他的指尖懸在紋路上方，聲音發(fā)顫。她別過臉，看見病房墻上的日歷：11月21日，初雪后的第一天。七年前的今天，她在手術同意書上簽字，而他正在酒店試穿西裝。
顧先生該去陪未婚妻了。她的聲音像被雪水浸過，畢竟沈氏集團的收購案，還等著您聯(lián)姻鋪路。
他的身體猛地僵住。昨夜在雜物間撿到的U盤，此刻正躺在西裝內(nèi)袋。視頻里蘇父與司機的對話清晰刺耳：老林的剎車線換了嗎他要是把財務造假的證據(jù)交出去，整個沈氏都得陪葬！
不是這樣的......他掏出U盤，畫面里哥哥墜樓前的監(jiān)控錄像開始播放，你哥哥去找蘇父談判，是我沒保護好他......
林晚晚的視線定格在屏幕上：哥哥墜樓瞬間，手里緊攥著半枚銀杏胸針——那是顧沉舟高中時送給她的，后來斷成兩半，她一直以為丟了。
所以你早就知道，是沈家害死我父親和哥哥。她的指甲掐進掌心，卻還要和蘇晴訂婚，用我的人生換你的商業(yè)帝國。
病房門突然被撞開，蘇晴的風衣上沾著雪，手里攥著份文件：顧沉舟，你居然敢調(diào)閱沈氏的監(jiān)控！她的目光落在林晚晚腕間，瞳孔驟縮，原來你當年流產(chǎn)了......
流產(chǎn)顧沉舟的聲音像被掐住，轉(zhuǎn)頭看向林晚晚。她別過臉，盯著窗臺上的紙鶴——不知誰用手術同意書折的，翅膀上還印著卵巢癌晚期的診斷。
蘇晴突然笑出聲，從包里掏出張泛黃的紙：林晚晚，你以為燒了妊娠記錄就能隱瞞顧叔叔可都告訴我了——她展開的紙上，人工流產(chǎn)術知情同意書的標題刺目，家屬簽字欄寫著顧沉舟，卻被劃得模糊。
是你父親逼我簽的。顧沉舟的聲音在發(fā)抖，他說如果留下孩子，就切斷你母親的治療費用，還會......
還會公開我哥哥收受賄賂的假證據(jù)。林晚晚接過話，想起母親在精神病院反復說的舟舟對不起晚晚，原來連母親都知道，這個秘密在她心里藏了七年。
蘇晴的高跟鞋碾過地面，將U盤踩進瓷磚縫隙：反正現(xiàn)在證據(jù)沒了，顧沉舟，你以為憑一段監(jiān)控就能扳倒沈氏她湊近林晚晚，壓低聲音，你知道你母親為什么發(fā)瘋嗎她看見你父親車禍當天，坐在副駕駛的人——
夠了！顧沉舟拽住蘇晴的手腕，卻被她甩開。林晚晚看見蘇晴指尖閃過的銀光，那是七年前她父親車禍現(xiàn)場遺留的碎鉆——和蘇晴今天戴的手鏈同款。
心電監(jiān)護儀突然發(fā)出警報，林晚晚感覺有血從鼻腔涌出。顧沉舟慌亂地按響呼叫鈴，蘇晴趁機將那份流產(chǎn)協(xié)議塞進床頭柜，轉(zhuǎn)身時撞翻了銀杏簪。簪頭滾落床底，露出背面刻著的小字：沉舟私刻，待晚晚及笄——那是他十六歲時躲在宿舍刻的，原打算高考后求婚。
護士推著搶救設備沖進來時，林晚晚抓住顧沉舟的手，將U盤碎片塞進他掌心：去銀杏巷老宅，我哥哥的日記本......話未說完，眼前已陷入黑暗，最后看見的是他眼中倒映的自己，像七年前在槐樹下等他放學的那個下午，陽光透過樹葉，在他肩上落滿光斑。
第七章
銀杏巷的日記本
深夜的銀杏巷飄著細雪，顧沉舟蹲在老宅的地板上，手電筒光束掃過墻縫里的鐵盒。鐵銹剝落的瞬間，泛黃的日記本滑落在地，扉頁上是林晚哥哥的字跡：晚晚，如果你看到這本日記，說明哥哥可能已經(jīng)......
翻頁的聲音混著心跳，他看見19歲那年的記錄：沈氏集團的財務報表有問題，顧叔叔讓沉舟隱瞞，否則就曝光晚晚的身世——她居然是顧叔叔和陳阿姨的親生女兒！
鋼筆字跡在此處暈開，像滴淚的痕跡。顧沉舟的呼吸停滯，想起母親總對著林晚晚發(fā)呆，說她眼睛像年輕時的自己。原來七年前那場車禍，不僅是沈家的陰謀，更是父親為了掩蓋私生女存在的滅口。
沉舟，晚晚是你的妹妹。父親臨終前的話突然清晰，當年我和陳護士的事......他猛地合上日記本，指尖發(fā)抖。原來林晚晚不是養(yǎng)女，而是他同父異母的妹妹可為什么她會姓林，為什么父親要制造車禍
手機在口袋里震動，是醫(yī)院來電：林小姐拒絕接受術后化療，說要出院。顧沉舟沖出門時，撞翻了門口的紙箱，露出里面整齊碼放的千紙鶴——每只翅膀上都寫著日期，從2018年到2025年，正是他和蘇晴訂婚的七年。
病房里，林晚晚正在收拾東西，頸間戴著那枚斷成兩半的銀杏胸針。顧沉舟沖進去，抓住她冰涼的手：我看到你哥哥的日記了，你是......
是顧家養(yǎng)女，還是私生女她打斷他，扯掉輸液管，顧沉舟，你父親怕我分走遺產(chǎn)，所以制造車禍害死我養(yǎng)父，又逼死我哥哥，而你——她指向他胸前的玉佩，戴著我生母留給我的平安扣，卻連句真話都不敢說。
他低頭看去，玉佩內(nèi)側(cè)刻著晚字，是母親偷偷塞進他書包的。原來母親早就知道真相，卻為了保護他和林晚晚，不得不默許父親的所作所為。
晚晚，我們可以去做親子鑒定......
然后呢她冷笑，證明我是你妹妹，所以七年前的相愛都是錯眼淚終于落下，卻帶著刺骨的冰，顧沉舟，你知道最疼的是什么嗎是我明明聞著你身上的雪松味就想躲，卻又忍不住想靠近，像只被燙過的飛蛾。
他突然想起十七歲那年，她在作文里寫：愛情是片銀杏葉，正面是暖黃的光，背面是藏在葉脈里的霜�，F(xiàn)在他終于看懂，那些被他忽略的細節(jié)，都是她藏在霜下的光。
蘇晴的腳步聲在走廊響起，伴隨重物拖拽的聲音。顧沉舟突然想起日記本里的最后一頁：沈氏今晚要對晚晚動手，我必須去阻止......他轉(zhuǎn)身時，看見蘇晴舉著水果刀沖進來，刀刃上的反光映出林晚晚驚恐的臉。
沈舟哥只能是我的！蘇晴的尖叫混著雪粒拍打窗戶的聲音，刀刃劃破顧沉舟的手臂時，他聽見林晚晚的驚呼。血珠滴在地板上，像那年她在醫(yī)院折千紙鶴時劃破的指尖，同樣的紅，同樣的疼。
報警！他按住傷口，將林晚晚護在身后。蘇晴突然愣住，視線落在他手機屏幕上——是沈家老宅的監(jiān)控錄像，顯示蘇父正讓人轉(zhuǎn)移當年車禍的關鍵證據(jù)。
警笛聲由遠及近時，林晚晚撿起地上的平安扣，發(fā)現(xiàn)背面刻著行小字：沉舟，保護好妹妹——是母親的字跡。原來母親早就知道她的身世，卻選擇用這種方式，讓顧沉舟在不知情的情況下守護她。
晚晚，跟我回家。顧沉舟的聲音帶著從未有過的脆弱，銀杏巷的老宅我買回來了，院子里的槐樹又開花了......
她看著他袖口的血漬，想起七年前他為她打架時的模樣。原來有些愛，早在命運的齒輪里寫好，卻被誤解和陰謀磨成了刺�？涩F(xiàn)在，她的時間不多了，卵巢癌的陰影像片烏云，正籠罩著她本就殘破的生命。
顧沉舟，你知道嗎她將平安扣塞進他掌心，轉(zhuǎn)身走向電梯，我折了三千六百五十四只千紙鶴，每只都寫著顧沉舟平安。電梯門合上的瞬間，她露出手腕內(nèi)側(cè)的紋身——是片銀杏葉，葉脈里藏著細小的舟字，現(xiàn)在，我該讓你學會自己長大了。
第八章
霜降日的千紙鶴海
三個月后，霜降。
顧沉舟站在銀杏巷老宅的院子里，看著漫天飛舞的千紙鶴。每只紙鶴的翅膀上都寫著字，從2018年顧沉舟第一次加班到2025年顧沉舟學會煮銀杏粥，是林晚晚用七年時間攢下的心事。
顧先生，這是林小姐留給您的。律師遞來木盒，里面裝著泛黃的病歷單、斷成兩半的銀杏胸針，還有段視頻。
屏幕亮起時，他看見她躺在病床上，身后是整面墻的千紙鶴：沉舟，當你看到這段視頻時，我應該已經(jīng)去了銀杏巷的初雪里。別難過，其實我早就不怪你了——她舉起泛黃的高考志愿表，你看，我把志愿改成了和你同所大學，只是后來被父親撕了。
畫面切換到病房，她正在折千紙鶴，陽光落在她手腕的妊娠紋上：七年前的孩子，我給他取名叫小霜，因為他是在霜降那天離開的。其實我不恨你，我只是恨自己，明明知道你有苦衷，卻還是忍不住怨你。
顧沉舟的眼淚砸在木盒上，震落只紙鶴，露出背面的超聲波照片——那是七年前他錯過的，孩子最初的模樣。
還有件事......她從枕頭下摸出親子鑒定報告，我不是你妹妹，當年父親怕我分遺產(chǎn)，故意偽造了身世。哥哥發(fā)現(xiàn)后，想找沈家討公道，卻......她的聲音哽咽，沉舟，以后每年霜降，幫我去看看母親吧，她最愛吃你送的銀杏糕。
視頻在她的微笑中結束，顧沉舟看見最后定格的畫面：她掌心躺著半枚銀杏胸針，旁邊是他十六歲時刻的簪子，終于拼成完整的銀杏圖案。
院子里的風突然變大，千紙鶴紛紛飛起，遮住了初升的太陽。顧沉舟想起她在手術前說的話：有些愛就像霜降，看起來冰冷，卻是為了讓銀杏葉在春天開得更盛�？伤拇禾�，永遠停在了這個霜降日，停在了她折完最后只千紙鶴的夜晚。
手機在口袋里震動，是醫(yī)院發(fā)來的消息：林小姐臨終前要求，將眼角膜捐給先天性失明的蘇晴小姐。顧沉舟攥緊木盒，突然明白她為什么在最后時刻原諒蘇晴——原來真正的愛，是哪怕被傷害千次，依然愿意留下最后的溫暖。
巷口傳來汽車聲，蘇晴戴著墨鏡下車，指尖輕輕觸碰眼睛。顧沉舟看著她走向老槐樹，陽光透過紙鶴的縫隙落在她臉上，像極了七年前那個午后，林晚晚在槐樹下對他笑的模樣。
沉舟哥，我能看見銀杏葉了。蘇晴的聲音帶著哽咽，晚晚姐說，這是她送我的結婚禮物......
顧沉舟抬頭望去，漫天的千紙鶴正慢慢落下，像場不會停的初雪。他終于明白，有些愛注定要在誤解中凋零，卻會在記憶里永遠盛開。就像此刻落在掌心的紙鶴，翅膀上的顧沉舟平安早已滲進皮膚，成為他生命里最溫暖的霜降。
（全文完）