第一章
清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄窗簾照進(jìn)來(lái)時(shí)，林小雨已經(jīng)對(duì)著鏡子練習(xí)了十七遍微笑。
她用手指提起嘴角，直到形成一個(gè)完美的弧度，然后吞下今天的第三粒藥片�？酀谏喔娱_(kāi)來(lái)，她皺了皺眉，隨即又強(qiáng)迫自己舒展眉頭。
三、二、一，開(kāi)始！
電腦屏幕亮起的瞬間，粉色雙馬尾的虛擬形象小羽活潑地跳了出來(lái)。大家早上好呀~今天的小羽也是元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)呢！她的聲音像裹了蜜糖，尾音微微上揚(yáng)，帶著特有的俏皮感。
彈幕立刻淹沒(méi)了屏幕右側(cè)。
[小羽今天也好可愛(ài)！]
[看到你的笑容我就能起床了]
[昨天加班到三點(diǎn)現(xiàn)在滿(mǎn)血復(fù)活！]
小雨輕輕晃動(dòng)著雙馬尾，虛擬形象隨著她的動(dòng)作做出完美的反應(yīng)。今天我們要做的是超級(jí)簡(jiǎn)單的三明治哦~她舉起兩片吐司，在鏡頭前晃了晃，首先呢，要把吐司邊邊切掉，小羽最討厭吃邊邊啦！
她邊說(shuō)邊操作著，虛擬形象的每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)到位。
沒(méi)人能看到她真實(shí)的手在鍵盤(pán)上微微發(fā)抖，也沒(méi)人注意到她腳下踩著熱水袋——昨晚又失眠到凌晨四點(diǎn)，手腳冰涼得像死人一樣。
然后涂上厚厚的蛋黃醬~她故意把厚厚兩個(gè)字拖得很長(zhǎng)，彈幕立刻刷過(guò)一片
[太真實(shí)了]
[我也愛(ài)這么吃]
小雨咯咯笑著，眼睛彎成月牙狀，虛擬形象的瞳孔閃爍著設(shè)計(jì)好的星星特效。
直播間的觀(guān)看人數(shù)穩(wěn)定在五萬(wàn)左右。小雨知道，再過(guò)二十分鐘會(huì)達(dá)到早間高峰，那時(shí)人數(shù)可能會(huì)突破八萬(wàn)。她在心里默默計(jì)算著今天的收入
——姐姐明天的透析費(fèi)還差三百塊。
哎呀！虛擬形象突然夸張地捂住嘴，小羽忘記放生菜了！真是笨笨~她吐了吐舌頭，這個(gè)動(dòng)作立刻引發(fā)彈幕一陣
[awsl]
[被萌死了]的刷屏。
下播提示音響起時(shí)，小雨的笑容像是被按了暫停鍵。
她機(jī)械地念完結(jié)束語(yǔ)，關(guān)掉攝像頭的瞬間，整個(gè)人像被抽走了骨頭一樣癱在椅子上。臉上的肌肉因?yàn)榫S持太久笑容而微微抽搐，她伸手揉了揉發(fā)僵的臉頰。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的賬單通知。小雨盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅。她把自己蜷縮在電競(jìng)椅里，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢直凵系慕Y(jié)痂——那是上周抑郁癥發(fā)作時(shí)留下的。
床頭柜上擺著一張全家福，五年前的春節(jié)拍的。照片里父母站在后面，她和姐姐在前排做鬼臉。現(xiàn)在相框上積了一層薄灰，小雨不敢擦，怕把照片也擦沒(méi)了。
她慢慢滑到地上，抱住膝蓋。藥效開(kāi)始消退，那種熟悉的窒息感又從胸口蔓延上來(lái)。小雨摸索著找到藥瓶，倒出兩粒白色藥片，干咽下去。苦味從喉嚨一直燒到胃里。
叮咚，特別關(guān)注的提示音響起。是姐姐發(fā)來(lái)的消息：今天的直播也很棒哦，我們小雨最厲害了。后面跟著一個(gè)笨拙的愛(ài)心表情。
小雨把手機(jī)貼在胸口，眼淚突然就掉了下來(lái)。
她抹了把臉，深吸一口氣，開(kāi)始回復(fù)：那當(dāng)然啦~小羽可是專(zhuān)業(yè)偶像！打完后她盯著那個(gè)波浪號(hào)看了很久，確保它看起來(lái)足夠活潑。
窗外傳來(lái)孩子們放學(xué)的笑聲。小雨拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，看到樓下幾個(gè)小學(xué)生追逐打鬧。陽(yáng)光很好，照得她眼睛發(fā)疼。她想起自己已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)出門(mén)了，除了去醫(yī)院看姐姐。
電腦屏幕還停留在直播后臺(tái)界面，打賞金額在不斷上漲。
小雨機(jī)械地計(jì)算著分成，減去平臺(tái)抽成，再減去稅費(fèi)，剩下的剛好夠付今天的醫(yī)療費(fèi)。
她輕輕呼出一口氣，這個(gè)月的治療費(fèi)總算湊齊了。
梳妝臺(tái)上擺著五顏六色的發(fā)卡和頭飾，都是小羽的裝備。小雨拿起一個(gè)發(fā)夾，突然想起這是姐姐去年生日送的。那天姐姐剛從透析室出來(lái)，臉色蒼白得像紙一樣，卻還笑著幫她戴在頭上。
手機(jī)又響了，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的下周通告。小雨看著密密麻麻的行程表，手指懸在屏幕上方遲遲沒(méi)有回復(fù)。她的視線(xiàn)落在心理健康調(diào)查表那一欄，輕輕劃了過(guò)去。
傍晚的光線(xiàn)漸漸轉(zhuǎn)暗，房間里只剩下電腦屏幕的藍(lán)光。
小雨抱著膝蓋坐在床上，數(shù)著墻上的裂縫。一條，兩條，三條……數(shù)到第二十八條時(shí)，藥效終于上來(lái)了，那種要把她撕成兩半的疼痛稍稍緩解。
她打開(kāi)姐姐的病歷本，最新一頁(yè)寫(xiě)著腎功能進(jìn)一步惡化。小雨用指尖輕輕描摹著那幾個(gè)字，仿佛這樣就能把它們擦掉似的。窗外傳來(lái)鄰居家炒菜的香味，她這才想起自己一整天沒(méi)吃東西了。
冰箱里只剩下半盒牛奶和一個(gè)干癟的蘋(píng)果。小雨掰了一小塊蘋(píng)果放進(jìn)嘴里，咀嚼的動(dòng)作讓她臉頰發(fā)酸。她突然想起直播時(shí)那個(gè)夸張的好吃表情，喉嚨一陣發(fā)緊。
晚上八點(diǎn)整，小雨準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)二次直播。虛擬形象換上了睡衣造型，彈又幕立刻刷過(guò)一片
[awsl]
今晚是小羽的睡前故事時(shí)間哦~她的聲音比早晨更加柔軟，帶著刻意營(yíng)造的困意。
兩小時(shí)后，當(dāng)下播提示音再次響起，小雨關(guān)掉設(shè)備，呆坐在黑暗里。房間里只剩下電子鐘的紅色數(shù)字跳動(dòng)：23:17。她慢慢滑到地上，抱住自己的肩膀。
手機(jī)屏幕亮起，是姐姐發(fā)來(lái)的消息。
小雨盯著那個(gè)小小的表情，眼淚突然決堤而出。她咬著手背不讓自己哭出聲，淚水砸在手機(jī)屏幕上，模糊了那個(gè)表情。
床頭的藥瓶已經(jīng)空了。小雨摸索著從抽屜深處找出備用藥品，吞下雙倍劑量。她知道這樣不好，但明天還有三場(chǎng)直播，她必須睡著。
閉上眼睛前，小雨最后看了一眼墻上的全家福。月光照在相框上，父母的笑容模糊不清。她輕輕說(shuō)了聲，聲音小得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。
——
凌晨三點(diǎn)十七分，小雨從噩夢(mèng)中驚醒。
她夢(mèng)見(jiàn)自己站在舞臺(tái)上，虛擬形象的投影突然消失，露出她真實(shí)的、布滿(mǎn)淚痕的臉。臺(tái)下觀(guān)眾的表情從驚訝變成厭惡，有人開(kāi)始往臺(tái)上扔?xùn)|西。
她摸索著打開(kāi)床頭燈，暖黃的光線(xiàn)填滿(mǎn)房間的每個(gè)角落。
床單被冷汗浸濕了一大片，黏糊糊地貼在背上。小雨盯著天花板上的水漬看了很久，那形狀像極了一只折翼的鳥(niǎo)。
手機(jī)屏幕亮起，是姐姐病房的監(jiān)控畫(huà)面。
小雨設(shè)置了夜間提醒，只要姐姐翻身超過(guò)三次就會(huì)通知她。畫(huà)面里姐姐睡得很不安穩(wěn)，手臂上的留置針在微弱的光線(xiàn)下泛著冷光。
小雨輕輕點(diǎn)擊屏幕，把病房溫度調(diào)高了一度。
這個(gè)動(dòng)作讓她想起小時(shí)候冬天睡覺(jué)，姐姐總是半夜起來(lái)給她掖被角�，F(xiàn)在角色對(duì)調(diào)了，她卻連親自去掖被角的資格都沒(méi)有——醫(yī)院規(guī)定探視時(shí)間最晚到九點(diǎn)。
窗外開(kāi)始下雨，雨滴敲打著空調(diào)外機(jī)，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。
小雨數(shù)著雨滴的次數(shù)，這是她失眠時(shí)常用的方法。
數(shù)到第二百八十六下時(shí)，遠(yuǎn)處的天空劃過(guò)一道閃電，照亮了她床頭貼著的便簽：明天記得買(mǎi)新的遮瑕膏。
她伸手摸了摸鎖骨處的淤青，那是上周抽血化驗(yàn)時(shí)護(hù)士沒(méi)按好留下的。
為了不影響直播，她必須確保這些痕跡都被完美遮蓋。虛擬偶像可以穿高領(lǐng)衣服，但現(xiàn)實(shí)中的林小雨連生病的權(quán)利都沒(méi)有。
雨聲漸大，小雨爬起來(lái)給自己倒了杯水。飲水機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，在寂靜的夜里格外刺耳。
她看到冰箱上貼著姐姐寫(xiě)的購(gòu)物清單：牛奶、雞蛋、小雨愛(ài)吃的，最后三個(gè)字被劃掉了，改成蘋(píng)果。
小雨知道姐姐是嫌太貴。她打開(kāi)冰箱，在最下層發(fā)現(xiàn)了一盒，標(biāo)簽上的特價(jià)貼紙已經(jīng)皺巴巴的。這是姐姐上周偷偷買(mǎi)的，自己一顆都沒(méi)舍得吃。
喉嚨突然哽住，小雨捏起一顆放進(jìn)嘴里。
熟過(guò)頭的帶著發(fā)酵般的甜味，讓她想起五年前全家最后一次去采摘園。那天姐姐穿著白色連衣裙，在陽(yáng)光下笑得比還甜。
電腦突然發(fā)出提示音，是平臺(tái)自動(dòng)推送的直播數(shù)據(jù)報(bào)告。
小雨的小羽賬號(hào)粉絲數(shù)突破六十萬(wàn)，系統(tǒng)建議她開(kāi)通更多付費(fèi)內(nèi)容。她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，突然覺(jué)得惡心，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔起來(lái)。
鏡子里的人臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑。小雨用冷水拍了拍臉，水珠順著下巴滴在睡衣上。這件睡衣是姐姐的，洗得發(fā)白了還舍不得扔，因?yàn)樯厦嬗袐寢尷C的小雛菊。
回到床上時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)二十，離早間直播還有不到三小時(shí)。小雨吞下半片安眠藥，把姐姐的睡衣抱在懷里。上面消毒水的氣味已經(jīng)淡了，但還殘留著一絲姐姐常用的護(hù)手霜味道。
她做了一個(gè)短暫的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候發(fā)燒，姐姐背著她去醫(yī)院。那段路其實(shí)只有五百米，但在夢(mèng)里長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。姐姐的辮梢掃在她臉上，癢癢的，帶著陽(yáng)光的味道。
鬧鐘響起時(shí)，小雨條件反射般坐起來(lái)。
她機(jī)械地完成洗漱，用遮瑕膏仔細(xì)蓋住眼下的青黑，然后對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。
今天的第一個(gè)微笑有點(diǎn)歪，她打了自己一巴掌，重新來(lái)過(guò)。
三、二、一，開(kāi)始！
粉色雙馬尾的虛擬形象準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在屏幕上。
大家早上好呀~昨晚下雨了小羽有點(diǎn)害怕，有沒(méi)有人陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)呀
她的聲音帶著恰到好處的顫抖，彈幕立刻刷過(guò)一片安慰。
小雨看著不斷跳動(dòng)的打賞提示，想起昨天醫(yī)生說(shuō)的話(huà)：你姐姐需要換腎了。這句話(huà)像塊石頭壓在她胃里，但此刻她的虛擬形象正在屏幕里蹦蹦跳跳地做早操。
直播結(jié)束后，小雨收到經(jīng)紀(jì)人的消息：有個(gè)品牌想找小羽代言，價(jià)格很好。她盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，久到屏幕自動(dòng)鎖屏。
這是姐姐手術(shù)費(fèi)的一半，只要她點(diǎn)頭。
但代言需要線(xiàn)下見(jiàn)面。小雨走到鏡子前，慢慢撩起劉海，露出額頭上那道疤——五年前車(chē)禍留下的。
偶像不能有疤，就像林小雨不能有抑郁癥一樣。
她打開(kāi)衣柜最底層，里面整整齊齊疊著姐姐的病號(hào)服。每周四去醫(yī)院，她都會(huì)偷偷把姐姐換下來(lái)的衣服帶回來(lái)洗。
這樣姐姐下周就又能穿上帶著陽(yáng)光味道的衣服了。
窗外的雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層照進(jìn)來(lái)。小雨站在光暈里，看著灰塵在光束中飛舞。
她突然想起小時(shí)候姐姐教她吹蒲公英，說(shuō)每吹散一朵就能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望。
現(xiàn)在她的愿望很簡(jiǎn)單：讓姐姐好起來(lái)。小雨對(duì)著陽(yáng)光伸出手，虛擬形象的粉色美甲在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有顏色。
她輕輕吹了口氣，想象著那是最后一朵蒲公英。
——
午后的陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)房間，小雨蹲在墻角整理姐姐的檢查報(bào)告。
紙張已經(jīng)有些泛黃，邊角因?yàn)榉磸?fù)翻看而卷曲起來(lái)。她按照日期一張張排好，像對(duì)待珍貴的情書(shū)一樣輕輕撫平每道折痕。
第三十七張報(bào)告單上有塊深色的圓形痕跡，那是去年冬天姐姐突然發(fā)燒，她邊哭邊看時(shí)滴落的淚漬。
小雨用指尖碰了碰那個(gè)痕跡，突然發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖——昨晚忘記吃藥了。
藥瓶滾到床底下，她趴在地上夠的時(shí)候，看見(jiàn)灰塵里躺著一顆粉色紐扣。那是姐姐最喜歡的那件毛衣上的，去年除夕夜她們煮速凍餃子時(shí)掉的。當(dāng)時(shí)姐姐笑著說(shuō)歲歲平安，把紐扣塞進(jìn)了小雨手心。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是粉絲群里的消息。
[小羽今天怎么不發(fā)動(dòng)態(tài)呀]
[想聽(tīng)小羽說(shuō)話(huà)]
[是不是生病了]
小雨深吸一口氣，用虛擬賬號(hào)發(fā)了張庫(kù)存自拍：小羽在準(zhǔn)備新歌哦~發(fā)完就把手機(jī)反扣在桌上，像是怕被燙傷。
冰箱上的便利貼被風(fēng)吹落，小雨彎腰去撿時(shí)突然眼前發(fā)黑。
她扶著墻慢慢滑坐在地上，等那陣眩暈過(guò)去。最近體重又輕了，牛仔褲松得能塞進(jìn)整個(gè)拳頭。上次姐姐摸著她的手腕說(shuō)怎么瘦成這樣，她笑嘻嘻地回答偶像都要管理身材嘛。
窗外的麻雀在空調(diào)外機(jī)上跳來(lái)跳去，小雨數(shù)著它們嘰嘰喳喳的次數(shù)。小時(shí)候姐姐會(huì)學(xué)鳥(niǎo)叫逗她笑，現(xiàn)在病房的窗外只有消毒車(chē)推過(guò)時(shí)的金屬碰撞聲。
她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找到五年前錄的視頻——姐姐戴著紙折的王冠，正在給她唱跑調(diào)的生日歌。
電腦提示音突然響起，是姐姐的主治醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：配型結(jié)果出來(lái)了。小雨盯著那個(gè)未讀紅點(diǎn)看了十分鐘，手指懸在空中不敢落下。陽(yáng)光從她腳邊慢慢爬到膝蓋上，像只溫暖的貓。
當(dāng)她終于點(diǎn)開(kāi)消息時(shí)，一只麻雀突然撞在窗玻璃上。小雨驚得跳起來(lái)，手機(jī)摔在地上。她先去看麻雀有沒(méi)有受傷，卻發(fā)現(xiàn)窗外什么都沒(méi)有，仿佛剛才的撞擊聲只是幻覺(jué)。就像她總覺(jué)得自己一回頭，還能看見(jiàn)父母坐在沙發(fā)上削蘋(píng)果。
撿起手機(jī)時(shí)屏幕還亮著，消息完整地?cái)傞_(kāi)在眼前：初步匹配成功，但需要進(jìn)一步檢查。小雨把這句話(huà)讀了五遍，突然發(fā)現(xiàn)自己在笑。
那種真實(shí)的、不需要練習(xí)的笑容讓臉頰肌肉發(fā)酸。她下意識(shí)看向鏡子，卻被鏡中人陌生的表情嚇到——原來(lái)自己真正笑起來(lái)時(shí)，左眼下方會(huì)有個(gè)和姐姐一樣的小酒窩。
黃昏的光線(xiàn)給房間鍍上金色，小雨開(kāi)始準(zhǔn)備晚上的直播。她給虛擬形象換上新的星空裙裝，調(diào)試設(shè)備時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在耳機(jī)里回蕩：今天要給大家唱新歌哦~甜美的聲線(xiàn)像融化了的棉花糖，黏糊糊地裹住喉嚨。
梳妝臺(tái)上擺著姐姐上周折的千紙鶴，醫(yī)生說(shuō)每天折一只就能快點(diǎn)好起來(lái)。小雨拿起今天該折的那只，發(fā)現(xiàn)姐姐偷偷在翅膀里寫(xiě)了字：要和小雨去看櫻花。藍(lán)色墨水有些暈開(kāi)，像是被水滴過(guò)。
直播開(kāi)始前五分鐘，小雨習(xí)慣性地摸了摸鎖骨處的淤青。新買(mǎi)的遮瑕膏比原先的貴三十塊，但遮蓋效果更好。她在心里計(jì)算著這三十塊能買(mǎi)多少透析液，手上化妝的動(dòng)作卻不停。
鏡子里的人慢慢變成小羽，只有眼睛深處還藏著林小雨的影子。
三、二、一——
粉色雙馬尾的少女準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在屏幕上，裙擺上的星星特效亮得晃眼。晚上好呀！今天小羽要唱首特別的歌哦~她的聲音比往常更活潑，只有自己知道耳機(jī)里正在放姐姐最喜歡的鋼琴曲。
當(dāng)?shù)谝粋�(gè)音符響起時(shí)，窗外的麻雀又飛回來(lái)了。
小雨透過(guò)攝像頭看見(jiàn)它歪著頭的樣子，突然想起視頻里姐姐也是這樣歪著頭對(duì)她笑。她唱錯(cuò)了一個(gè)音，但彈幕都說(shuō)可愛(ài)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她的右手正死死攥著病危通知書(shū)的一角。
——
夜深了，小雨盯著醫(yī)院的天花板發(fā)呆。病房里的消毒水味混著姐姐洗發(fā)水的淡香，形成一種奇特的、令人安心的氣息。姐姐在病床上睡得很沉，呼吸機(jī)規(guī)律地發(fā)出輕微的嘶嘶聲。
小雨輕輕握住姐姐的手，那只曾經(jīng)為她扎辮子、擦眼淚的手，現(xiàn)在瘦得能看見(jiàn)淡藍(lán)色的血管。她想起小時(shí)候發(fā)燒，姐姐就是用這只手一遍遍給她換額頭的濕毛巾。
窗外偶爾傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲，遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。小雨數(shù)著姐姐的呼吸次數(shù)，這是她新養(yǎng)成的習(xí)慣。數(shù)到第二百八十一次時(shí)，姐姐突然輕輕動(dòng)了動(dòng)手指。
小雨……姐姐的聲音比呼吸還輕，卻讓小雨瞬間紅了眼眶。她湊近些，聞到姐姐身上熟悉的藥香。今天直播累不累姐姐努力睜開(kāi)眼睛，目光落在小雨刻意用劉海遮住的憔悴眼角。
小雨立刻搖頭，嘴角揚(yáng)起練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次的弧度。不累呀，今天粉絲還給我畫(huà)了超可愛(ài)的應(yīng)援圖呢！她掏出手機(jī)展示照片，手指悄悄擋住屏幕右上角的時(shí)間——凌晨三點(diǎn)十七分。
姐姐的指尖碰了碰屏幕，在那張畫(huà)上停留了一會(huì)兒。我們小雨…真的長(zhǎng)大了。她的聲音帶著笑意，卻讓小雨的眼淚差點(diǎn)決堤。因?yàn)檫@句話(huà)媽媽也說(shuō)過(guò)，在最后那個(gè)生日。
點(diǎn)滴瓶里的液體無(wú)聲地墜落，小雨盯著那透明的珠子一顆顆落下，忽然想起第一次直播時(shí)緊張得打翻的水杯。當(dāng)時(shí)姐姐笑著幫她擦鍵盤(pán)，說(shuō)我們小雨以后肯定會(huì)紅。
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)，小雨躲進(jìn)了洗手間。鏡子里的自己眼睛紅腫，她急忙用冷水拍臉，卻怎么也洗不掉那種深入骨髓的疲憊。洗手臺(tái)下方貼著姐姐寫(xiě)的便利貼：記得多喝水，后面畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
回到病房時(shí)，姐姐又睡著了。月光透過(guò)百葉窗在她臉上投下細(xì)碎的影子，睫毛在眼下映出小小的陰影。小雨突然想起小時(shí)候怕黑，姐姐總是這樣守在她床邊，直到她入睡。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的新合約。小雨掃了一眼那個(gè)驚人的數(shù)字，又看了看姐姐的病床。合約最后一頁(yè)寫(xiě)著需配合線(xiàn)下活動(dòng)，她的指尖在那個(gè)條款上停留了很久，久到屏幕自動(dòng)熄滅。
凌晨四點(diǎn)，醫(yī)院的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴。小雨趴在病床邊，夢(mèng)見(jiàn)自己回到五年前的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。這次她推開(kāi)了姐姐，自己擋在了前面。夢(mèng)里陽(yáng)光很好，姐姐的白色連衣裙上沒(méi)有血跡。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)姐姐正輕輕撫摸她的頭發(fā)，就像小時(shí)候那樣。做噩夢(mèng)了姐姐的聲音像羽毛般輕柔。小雨搖搖頭，把臉埋在姐姐手心里，聞到了淡淡的護(hù)手霜味道——還是媽媽生前常用的那款。
晨光漸漸漫進(jìn)病房，給一切鍍上柔和的色彩。姐姐的檢查單被照得半透明，小雨看見(jiàn)上面密密麻麻的數(shù)據(jù)像一群黑色的螞蟻。最下方醫(yī)生潦草地寫(xiě)著：建議盡快手術(shù)。
護(hù)士來(lái)抽血時(shí)，小雨緊緊握住姐姐的另一只手。針頭刺入皮膚的瞬間，她感覺(jué)自己的掌心被輕輕捏了一下。那是她們之間的暗號(hào)，從小時(shí)候打疫苗時(shí)就有的默契。
今天想吃什么小雨翻開(kāi)外賣(mài)APP，屏幕光照亮她刻意保持歡快的表情。姐姐搖搖頭，目光落在小雨明顯小了一圈的衛(wèi)衣上。你該買(mǎi)新衣服了。她說(shuō)著，突然咳嗽起來(lái)，震得輸液管微微晃動(dòng)。
小雨急忙去拍姐姐的背，摸到一把嶙峋的骨頭。她記得去年這時(shí)候姐姐還能背著她轉(zhuǎn)圈，現(xiàn)在卻輕得像片落葉。窗外的麻雀又開(kāi)始叫了，小雨突然恨極了這些不知憂(yōu)愁的生物。
醫(yī)生來(lái)查房時(shí)，小雨躲到走廊上。綠色墻漆上那塊顏色略深的地方還在，她習(xí)慣性地靠上去，冰涼的感覺(jué)透過(guò)單薄的衛(wèi)衣直達(dá)脊背�？诖锟挂钟羲幍匿X箔板發(fā)出輕微的響聲，她掰下一粒，就著淚水咽了下去。
回到病房時(shí)姐姐正在折新的千紙鶴，蒼白的指尖靈活地翻轉(zhuǎn)著彩紙。明天就能折滿(mǎn)一百只了。姐姐笑著說(shuō)，眼睛里閃著微弱的光。小雨突然想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的傳說(shuō)，折滿(mǎn)一千只紙鶴就能實(shí)現(xiàn)愿望。
她偷偷在網(wǎng)上搜過(guò)，其實(shí)需要一萬(wàn)只。但沒(méi)關(guān)系，她可以折九千九百只，只要姐姐能好起來(lái)。
data-faype=pay_tag>
窗外的雨又下起來(lái)了，小雨盯著病房玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)呆。那些水珠像迷路的孩子，跌跌撞撞地往下滑，最后在窗框邊緣消失不見(jiàn)。姐姐的呼吸聲比昨天更輕了，輕得像是隨時(shí)會(huì)斷的線(xiàn)。
小雨輕輕把姐姐露在外面的手塞回被子里，碰到那些針孔時(shí)指尖微微發(fā)抖。這些日子累積的針眼在姐姐手背上排成小小的隊(duì)列，像一串褪色的珍珠。她突然想起小時(shí)候玩跳房子，姐姐總是故意踩線(xiàn)讓她贏(yíng)。
手機(jī)屏幕亮起，是粉絲的留言：[小羽什么時(shí)候更新呀][想聽(tīng)你唱歌][沒(méi)有小羽的早安我起不來(lái)床]。小雨咬著嘴唇打下一行字：最近在準(zhǔn)備驚喜哦~，發(fā)送前又把波浪號(hào)刪了，換成普通的句號(hào)。
護(hù)士推著藥車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口，車(chē)輪發(fā)出吱呀的聲響。小雨條件反射般站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)不是姐姐的藥。她坐回椅子上時(shí)碰倒了水杯，水漬在病歷本上暈開(kāi)，把腎功能衰竭幾個(gè)字泡得模糊不清。
姐姐在睡夢(mèng)中皺了皺眉，小雨立刻屏住呼吸。等那陣疼痛過(guò)去后，她小心翼翼地用紙巾吸干水漬，卻怎么也擦不掉那個(gè)淡褐色的痕跡。就像她怎么也擦不掉記憶里車(chē)禍那天的雨水，混著血水在地上蜿蜒的樣子。
走廊盡頭傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，清脆響亮。小雨想起媽媽說(shuō)過(guò)，她出生時(shí)姐姐高興得在產(chǎn)房外又蹦又跳，被護(hù)士訓(xùn)了一頓。現(xiàn)在姐姐躺在這里，連翻個(gè)身都需要幫忙。
窗臺(tái)上的千紙鶴被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，小雨走過(guò)去關(guān)窗時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一只的翅膀上寫(xiě)著小雨要幸福。字跡歪歪扭扭的，應(yīng)該是姐姐昨晚疼得厲害時(shí)寫(xiě)的。她捏著那只紙鶴，突然喘不上氣來(lái)。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是經(jīng)紀(jì)人發(fā)來(lái)的最后通牒：再不復(fù)工就換人。小雨盯著那個(gè)感嘆號(hào)看了很久，久到它變成一根針，直直刺進(jìn)眼睛里。她慢慢打字回復(fù)：好的，然后把手機(jī)塞到枕頭底下，像是要藏起什么罪證。
姐姐的輸液管突然打了個(gè)結(jié)，小雨手忙腳亂地去解，卻不小心扯到了針頭。姐姐輕輕嘶了一聲，卻馬上安慰她：沒(méi)事的，不疼。這句話(huà)像把鈍刀，在小雨心上來(lái)回磨著。
黃昏的光線(xiàn)斜斜地切進(jìn)病房，把姐姐的側(cè)臉鍍上一層金色。小雨突然發(fā)現(xiàn)姐姐眼角有了細(xì)紋，明明才二十八歲。她想起抽屜里那支閑置的眼霜，是去年生日姐姐送她的，自己卻從來(lái)舍不得用。
夜深了，小雨趴在病床邊淺眠。夢(mèng)里她又回到直播間，但這次虛擬形象怎么也加載不出來(lái)。觀(guān)眾們開(kāi)始罵她騙子，扔來(lái)的雞蛋砸在臉上，冰涼黏膩得像那天的雨水。她尖叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)姐姐正擔(dān)憂(yōu)地看著她。
又做噩夢(mèng)了姐姐的聲音輕得像羽毛。小雨搖搖頭，把臉埋進(jìn)姐姐的掌心。那里有熟悉的溫度，像小時(shí)候每次噩夢(mèng)后姐姐撫摸她后背的溫暖。
點(diǎn)滴瓶里的液體還剩三分之一，小雨盯著那些透明的小氣泡發(fā)呆。它們一個(gè)接一個(gè)消失，像被戳破的美夢(mèng)。姐姐的手指突然動(dòng)了動(dòng)，在她手心畫(huà)了個(gè)愛(ài)心——這是她們小時(shí)候發(fā)明的秘密語(yǔ)言。
窗外的雨停了，月光悄悄爬進(jìn)來(lái)。小雨看著姐姐的睡顏，突然想起五年前那個(gè)雨夜，姐姐是怎樣用身體護(hù)住她的。當(dāng)時(shí)姐姐的白裙子上全是血，卻還笑著對(duì)她說(shuō)別怕。
晨光微熹時(shí)，小雨悄悄走出病房。她在走廊盡頭的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前站了很久，最后用僅剩的硬幣買(mǎi)了罐熱牛奶。這是姐姐最?lèi)?ài)喝的牌子，但現(xiàn)在她只能通過(guò)鼻飼管進(jìn)食了。
回到病房時(shí)，姐姐已經(jīng)醒了，正望著窗外出神。晨光給她的輪廓描了層金邊，像是隨時(shí)會(huì)消散的幻影。小雨突然沖過(guò)去抱住她，聞到了熟悉的藥香和淡淡的洗發(fā)水味。
怎么了姐姐輕輕拍著她的背，就像小時(shí)候哄她睡覺(jué)那樣。小雨搖搖頭，把眼淚全蹭在姐姐的病號(hào)服上。那里已經(jīng)有很多淚痕了，有她的，也有姐姐自己的。
醫(yī)生來(lái)查房時(shí)帶來(lái)個(gè)好消息，說(shuō)有合適的腎源了。小雨愣在原地，看著姐姐露出久違的笑容。陽(yáng)光突然變得很刺眼，她低頭盯著自己的鞋尖，發(fā)現(xiàn)上面沾著昨天打翻的粥漬。
簽字的時(shí)候，小雨的手抖得寫(xiě)不好名字。姐姐握住她的手，帶著她一筆一劃寫(xiě)完。她們的影子投在墻上，像小時(shí)候一起練字時(shí)的樣子。那時(shí)姐姐總說(shuō)她的字像小狗爬，現(xiàn)在卻夸她簽名很好看。
手術(shù)定在下周三，小雨數(shù)了數(shù)日子，還有五天。她偷偷在手機(jī)備忘錄里記下要準(zhǔn)備的東西：新的睡衣、軟毛牙刷、姐姐最?lèi)?ài)聽(tīng)的有聲書(shū)…寫(xiě)著寫(xiě)著突然崩潰，因?yàn)橄肫鸾憬氵M(jìn)ICU什么都不能帶。
午后的陽(yáng)光很好，小雨推著輪椅帶姐姐去樓下花園。落葉在腳下發(fā)出清脆的聲響，姐姐突然說(shuō)：好像很久沒(méi)聽(tīng)到秋天了。小雨蹲下來(lái)，把一片最紅的楓葉放在姐姐膝頭。
回病房時(shí)經(jīng)過(guò)兒科，孩子們的笑聲像清脆的風(fēng)鈴。姐姐望著那些小病號(hào)出神，小雨知道她在想什么——如果父母還在，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)催著她們找對(duì)象了吧。這個(gè)念頭讓喉嚨發(fā)緊。
夜深了，小雨看著姐姐睡熟的臉，突然想起明天是媽媽的忌日。往年她們都會(huì)去買(mǎi)媽媽最?lèi)?ài)的白玫瑰，今年姐姐卻連病房都出不去。她輕輕握住姐姐的手，在心里對(duì)媽媽說(shuō)：再借我們一點(diǎn)時(shí)間好不好
月光靜靜地流淌，給一切蒙上柔和的紗。小雨數(shù)著姐姐的呼吸聲，突然希望這個(gè)夜晚永遠(yuǎn)不要結(jié)束。明天太陽(yáng)升起時(shí)，她們就要開(kāi)始向那個(gè)危險(xiǎn)而充滿(mǎn)希望的日子倒數(shù)了。
手術(shù)室的燈還亮著，小雨盯著那刺眼的紅色已經(jīng)七個(gè)小時(shí)。走廊上的時(shí)鐘秒針走動(dòng)的聲音像錘子，一下下敲在太陽(yáng)穴上。她攥著姐姐最后折的那只千紙鶴，翅膀上墨水的小雨要幸福已經(jīng)快被汗水暈開(kāi)。
護(hù)士第三次來(lái)勸她去休息時(shí)，小雨只是搖頭。她盯著自己鞋尖上已經(jīng)干涸的粥漬——那是昨天姐姐笑著說(shuō)不愛(ài)吃醫(yī)院早餐時(shí)，故意打翻逗她笑的�，F(xiàn)在那點(diǎn)污漬成了最后的聯(lián)系，她不敢動(dòng)，怕連這點(diǎn)溫暖都會(huì)消失。
窗外的楓葉又落了幾片，有一片貼在玻璃上，像只不肯離去的手。小雨想起昨天推姐姐曬太陽(yáng)時(shí)，那片被放在膝頭的紅葉。姐姐當(dāng)時(shí)說(shuō)秋天真好，能看見(jiàn)時(shí)間的顏色。現(xiàn)在手術(shù)室里的姐姐，還能看見(jiàn)嗎
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是粉絲群的999+消息。小雨機(jī)械地點(diǎn)開(kāi)，看到滿(mǎn)屏的小羽我們等你回來(lái)。她突然想起自己忘記請(qǐng)假了，那個(gè)永遠(yuǎn)元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的虛擬偶像第一次無(wú)故缺席�？伤F(xiàn)在連假裝快樂(lè)的力氣都沒(méi)有了。
走廊盡頭傳來(lái)急促的腳步聲，小雨猛地站起來(lái)，卻只是隔壁床的家屬。她慢慢滑坐回椅子上，發(fā)現(xiàn)掌心被指甲掐出了四個(gè)月牙形的血痕。姐姐以前總說(shuō)她這個(gè)習(xí)慣不好，會(huì)溫柔地把她的手指掰開(kāi)，然后塞一顆水果糖進(jìn)去。
口袋深處還躺著最后一顆糖，已經(jīng)化了，包裝紙黏糊糊地粘在錫箔上。小雨小心翼翼地剝開(kāi)，嘗到變質(zhì)的甜味混著眼淚的咸。這是姐姐最后一次能自主進(jìn)食時(shí)給她的，說(shuō)直播前吃糖對(duì)嗓子好。
手術(shù)燈突然滅了，小雨僵在原地。她看見(jiàn)主刀醫(yī)生走出來(lái)，口罩上方的眼睛低垂著。不需要聽(tīng)那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，她已經(jīng)在漫長(zhǎng)的等待中學(xué)會(huì)了讀懂醫(yī)生的眼神。走廊的綠墻漆在視線(xiàn)里扭曲成一片混沌，那只千紙鶴從指間滑落。
病床上的人被白布蓋著，露出一縷熟悉的黑發(fā)。小雨伸手想撩開(kāi)看看，卻被護(hù)士攔住。她突然想起小時(shí)候玩捉迷藏，姐姐總喜歡用毯子蒙著頭，等她來(lái)找時(shí)突然跳出來(lái)嚇?biāo)�。這次一定也是玩笑，對(duì)吧
死亡證明需要家屬簽字。小雨盯著那張紙看了很久，發(fā)現(xiàn)姐姐的名字被打錯(cuò)了最后一個(gè)字。她固執(zhí)地要求重打，仿佛糾正這個(gè)錯(cuò)誤就能改變什么。簽字筆在紙上劃出深深的痕跡，把林小晴三個(gè)字刻進(jìn)骨髓里。
收拾遺物時(shí)，小雨在枕頭下發(fā)現(xiàn)一本筆記本。里面記滿(mǎn)了她的直播時(shí)間、粉絲喜好、該回復(fù)的留言。最后一頁(yè)寫(xiě)著：小雨怕黑，睡前要留盞小燈她吃抗抑郁藥會(huì)胃疼，要備著蘇打餅干下雨天記得收好全家福，她會(huì)看著照片哭。
醫(yī)院的綠墻漆上那塊顏色略深的地方，現(xiàn)在沾滿(mǎn)了小雨的淚水。她蹲在那里，把臉埋進(jìn)姐姐的病號(hào)服里，呼吸著最后一點(diǎn)殘留的護(hù)手霜香味。走廊上的護(hù)士們默契地繞開(kāi)這個(gè)角落，留給她一場(chǎng)無(wú)人見(jiàn)證的崩潰。
回到空蕩蕩的出租屋，小雨發(fā)現(xiàn)冰箱上還貼著姐姐寫(xiě)的購(gòu)物清單。那個(gè)被劃掉的旁邊，不知什么時(shí)候又偷偷加了一行小字：等出院了就買(mǎi)�，F(xiàn)在永遠(yuǎn)不會(huì)有出院了，就像永遠(yuǎn)不會(huì)有一起看的櫻花，不會(huì)有的新衣服，不會(huì)有的下一只千紙鶴。
電腦屏幕還停留在上次直播的界面，虛擬形象小羽永遠(yuǎn)定格在比心的動(dòng)作。小雨盯著那個(gè)粉色的幻影，突然狠狠砸向鍵盤(pán)。屏幕閃爍幾下，虛擬偶像的左耳后方出現(xiàn)一道裂痕，就像她心里那個(gè)再也不能愈合的缺口。
床頭柜上的藥瓶都空了。小雨抱著姐姐的枕頭蜷縮在床上，數(shù)著墻上的裂縫。一條、兩條、三條……數(shù)到第二十八條時(shí)，她想起這是姐姐教她的催眠方法。現(xiàn)在再也沒(méi)有人會(huì)在她失眠時(shí)輕輕拍她的背了。
晨光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，小雨機(jī)械地化好妝，給虛擬形象換上新的打歌服。直播開(kāi)始的瞬間，小羽甜美的聲音準(zhǔn)時(shí)響起：大家早上好呀~彈幕歡呼著偶像回歸，沒(méi)人注意到虛擬偶像今天左耳后的數(shù)據(jù)裂痕，也沒(méi)人看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)中的女孩眼底破碎的光。
下播后，小雨打開(kāi)姐姐的骨灰盒，輕輕放進(jìn)最后那只千紙鶴。她說(shuō)姐姐我簽了那個(gè)線(xiàn)下合約，違約金夠買(mǎi)很多了。她說(shuō)姐姐我昨天睡得很好沒(méi)有做噩夢(mèng)。她說(shuō)姐姐我把全家福收好了不會(huì)淋濕。她說(shuō)姐姐你看我笑得多標(biāo)準(zhǔn)。
窗外的楓葉全落了，光禿禿的樹(shù)枝劃破天空。小雨把抗抑郁藥一粒粒排成心形，然后一顆顆吞下去。真苦啊，比姐姐化療時(shí)喝的藥還苦。但這次沒(méi)有人會(huì)往她嘴里塞水果糖了。
意識(shí)模糊前，小雨仿佛看見(jiàn)姐姐穿著白色連衣裙向她走來(lái)，辮梢掃在臉上癢癢的。這次她終于撲進(jìn)那個(gè)懷抱，聞到了沒(méi)有消毒水味的、陽(yáng)光般的溫暖氣息。
電腦屏幕還亮著，是粉絲們瘋狂的留言：
小羽下播忘記關(guān)鏡頭了！
地上那些藥瓶是怎么回事
快報(bào)警！
而畫(huà)面角落里，那個(gè)粉色雙馬尾的虛擬形象靜靜注視著一切，左耳后的裂痕慢慢蔓延到整張臉，最終在一聲數(shù)據(jù)破碎的輕響中，和現(xiàn)實(shí)同時(shí)歸于黑暗。