第一章
第一章
2025年4月的上海，梧桐葉在春風(fēng)里翻卷成海。林晚星站在浦東機(jī)場到達(dá)出口，指尖無意識(shí)地摩挲著手機(jī)殼邊緣——那里有道淺灰色的劃痕，是三年前在巴黎戴高樂機(jī)場摔落時(shí)留下的。電子屏上新加坡飛上海的航班信息剛轉(zhuǎn)為已抵達(dá)，她聽見自己的心跳聲蓋過了大廳里此起彼伏的廣播。
人群如潮水般涌來時(shí)，那個(gè)穿深灰風(fēng)衣的身影出現(xiàn)得毫無預(yù)兆。程硯之的頭發(fā)比記憶中短了些，眉骨在落地?zé)舻墓庥袄锿断落h利的陰影，卻仍和七年前在圖書館頂樓吻她時(shí)一樣，唇角微微揚(yáng)起的弧度像片即將融化的雪。
晚星。他的聲音混著行李滾輪的聲響傳來，尾音輕得像片羽毛。
林晚星忽然想起那年臺(tái)風(fēng)天，他們擠在便利店屋檐下，程硯之把她的圍巾往脖子里緊了緊，也是用這樣的語氣說別怕，我在。此刻她聞到他身上若有若無的雪松香水味，和記憶里實(shí)驗(yàn)室的消毒水味重疊，喉嚨突然發(fā)緊。
程先生。她后退半步，指尖掐進(jìn)掌心，陳教授讓我來接您。
程硯之的睫毛顫了顫，目光在她胸前的工牌上停留半秒——星禾生物科技研發(fā)部，那個(gè)他們?cè)谏钜估锂嬤^無數(shù)次的logo，此刻正安靜地躺在她鎖骨下方。他注意到她腕骨處的紅痕，像道未愈的傷口。
機(jī)場外飄起細(xì)蒙蒙的雨。程硯之看著副駕駛位上挺直脊背的林晚星，雨刷器在玻璃上劃出規(guī)律的弧線，將她的側(cè)臉切割成明暗交替的膠片。七年前的暴雨夜，她也是這樣坐在他的自行車后座，把臉埋在他濕透的校服襯衫里，說硯之，我們永遠(yuǎn)不分開好不好。
聽說你在做阿爾茨海默癥的早期篩查項(xiàng)目他試探著開口，車載廣播里正放著莫文蔚的《忽然之間》。
嗯。林晚星盯著前方的車流，轉(zhuǎn)向燈的橙光在鏡片上跳動(dòng)，陳教授帶的項(xiàng)目，我主要負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)建模。
沉默像團(tuán)潮濕的霧在車內(nèi)蔓延。程硯之想起三個(gè)月前在《自然·醫(yī)學(xué)》上看到的那篇論文，第一作者欄里L(fēng)in
Wanxing的名字讓他在實(shí)驗(yàn)室的落地窗前站了整整一夜。那時(shí)新加坡的雨季剛開始，雨水順著玻璃流淌，像極了那年他離開時(shí)她臉上的淚痕。
車子在陸家嘴的霓虹里穿行時(shí)，林晚星的手機(jī)突然震動(dòng)。母親發(fā)來的消息框里躺著張CT片，配文是醫(yī)生說要盡快安排手術(shù)。她的指甲深深掐進(jìn)方向盤，直到程硯之突然伸手按住她冰涼的手腕：晚星，你臉色很差。
溫?zé)岬挠|感像道閃電劈開記憶。她猛地抽回手，剎車燈在雨夜劃出刺眼的紅光。抱歉，她盯著泛著水光的儀表盤，聲音發(fā)顫，我母親......她得了腦膜瘤。
程硯之的瞳孔驟然收縮。他想起七年前那個(gè)蟬鳴刺耳的午后，林母在病房里對(duì)他說小硯，阿姨可能撐不了多久了，而他攥著大學(xué)錄取通知書，指甲幾乎掐進(jìn)掌心——那封來自新加坡國立大學(xué)的全獎(jiǎng)offer，同時(shí)附帶著父親公司破產(chǎn)的法院傳票。
第二章
星禾生物的地下實(shí)驗(yàn)室里，培養(yǎng)箱的冷光映著林晚星發(fā)白的臉。她盯著顯微鏡下神經(jīng)元細(xì)胞的熒光標(biāo)記，忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲。程硯之的白大褂下擺掠過她的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，袖口還帶著走廊里的消毒水味。
這里的參數(shù)設(shè)置可以優(yōu)化。他指著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)流，指尖在鍵盤上快速敲擊，用動(dòng)態(tài)貝葉斯網(wǎng)絡(luò)模型的話，誤差率能降低3%。
林晚星看著他手腕上若隱若現(xiàn)的舊疤痕——那是大四那年幫她搬實(shí)驗(yàn)室器材時(shí)被試管碎片劃傷的。此刻他的手指在觸控板上滑動(dòng)，和當(dāng)年在草稿本上畫神經(jīng)元圖譜的姿勢分毫不差。她忽然想起畢業(yè)那年夏天，他們?cè)谒奚犴敇菙?shù)星星，他說等我博士畢業(yè)，我們就開家生物科技公司，就叫星禾，星星的星，禾苗的禾。
晚星，你有沒有想過......程硯之忽然轉(zhuǎn)身，撞上她發(fā)怔的目光，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下后半句話。他看見她頸間戴著的銀色項(xiàng)鏈，吊墜是半枚破碎的銀杏葉——那是他們大二時(shí)在銀杏大道撿到的，他用3D打印技術(shù)做成了情侶項(xiàng)鏈，另一半此刻正躺在新加坡公寓的首飾盒里。
下班后的暴雨來得猝不及防。林晚星站在公司門口，望著雨幕中逐漸模糊的霓虹，忽然聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲。程硯之的風(fēng)衣罩在她頭頂，體溫混著雨水的涼意傳來：一起打傘吧，我住濱江公寓。
傘骨在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的呻吟。路過便利店時(shí)，程硯之忽然停住腳步。玻璃櫥窗里，味的波子汽水在冷光下泛著粉色光澤，像極了那年他在巴黎街頭找到她時(shí)，她握在手里的那瓶。
要喝嗎他的聲音輕得像句嘆息。
林晚星看著貨架上排列整齊的玻璃瓶，突然想起2018年的冬天。程硯之失蹤的第三個(gè)月，她在巴黎的小巷里游蕩，零下十度的氣溫里，便利店老板看她凍得發(fā)抖，遞來這瓶汽水。她握著漸漸升溫的玻璃瓶，突然發(fā)現(xiàn)瓶身上貼著張字條，是程硯之用修正液寫的等我，邊緣還帶著被水洇開的痕跡。
data-faype=pay_tag>
不用了。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，雨水順著傘骨滴落，在地面濺起細(xì)碎的光斑。程硯之望著她單薄的背影，想起七年前那個(gè)暴雨夜，他在宿舍樓下等了三個(gè)小時(shí)，直到看見她抱著濕透的筆記本跑過來，發(fā)梢滴下的雨水在路燈下像串破碎的珍珠。
回到公寓后，林晚星翻出床底的舊紙箱。褪色的校服、寫滿公式的草稿本、還有那疊永遠(yuǎn)停留在2018年的明信片——每張背面都畫著不同的神經(jīng)元結(jié)構(gòu)，右下角是程硯之小而工整的硯字。她指尖劃過最后一張明信片上暈開的水漬，突然想起那天在浦東機(jī)場，他行李箱上貼著的新加坡生物實(shí)驗(yàn)室標(biāo)簽，邊緣同樣有水漬的痕跡。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，母親的主治醫(yī)生發(fā)來消息：手術(shù)費(fèi)用缺口還剩八十萬，盡快想辦法。她盯著余額不足五位數(shù)的銀行卡，忽然想起程硯之今天在實(shí)驗(yàn)室說的話：星禾的項(xiàng)目如果拿到蘇氏集團(tuán)的投資，資金鏈就能盤活。
蘇氏集團(tuán)，那個(gè)程硯之現(xiàn)在擔(dān)任首席科學(xué)家的生物醫(yī)藥公司。
第三章
蘇氏集團(tuán)的會(huì)議室里，水晶吊燈在程硯之的眼鏡片上投下細(xì)碎的光斑。他看著對(duì)面的林晚星，她穿著白襯衫，領(lǐng)口處露出半枚銀杏葉吊墜，和七年前在實(shí)驗(yàn)室通宵時(shí)一模一樣。
我們的早期篩查模型已經(jīng)完成動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，她的聲音透過麥克風(fēng)傳來，指尖在觸控屏上滑動(dòng)，臨床數(shù)據(jù)顯示，對(duì)輕度認(rèn)知障礙的識(shí)別準(zhǔn)確率達(dá)到92.7%。
董事們交頭接耳的聲音里，蘇明軒忽然開口：林小姐，聽說你母親的手術(shù)費(fèi)還差八十萬他靠在真皮椅背上，嘴角掛著意味深長的笑，如果蘇氏投資星禾，你打算怎么回報(bào)
程硯之的手指驟然捏緊鋼筆。他看見林晚星的指尖在桌下無意識(shí)地絞動(dòng)，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。七年前在醫(yī)院走廊，她也是這樣絞著手指，聽醫(yī)生說手術(shù)費(fèi)用需要五十萬，而那時(shí)他剛收到父親公司破產(chǎn)的通知，銀行卡里只剩下不到兩千塊。
蘇先生說笑了，林晚星抬起頭，鏡片后的眼睛亮晶晶的，我們談的是商業(yè)合作，不是慈善募捐。
會(huì)議室的氣氛突然凝固。程硯之看著她挺直的脊背，想起大四那年，她為了爭取實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目資金，在教授辦公室門口等了三個(gè)小時(shí)，最后用精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)分析說服了所有人。此刻她翻開文件夾，里面整齊地碼著專利證書和合作意向書，像極了當(dāng)年他們?cè)谒奚岚疽箿?zhǔn)備的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。
會(huì)議結(jié)束時(shí)，程硯之在電梯口攔住她：晚星，我......
程先生有話直說。她按住電梯按鈕，目光落在他胸前的工牌上，蘇氏集團(tuán)的logo在燈光下泛著冷光。
他突然從口袋里掏出個(gè)小盒子，銀色的銀杏葉吊墜躺在黑色絨布上，邊緣還帶著細(xì)微的焊接痕跡。你的項(xiàng)鏈......他看著她頸間的半枚吊墜，聲音發(fā)顫，那年在巴黎，我被搶了包，項(xiàng)鏈斷了......后來我去首飾店重新焊好了另一半。
林晚星的呼吸驟然停滯。她想起2018年冬天，在巴黎街頭看見程硯之的那一刻，他的右手纏著紗布，卻仍把她凍僵的手捂在掌心。當(dāng)時(shí)她以為那是救人時(shí)受的傷，卻不知道那是為了追回被搶走的背包，被歹徒用刀劃傷的。
電梯門在這時(shí)打開。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯，按下關(guān)門鍵的瞬間，程硯之突然伸手擋住門：晚星，當(dāng)年我父親的公司破產(chǎn)，他......他得了抑郁癥，每天都要去醫(yī)院做治療。新加坡的offer不僅有全額獎(jiǎng)學(xué)金，還有額外的醫(yī)療補(bǔ)助......
所以你就一聲不吭地走了林晚星的聲音突然提高，鏡片上蒙著層水霧，你知道我在巴黎找了你多久嗎我去中國大使館，去你說過的每個(gè)實(shí)驗(yàn)室，最后在便利店看見老板貼著你的尋人啟事，說你被車撞了，失憶了——
她的聲音突然哽咽。程硯之感覺有把鈍刀在胸口來回切割，那些沒說出口的話像潮水般涌上來：在新加坡的第一個(gè)月，他每天都給她發(fā)消息，卻不敢按下發(fā)送鍵；收到她被巴黎高師錄取的郵件時(shí)，他在實(shí)驗(yàn)室的長椅上坐了整夜；車禍后躺在醫(yī)院，醒來時(shí)第一個(gè)念頭是還好沒忘記晚星的樣子。
對(duì)不起，他抓住她的手腕，體溫透過襯衫袖口傳來，我本來打算等穩(wěn)定下來就告訴你，可是我父親的病情反復(fù)，后來我又拿到了博士連讀的機(jī)會(huì)......
電梯里的提示音突然響起。林晚星猛地抽回手，轉(zhuǎn)身跑出電梯，眼淚終于不受控制地滾落。她聽見程硯之在身后追趕的腳步聲，卻不敢回頭——怕看見他眼中的愧疚，更怕看見自己從未愈合的傷口。
第四章
凌晨三點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)箱的燈光映著程硯之疲憊的臉。他盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)流，忽然聽見身后傳來輕微的腳步聲。林晚星穿著白大褂，手里捧著兩杯冒著熱氣的咖啡，鏡片上蒙著層薄霧。
你昨天算錯(cuò)了一個(gè)參數(shù)。她把咖啡放在他面前，指尖劃過屏幕上的公式，這里應(yīng)該用拉普拉斯變換，不然模型擬合度會(huì)偏差。
程硯之看著她垂落的發(fā)絲，忽然想起那年在圖書館頂樓，他們一起推導(dǎo)動(dòng)作電位傳導(dǎo)公式，她的頭發(fā)被夜風(fēng)揚(yáng)起，掃過他正在寫公式的筆記本。此刻她的睫毛上還沾著實(shí)驗(yàn)室的冷光，像只怕冷的蝴蝶。
晚星，他忽然開口，你知道嗎在新加坡的每一天，我都在后悔。后悔沒告訴你真相，后悔讓你一個(gè)人面對(duì)那么多......
她的筆尖在紙上劃出歪斜的線條。七年來，她無數(shù)次在夢(mèng)里聽見他說對(duì)不起，此刻真正聽見時(shí)，心里卻像被塞進(jìn)團(tuán)棉花，漲得發(fā)疼。
我母親......她忽然放下筆，聲音低沉，她其實(shí)早就知道你父親的事。那年你離開后，她把自己的手術(shù)費(fèi)分給了你家一半。
程硯之的瞳孔驟然收縮。他想起2018年夏天，父親的主治醫(yī)生說有位姓林的女士匿名捐了二十萬，當(dāng)時(shí)他以為是哪家慈善機(jī)構(gòu)，卻沒想到會(huì)是林晚星的母親。那個(gè)總在廚房給他燉排骨的阿姨，那個(gè)在他高考前夜幫他熨燙校服的阿姨，原來早就知道一切，卻默默替他承擔(dān)了一半的壓力。
所以你后來去了巴黎，林晚星繼續(xù)說，指尖摩挲著咖啡杯沿，我母親說，你臨走前給她留了封信，說等你畢業(yè)就回來娶我�？晌沂盏降�，卻是你和別人的合照......
照片上的場景突然在程硯之腦海里炸開——那是在新加坡實(shí)驗(yàn)室的圣誕派對(duì)，他被同事起哄著和外籍研究員合照，卻沒想到這張照片會(huì)被別有用心的人發(fā)給林晚星。他突然想起那年她發(fā)的最后一條消息：程硯之，我們結(jié)束吧。后面跟著九十九個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
不是你想的那樣......他抓住她的手，掌心的薄繭蹭過她的手腕，那個(gè)女生是實(shí)驗(yàn)室的助手，那天只是合照......
我知道。林晚星打斷他，鏡片后的眼睛亮晶晶的，后來我托人查過，可是那時(shí)我已經(jīng)遞交了去巴黎的材料，簽證也下來了......
他們的聲音漸漸低下去，像兩滴融入夜色的露水。程硯之看著她腕骨處的紅痕，突然想起在機(jī)場看見她揉太陽穴的樣子——那是她失眠時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，和七年前備考GRE時(shí)一模一樣。
晚星，他忽然湊近，呼吸拂過她的耳垂，給我個(gè)機(jī)會(huì)好不好讓我重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的你，也讓你重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的我。
培養(yǎng)箱的提示音在這時(shí)響起。林晚星看著他眼中跳動(dòng)的光，忽然想起那年臺(tái)風(fēng)天，他們?cè)诒憷晡蓍芟拢麨樗龘踝∮娑鴣淼娘L(fēng)雨，說別怕，我在。此刻實(shí)驗(yàn)室的冷光里，他的瞳孔像片深潭，倒映著她從未消失的星光。
她忽然摘下眼鏡，指尖劃過他手腕上的舊疤痕：你知道嗎在巴黎的第三年，我在塞納河邊撿到片銀杏葉，和我們做項(xiàng)鏈的那片幾乎一模一樣。我突然就原諒你了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，原來時(shí)間真的會(huì)把裂痕變成特別的印記。
程硯之的喉結(jié)滾動(dòng)著，忽然低頭吻住她的唇。七年的思念在這個(gè)吻里化作潮水，她嘗到他唇角的咖啡味，混著記憶里的雪松氣息。他的手指穿過她的發(fā)絲，觸到那半枚銀杏葉吊墜，忽然想起實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本柜里的另半枚，此刻正在培養(yǎng)箱的冷光下靜靜等待。
第五章
手術(shù)室外的長椅上，林晚星靠在程硯之肩上，聽著他均勻的心跳聲。陽光透過玻璃窗，在他們交疊的手上投下斑駁的光影。程硯之的手指無意識(shí)地摩挲著她的無名指，那里有個(gè)淡淡的戒指曬痕——那是她在巴黎時(shí)為了掩飾傷口戴的尾戒。
手術(shù)很成功。醫(yī)生的話像道春雷劈開陰霾。林晚星猛地抬頭，看見程硯之眼中閃爍的淚光，忽然想起七年前在醫(yī)院走廊，他也是這樣紅著眼眶，卻倔強(qiáng)地對(duì)她說阿姨會(huì)好起來的。
傍晚的病房里，林母握著程硯之的手，眼角泛著淚光：小硯，這些年苦了你了。
程硯之低頭看著老人鬢角的白發(fā)，忽然想起父親去世前說的話：對(duì)不起，兒子，讓你承擔(dān)了這么多。他眨眨眼，把眼淚逼回去：阿姨，以后我和晚星會(huì)常來看您的。
出院那天，上海的春天正盛。程硯之開車載著林晚星經(jīng)過復(fù)旦校園，忽然拐進(jìn)那條熟悉的銀杏大道。陽光透過新葉的間隙灑落，在地面投下細(xì)碎的光斑。
還記得這里嗎他停下車，從后備箱取出個(gè)紙箱，我把以前的東西都帶回來了。
紙箱里，褪色的情侶衫、畫滿涂鴉的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、還有那一疊寫著晚星收的未寄出的信，都一一展現(xiàn)在陽光下。林晚星翻開最上面的那封信，日期是2018年8月15日，正是她飛往巴黎的那天。
晚星，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)在新加坡了。原諒我沒有勇氣當(dāng)面和你告別，因?yàn)槲遗驴匆娔愕难蹨I，就再也走不了......
她的視線漸漸模糊，忽然發(fā)現(xiàn)每封信的結(jié)尾都寫著同一句話：等我回來，把星星種成禾苗。
程硯之從口袋里掏出那個(gè)銀色的盒子，兩枚完整的銀杏葉吊墜在陽光下閃爍著微光。他輕輕替她戴上，吊墜在鎖骨下方晃動(dòng)，像兩顆終于相遇的星星。
林晚星小姐，他忽然單膝跪地，從另一個(gè)盒子里取出枚鉆戒，戒托是兩片交疊的銀杏葉，七年前我沒能給你承諾，現(xiàn)在我想告訴你：新加坡的實(shí)驗(yàn)室里，我種了七棵銀杏樹，每一棵都等著和它的星星重逢。
淚水突然涌出眼眶。林晚星看著他發(fā)梢的陽光，想起那年在圖書館頂樓，他說我們的公司叫星禾，因?yàn)樾切呛秃堂�，都是給人希望的東西。此刻春風(fēng)拂過銀杏大道，新葉沙沙作響，像無數(shù)句未說出口的情話。
好。她伸出手，任他為自己戴上戒指，這次，別再讓時(shí)光把我們分開了。
程硯之起身擁住她，聞著她發(fā)間的雪松香水味——那是他去年托人從巴黎帶回來的，和他實(shí)驗(yàn)室里的香薰一模一樣。遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們的笑聲，像極了七年前那個(gè)蟬鳴刺耳的夏天，他們?cè)跇涫a下約定未來的午后。
暮色漸濃時(shí)，他們?cè)阢y杏大道的長椅上坐下。程硯之翻開筆記本，里面夾著片完整的銀杏葉，葉脈間用金箔貼著星禾的logo。林晚星靠在他肩上，看著天邊的晚霞，忽然發(fā)現(xiàn)所有的離別與等待，原來都是為了讓時(shí)光在裂痕處，長出最璀璨的星光。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，蘇氏集團(tuán)的投資意向書正式發(fā)來。程硯之看著林晚星眼中亮起的光，忽然想起實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)正在運(yùn)行的篩查模型——它不僅能識(shí)別大腦的裂痕，更能捕捉到裂痕處閃爍的希望之光。
就像他們的愛情，曾被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨割裂，卻在時(shí)光的土壤里，漸漸長成了彼此生命中最堅(jiān)韌的禾苗。春風(fēng)拂過，銀杏葉沙沙作響，仿佛在訴說著那個(gè)未被時(shí)光帶走的誓言：無論分開多久，相愛的人終將在裂痕處重逢，讓曾經(jīng)的傷痛，都化作照亮彼此的星光。