第一章
我從不相信這世界上有什么公平可言。
校園生活就是最好的證明。
1
上學(xué)時(shí)，班里有個(gè)男生，叫李明遠(yuǎn)，但沒人這么叫他。
我們都叫他李爺。
名字倒不是什么諷刺，就是因?yàn)樗歉睒幼�，像個(gè)見慣世事的老頭子。
2
李爺個(gè)子不高，瘦瘦的，戴著一副眼鏡，鏡框是黑色的，塑料的。
眼鏡腿上纏著膠帶，歪歪扭扭的，看起來隨時(shí)會散架。
他總是穿同一件藍(lán)色襯衫，洗得發(fā)白，袖口還有點(diǎn)磨損。
安靜得像教室角落的一把椅子，存在感幾乎為零。
3
如果不是徐浩，可能沒人會注意李爺。
徐浩，染著一頭黃毛，是班里的小霸王，帶著幾個(gè)跟班，專挑軟柿子捏。
李爺顯然是最軟的那個(gè)。
4
第一次看徐浩找李爺麻煩，是在體育課。
李爺！接著！徐浩朝李爺擲出一個(gè)籃球。
李爺沒反應(yīng)過來，球砸在他臉上，眼鏡飛了出去。
徐浩和他的跟班哈哈大笑。
我看著李爺，以為他會哭，或者告老師。
他什么都沒做，只是默默地?fù)炱鹧坨R，用衣角擦了擦，重新戴上。
5
從此，李爺成了徐浩的固定目標(biāo)。
每天都有新花樣。
往他書包里倒水，趁他不注意把他的作業(yè)撕了，或者直接推他，讓他摔倒。
李爺從不反抗，也不告狀。
他就那樣沉默地承受著一切。
我們這些旁觀者，不敢插手，也不想惹麻煩。
6
直到有一天，班長劉玲實(shí)在看不下去了。
徐浩！你有完沒完劉玲站在教室中間，大聲呵斥。
徐浩撇撇嘴，管你屁事
我去告老師了！劉玲拎起書包就往辦公室走。
徐浩嚇了一跳，連忙追上去，別，別告老師。我不欺負(fù)他了，行吧
7
劉玲確實(shí)告了老師，但結(jié)果并不如我們預(yù)期。
班主任馬老師只是讓徐浩站在講臺前，象征性地批評了幾句。
年輕人嘛，難免調(diào)皮，但要有度。徐浩，你以后收斂點(diǎn)。
知道了，馬老師。徐浩低著頭，語氣卻毫無歉意。
李爺坐在座位上，面無表情地看著窗外，仿佛這一切與他無關(guān)。
8
那是初秋，太陽暖洋洋的，照在窗臺上。
李爺?shù)哪抗庾冯S著一只螞蟻，從窗臺爬到窗框，再爬到墻上。
他眼神空洞，卻又專注，像是在想什么深刻的問題。
我那時(shí)坐在他旁邊，忍不住想，這個(gè)人到底在想什么
9
班主任的批評顯然沒什么用。
徐浩變本加厲了。
他開始動手打李爺。
一開始是推搡，后來變成了拳打腳踢。
李爺像塊木頭，任他們打。
我們都以為這是怯懦，是無能。
后來我才明白，那是一種可怕的忍耐力。
10
有天放學(xué)，我們走得早，教室里只剩下幾個(gè)人。
李爺突然走到徐浩面前，問：今天還打嗎不打我回家了。
那平靜的語氣，像在問今天吃什么飯。
徐浩愣住了，我們也愣住了。
你他媽賤不賤啊徐浩回過神來，隨即冷笑，什么爹媽能生這么個(gè)玩意
11
李爺?shù)哪樧兞恕?br />
那是我第一次看到他的表情變化。
他的眼睛瞇起來，嘴角抿成一條直線，整個(gè)人散發(fā)出一種奇怪的氣息。
隨后，徐浩的拳頭落在他臉上。
眼鏡碎了，鏡片斷成兩半。
李爺被打倒在地，徐浩踢了他幾腳，罵罵咧咧地走了。
12
李爺爬起來，把碎掉的眼鏡撿起來，用膠帶粘好，戴上。
他坐回座位，望著黑板發(fā)呆。
我鬼使神差地問他：你沒事吧
他轉(zhuǎn)過頭，露出一個(gè)詭異的微笑：沒事。
那笑容讓我后背發(fā)涼。
13
第二天中午，幾個(gè)不認(rèn)識的人沖進(jìn)教室。
帶頭的是個(gè)高個(gè)子，滿臉橫肉，一看就不好惹。
誰是李明遠(yuǎn)他大聲問。
李爺站起來，走向前去。
高個(gè)子二話不說，抓住李爺?shù)囊骂I(lǐng)，狠狠一拳打在他肚子上。
李爺彎下腰，面部扭曲，但沒出聲。
14
你小子夠狠啊！高個(gè)子罵道，敢碰我弟弟！
原來是徐浩的哥哥。
今天是教訓(xùn)，下次就不是這么簡單了！高個(gè)子松開李爺，放學(xué)別走，有你好看！
說完，他們推開人群，揚(yáng)長而去。
李爺默默回到座位，仍然是那副木訥的樣子。
15
放學(xué)后，徐浩和他哥帶著幾個(gè)人，把李爺堵在校門口。
我們幾個(gè)好奇心重的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著看。
他們把李爺拖到一個(gè)偏僻的角落，一頓拳打腳踢。
李爺?shù)乖诘厣希沓梢粓F(tuán)，一聲不吭。
操，打他沒意思，他媽的跟條死狗似的。高個(gè)子啐了一口。
他們罵罵咧咧地走了，留下李爺一個(gè)人躺在地上。
16
我們以為事情就這樣結(jié)束了。
誰知第二天，徐浩家出事了。
他一臉憤怒地沖進(jìn)教室，直奔李爺。
是不是你干的！他揪住李爺?shù)囊骂I(lǐng)。
李爺眨眨眼：什么
別裝傻！你昨晚去我家了是不是！
李爺面無表情：我為什么要去你家
徐浩舉起拳頭，卻被班主任制止了。
17
后來我們才知道發(fā)生了什么。
昨晚有人往徐浩家門口潑了兩桶大便。
臭氣熏天，整棟樓的人都被熏醒了。
有人報(bào)了警，但沒抓到人。
更絕的是，那人還用502膠水把門鎖給堵了。
徐浩一家被鎖在外面，只能找鎖匠開鎖。
18
徐浩斷定是李爺干的。
因?yàn)樗蛱旄櫵丶�，知道他家住哪�?br />
但李爺不承認(rèn)，誰也沒證據(jù)。
班主任把兩人叫到辦公室，訓(xùn)了一頓，就完事了。
我們都以為這事就這么過去了。
19
然而，第二天，徐浩家又遭了殃。
還是半夜，還是大便，還是502。
這一次，徐浩父母都驚動了。
他們叫來了警察，但警察來得太晚，沒抓到人。
徐浩在學(xué)校氣得發(fā)瘋，發(fā)誓要打斷李爺?shù)耐取?br />
但李爺就是不承認(rèn)。
20
第三天，徐浩家照樣被潑了大便。
第四天，還是如此。
第五天，照舊。
事情開始變得詭異。
徐浩家樓下連夜安裝了監(jiān)控，但那人像鬼魅一樣，總能找到監(jiān)控的死角。
徐浩一家被折磨得神經(jīng)衰弱，甚至不敢回家住了。
21
第七天，徐浩主動向李爺?shù)狼浮?br />
他在操場上，當(dāng)著大家的面，給李爺鞠了一躬。
對不起，李明遠(yuǎn)，我不該欺負(fù)你。以后再也不會了。
李爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說：我接受你的道歉。
徐浩長舒一口氣，所以你能不能別再......
別再什么李爺疑惑地問。
徐浩啞口無言。
22
當(dāng)晚，徐浩家門口又被潑了一桶大便。
這一次，徐浩父母徹底崩潰了。
他們帶著徐浩來到學(xué)校，直接沖進(jìn)教室，吵著要找校長。
必須開除這個(gè)學(xué)生！徐浩父親指著李爺，聲音尖銳。
校長和班主任馬老師趕來處理。
徐浩父親描述了這些天的遭遇，聲淚俱下。
23
我們?yōu)榇司癖罎ⅲ≌麄�(gè)小區(qū)都在嘲笑我們！我兒子被嚇得不敢上學(xué)！
校長皺著眉頭，轉(zhuǎn)向李爺：李明遠(yuǎn)，是這樣嗎
李爺沉默不語。
班主任嘆了口氣：李明遠(yuǎn)，如果是你做的，就承認(rèn)吧。
李爺抬起頭，平靜地說：徐浩欺負(fù)我的時(shí)候，老師，你說過什么
班主任一怔。
24
你說年輕人難免調(diào)皮，要有度。李爺一字一句地重復(fù)。
然后，他站起來，慢慢脫下校服外套。
襯衫底下，他的手臂和身體上滿是青紫的傷痕。
他掀起褲腿，腿上還有未愈合的傷口，涂著紫藥水。
他取下眼鏡，那副用膠帶粘好的眼鏡，放在桌上。
他打的。
25
教室里鴉雀無聲。
徐浩父母的臉色變了。
校長尷尬地咳嗽一聲。
班主任張口結(jié)舌，不知該說什么。
徐浩低下頭，不敢看任何人。
26
憑什么。李爺突然說道。
那不是問句，而是陳述。
他的聲音不大，但在寂靜的教室里格外清晰。
憑什么他可以打我，我就不能報(bào)復(fù)
憑什么我被打得遍體鱗傷，老師只說年輕人難免調(diào)皮
憑什么我報(bào)復(fù)他，就要被開除
27
徐浩父親急了：你看看你兒子身上！他掀起徐浩的衣服，指著一小塊淤青，這都是被打的！
李爺笑了，那笑容讓人毛骨悚然。
誰沒傷他輕聲問，誰沒傷
然后，他抄起板凳，朝徐浩父親砸去。
班主任及時(shí)攔住了他。
李明遠(yuǎn)！冷靜！
28
李明遠(yuǎn)，你先道個(gè)歉，這事兒就這么過去了，好不好班主任語重心長地說。
李爺看著他，又看看徐浩，再看看徐浩父母。
他想了一會兒，然后彎下腰，深深鞠躬：對不起。
徐浩猶豫片刻，說：沒關(guān)系。
校長表示事情到此為止，然后帶著徐浩一家離開了。
29
那之后，李爺沒再潑糞，徐浩也不再欺負(fù)李爺。
一切似乎恢復(fù)了正常。
但我看得出，李爺變了。
他的眼神更加空洞，更加遙遠(yuǎn)。
他上課不再認(rèn)真聽講，只是發(fā)呆。
有時(shí)候，我會看到他在筆記本上寫字，但不是課堂筆記。
30
我們幾個(gè)好奇的同學(xué)，開始猜測李爺?shù)募彝ケ尘啊?br />
他肯定是孤兒，有人說，要不然怎么會對什么爹媽反應(yīng)那么大
說不定是被虐待了，另一個(gè)人猜測，你們看他多安靜，像被嚇壞了的孩子。
我們不敢直接問他，只能在背后議論。
李爺似乎對這一切毫不在意，仍然獨(dú)來獨(dú)往。
31
軍訓(xùn)的時(shí)候，我們終于見到了李爺?shù)母改浮?br />
事情是這樣的：
教官要求吹哨后，所有人必須在半分鐘內(nèi)從休息區(qū)跑到站位區(qū)，整齊列隊(duì)。
李爺?shù)膭幼骱芸�，但跑到位置時(shí)，他的眼鏡滑落了。
data-faype=pay_tag>
還是那副用膠帶粘好的眼鏡。
32
直到教官喊正步走，李爺才彎腰去撿眼鏡。
教官立刻注意到了他的違紀(jì)行為。
你！出列！教官大聲喝道。
李爺走出隊(duì)列。
你剛才在做什么
撿眼鏡。李爺平靜地回答。
誰讓你撿的
我自己。眼鏡要撿，不然會被踩碎。
33
教官冷笑：好啊，很有主見。那就做五十個(gè)俯臥撐吧。
李爺看著他：憑什么
教官一愣，隨即更生氣了：就憑我是教官！不服從命令就是違紀(jì)！
李爺沒動。
不做是吧好，那就讓全班陪你一起受罰！他做一個(gè)，你們做十個(gè)！趴下！
34
我們都傻了。
全班一百多人，為了一個(gè)人的任性而受罰
李爺，你快做吧，別連累大家！有人小聲勸道。
李爺掃視了一圈，然后搖搖頭：不做。你們做吧，我去休息了。
說完，他真的轉(zhuǎn)身走向休息區(qū)，開始粘他那副眼鏡。
教官氣得臉色發(fā)青：全體！趴下！做俯臥撐！直到他回來做！
35
我們被迫趴下，有人開始罵李爺是傻逼，有人埋怨他自私。
李爺充耳不聞，甚至直接回宿舍睡覺去了。
教官徹底懵了，這種情況他從未遇到過。
最后，他只能讓班主任請家長。
36
李爺?shù)母改负芸炀蛠砹恕?br />
那是一對樸實(shí)的農(nóng)民，父親穿著褪色的藍(lán)布衣服，手上滿是老繭。
母親則帶著一種疲憊的溫和，手里拎著一筐雞蛋，大概是要送給老師的。
李爺看到父母，低下了頭。
37
您的兒子不服從軍訓(xùn)紀(jì)律，還離隊(duì)自行回宿舍，教官嚴(yán)肅地說，這是嚴(yán)重違紀(jì)行為。
班主任補(bǔ)充道：他平時(shí)在學(xué)校也有暴力傾向，前些日子還拿凳子砸人家長。
李爺父親聽完，二話不說，上前一巴掌打在李爺臉上。
啪的一聲脆響，李爺踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。
爸，對不起。他低聲說。
38
別對不起，他父親嚴(yán)厲地說，你去向教官道歉！
李爺點(diǎn)點(diǎn)頭，走到教官面前，深深鞠躬：對不起。
教官冷哼一聲，沒理他，讓他在原地繼續(xù)鞠躬，自己則去休息區(qū)喝水了。
李爺就那樣，在烈日下，一個(gè)人彎著腰，保持著鞠躬的姿勢。
汗水從他的額頭滑落，打濕了地面。
39
我假裝去接水，路過李爺身邊。
他的嘴唇在動，似乎在說什么。
我仔細(xì)聽，終于捕捉到那句話：
憑什么。
他一遍遍地重復(fù)著這三個(gè)字，像某種詭異的咒語。
我突然感到一陣寒意。
40
李爺?shù)母改赴央u蛋送給了班主任和教官，然后匆匆離開了。
他們沒有再看自己的兒子一眼，仿佛那個(gè)在烈日下鞠躬的少年與他們無關(guān)。
離開前，李爺父親對班主任說：老師，他要是再不聽話，您就打電話，我來收拾他。
班主任笑著點(diǎn)頭：您放心，不會有事的。
41
李爺一直鞠躬到太陽西斜，教官才讓他回隊(duì)列。
那之后，李爺在軍訓(xùn)中變得異常服從，任何命令都毫不猶豫地執(zhí)行。
但我注意到，他的眼神更加空洞了，像是徹底放棄了什么。
再也沒人聽到他說憑什么這三個(gè)字。
42
軍訓(xùn)結(jié)束后，教室里氣氛變了。
徐浩轉(zhuǎn)學(xué)了，聽說是父母受不了那個(gè)小區(qū)，賣了房子搬到別的地方去了。
李爺還是那個(gè)李爺，沉默，孤獨(dú)，但似乎更加麻木了。
他的眼鏡仍然用膠帶粘著，衣服仍然洗得發(fā)白，一切如常，又好像什么都不同了。
43
臨近畢業(yè)，學(xué)校安排了一場演講活動，主題是我的夢想。
沒人愿意上臺，大家都推李爺。
李爺最老實(shí)，讓他去吧。
對啊，反正他也不會拒絕。
李爺點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地接受了這個(gè)任務(wù)。
44
演講那天，李爺穿著自己最干凈的白襯衫。
襯衫顯然是新買的，有些大，衣袖蓋住了半個(gè)手掌。
他站在臺上，推了推眼鏡，聲音很輕，但教室里安靜得能聽見針落地的聲音。
我的夢想是研制一種洗發(fā)水。
45
底下一片竊笑。
李爺不為所動，繼續(xù)說道：
我的父母在田里干活，每天身體都很好，但是頭發(fā)快掉光了。所以我想做的就是洗發(fā)水，洗完可以讓頭發(fā)變多，還可以變黑。
笑聲更大了，甚至有人拍起了大腿。
這也算夢想
哈哈哈，我要笑死了！
46
班主任坐在第一排，表情越來越難看。
這個(gè)演講太荒謬了，他覺得李爺是在故意搗亂，在丟班級的臉。
李爺卻仿佛沒聽見笑聲，專注地說完了自己的演講，然后鞠躬，走下臺去。
47
放學(xué)后，班主任留下全班開會。
今天的演講會，有些同學(xué)表現(xiàn)得很不認(rèn)真，他掃視了一圈，目光最終落在李爺身上，李明遠(yuǎn)，你知道自己做錯(cuò)了什么嗎
李爺抬起頭：做錯(cuò)什么了
你的演講！你覺得那是正經(jīng)的夢想嗎
李爺皺眉：那是我的夢想。
48
簡直是胡鬧！班主任拍桌子，全校領(lǐng)導(dǎo)都在場，你知道有多丟人嗎
李爺沒說話。
李明遠(yuǎn)，班主任冷靜下來，你得向全班同學(xué)道歉。
李爺抬起頭，眼神突然變得銳利：憑什么
這三個(gè)字再次從他口中說出，仿佛觸動了某種開關(guān)。
49
憑什么班主任重復(fù)道，聲音充滿諷刺，憑個(gè)屁！因?yàn)槟阌胁。】飚厴I(yè)了，我告訴你，你腦子不正常！
教室里傳來竊笑聲，又想起那個(gè)洗發(fā)水的事。
李爺靜靜地坐著，臉上看不出任何表情。
班主任還在喋喋不休，說著關(guān)于尊重、責(zé)任和集體榮譽(yù)的話。
50
突然，李爺站起來，打斷了班主任的話。
馬老師，我問你一個(gè)問題。
班主任一愣：什么問題
如果我爸打我，我需要道歉嗎
班主任皺眉：這是什么問題當(dāng)然不用。
如果徐浩打我，我需要道歉嗎
這——
如果教官罰我，我需要道歉嗎
51
班主任被問住了，一時(shí)語塞。
李爺繼續(xù)問道：如果我的夢想是給我爸媽買洗發(fā)水，我需要道歉嗎
教室里鴉雀無聲。
憑什么李爺?shù)穆曇敉蝗惶岣�，憑什么我所有事都要道歉憑什么我每次都是錯(cuò)的
他抓起書包，沖出教室。
52
班里的人面面相覷，然后爆發(fā)出哄堂大笑。
神經(jīng)病��！
媽的，笑死我了！
洗發(fā)水，哈哈哈！
班主任也笑了，但笑容很快凝固在臉上。
因?yàn)榇巴猓瑐鱽硪宦暰揄憽?br />
咚！
53
所有人都沖向窗戶。
窗外，李爺躺在地上，一動不動。
血從他的頭下慢慢擴(kuò)散，形成一片暗紅色的湖泊。
他的眼鏡摔碎了，散落在一旁。
時(shí)間仿佛靜止了。
54
我不知道是誰先尖叫的，然后是一片混亂。
班主任臉色煞白，跌跌撞撞地往外跑。
有人去叫保安，有人撥打急救電話。
但大家都知道，已經(jīng)晚了。
55
李爺?shù)恼n桌被他的同桌打開，里面整整齊齊地碼放著一摞筆記本。
最上面那本翻開著，每一頁都寫滿了同樣的三個(gè)字：
憑什么。
有的寫得很輕，幾乎看不見；有的則深深地刻入紙面，甚至撕破了紙張。
一頁接一頁，密密麻麻。
56
李爺?shù)脑岫Y很簡單。
他的父母站在棺材前，顯得蒼老而疲憊。
母親哭得聲嘶力竭，父親則像塊石頭一樣站著，一滴眼淚都沒流。
校長來了，班主任來了，幾個(gè)老師來了。
我們班只去了幾個(gè)人，大多數(shù)同學(xué)選擇了逃避。
57
葬禮上，李爺父親突然對著棺材跪下，嚎啕大哭。
兒啊，你怎么這么傻啊！你有什么想不開的，可以跟爸媽說��！
他哭得撕心裂肺，像是要把所有的悲傷都發(fā)泄出來。
我們辛辛苦苦把你養(yǎng)大，就是希望你好好讀書，有出息，過上好日子��！
你怎么就這么想不開��！
58
我站在角落，看著這一切，突然感到一陣惡心。
這個(gè)世界的規(guī)則真的很簡單：強(qiáng)者可以任意欺凌弱者，而弱者只能選擇忍受或者毀滅自己。
李爺?shù)母改笎鬯麊嵋苍S吧，但那是一種扭曲的愛，一種建立在犧牲孩子尊嚴(yán)基礎(chǔ)上的愛。
班主任關(guān)心學(xué)生嗎也許吧，但那種關(guān)心只限于乖巧聽話、不給他添麻煩的學(xué)生。
59
我們這些旁觀者又何嘗不是幫兇
我們看著李爺被欺負(fù)，卻選擇了沉默。
我們聽著他重復(fù)憑什么，卻裝作沒聽見。
我們參與了對他夢想的嘲笑，卻不知道那個(gè)簡單的夢想背后是怎樣的辛酸。
60
李爺死后，學(xué)校很快恢復(fù)了平靜。
班主任調(diào)到了別的班級，據(jù)說是主動申請的。
徐浩在新學(xué)校里還是欺負(fù)人，聽說被人打斷了腿。
李爺?shù)淖簧蠑[了一束白花，一周后就被收走了。
一切都在繼續(xù)，好像什么都沒發(fā)生過。
61
但我知道，有些東西改變了。
至少在我心里。
每當(dāng)我看到有人被欺負(fù)，我都會想起李爺。
每當(dāng)我看到不公正的事情，我都會在心里問一句：
憑什么
62
畢業(yè)那天，我鼓起勇氣去了李爺家。
那是一個(gè)破舊的農(nóng)家小院，墻皮剝落，院子里種著幾棵蔬菜。
李爺?shù)哪赣H認(rèn)出了我，請我進(jìn)屋喝茶。
屋里簡陋但整潔，墻上掛著李爺?shù)恼掌�，是小學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的，他戴著眼鏡，面無表情地看著鏡頭。
63
阿姨，我能看看李爺?shù)姆块g嗎我問道。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我上了二樓的一個(gè)小閣樓。
他就住在這兒，她說，聲音有些哽咽，我們沒動過他的東西。
閣樓很小，只有一張床，一個(gè)書桌和一個(gè)小柜子。
墻上貼著幾張剪報(bào)，都是關(guān)于科學(xué)家的。
床頭放著一瓶洗發(fā)水，是超市里最便宜的那種。
64
書桌上擺著一個(gè)筆記本，翻開第一頁，是李爺工整的字跡：
洗發(fā)水配方研究筆記（一）
下面密密麻麻記錄著各種成分和配比，有些地方劃了叉，旁邊寫著效果不佳，需要改進(jìn)之類的評語。
我翻到后面，發(fā)現(xiàn)整本筆記都是關(guān)于各種洗發(fā)水配方的研究，有剪報(bào)，有手繪圖，還有從圖書館找來的資料復(fù)印件。
這不是一個(gè)荒謬的夢想，這是一個(gè)認(rèn)真的追求。
65
小柜子里堆滿了空洗發(fā)水瓶子，至少有二十來個(gè)，各種品牌都有。
每個(gè)瓶子上都貼著標(biāo)簽，上面寫著使用感受和評價(jià)。
最下面的抽屜里，放著幾張照片。
一張是李爺父母的合影，背景是田地，兩人都笑得燦爛。
另一張是李爺小時(shí)候的照片，大概五六歲，坐在父親肩膀上，臉上帶著我從未見過的笑容。
66
他爸頭發(fā)掉得厲害，李爺母親站在門口，輕聲說，種地曬太陽，沒辦法。明遠(yuǎn)一直說長大了要給他爸爸做洗發(fā)水，讓頭發(fā)再長出來。
她抹了抹眼角：他爸知道后就罵他，說什么做洗發(fā)水，那是有錢人家孩子才能做的事。要他好好讀書，考大學(xué)，有出息。
所以他都是偷偷研究我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：是啊，都是背著他爸。有時(shí)候?yàn)榱速I個(gè)洗發(fā)水，連午飯都不吃。
67
那天他跳樓后，警察來搜他的東西，她繼續(xù)說，聲音有些顫抖，找到了他的日記。
日記我一驚，就是那些寫滿憑什么的本子
她搖搖頭，從床墊下拿出一個(gè)筆記本：這個(gè)。警察說不重要，還給我們了。
我接過來，小心翻開。
今天被打了。他們說我的夢想很可笑。也許是吧，但這是我唯一能為爸爸做的事。每次看到爸爸摸著頭頂嘆氣，我都覺得很難過。
68
媽媽總說我不爭氣，爸爸總說我丟人。也許他們是對的吧�？墒俏沂裁炊紱]做錯(cuò)啊。憑什么我就要被打憑什么我就要道歉
今天在學(xué)校，還是那樣。身上的傷還沒好，又添了新的。沒關(guān)系，我習(xí)慣了。比起身體上的疼痛，我更受不了精神上的折磨。每個(gè)人都覺得我是錯(cuò)的，都讓我道歉。憑什么
我潑了大便。感覺很不好，但又有一種報(bào)復(fù)的快感。這是不是意味著我是個(gè)壞人可是我不想做壞人啊。我只是想問一句：憑什么
69
我夢想成為一名化學(xué)家，研制出能讓脫發(fā)的人重新長出頭發(fā)的洗發(fā)水。這很可笑嗎為什么他們都笑我憑什么夢想也有高低貴賤之分
如果有來生，我愿做一只鳥。鳥不需要道歉，鳥可以飛翔，鳥可以自由。
最后一頁只寫了幾個(gè)大字：憑什么憑什么憑什么
字跡扭曲，力道之大幾乎刺破了紙張。
70
我合上日記，心情沉重。
李爺母親把日記收回去，輕聲說：他不是壞孩子，只是太倔了，不會說話，不會表達(dá)。他爸也不是故意打他，只是想他好好的......現(xiàn)在都晚了。
她從柜子里拿出一個(gè)小瓶子，遞給我：臨走前，拿著這個(gè)吧。是他做的，最后一瓶，我們留不住了。
那是一瓶手工制作的洗發(fā)水，瓶身上貼著標(biāo)簽，上面寫著：給爸爸的禮物。
71
回家的路上，我突然想起一件事。
軍訓(xùn)那天，李爺為什么一定要去撿那副眼鏡
那副眼鏡對他來說，真的有那么重要嗎
我又想起那張李爺小時(shí)候的照片。那個(gè)笑容燦爛的孩子，到底經(jīng)歷了什么，變成了那個(gè)沉默寡言、被人欺負(fù)也不吭聲的李爺
也許，答案已經(jīng)不重要了。
72
多年后，我在電視上看到一則新聞。
一家生物科技公司研發(fā)出了一種治療脫發(fā)的新型洗發(fā)水，效果顯著。
公司創(chuàng)始人在發(fā)布會上說：這個(gè)產(chǎn)品源于我高中同學(xué)的夢想。他相信科學(xué)能解決平凡人的煩惱，能讓一個(gè)普通農(nóng)民不必因?yàn)槊摪l(fā)而自卑。
他叫李明遠(yuǎn)，是我見過最執(zhí)著的人。雖然他已經(jīng)不在了，但他的夢想將通過這個(gè)產(chǎn)品繼續(xù)存在下去。
73
我認(rèn)出了那個(gè)創(chuàng)始人，他是我們班的物理課代表，當(dāng)年少數(shù)幾個(gè)對李爺友善的人之一。
鏡頭前，他舉起一瓶洗發(fā)水，瓶身設(shè)計(jì)簡約，只有一個(gè)名字：明遠(yuǎn)。
這個(gè)產(chǎn)品，獻(xiàn)給所有堅(jiān)持夢想的人，無論這個(gè)夢想在別人眼里有多么微不足道。
也獻(xiàn)給那些曾經(jīng)問過憑什么的人。世界可能沒有答案，但我們可以創(chuàng)造自己的答案。
74
每年，我都會買一瓶明遠(yuǎn)洗發(fā)水，用它洗頭，然后送一瓶給父親。
父親不知道這瓶洗發(fā)水背后的故事，只是夸它好用。
我從不告訴他，這瓶洗發(fā)水背后是一個(gè)少年一次次問出的憑什么，是一個(gè)沒有得到過回應(yīng)的靈魂。
有時(shí)候，我也會問自己：憑什么
然后我會想起李爺，想起他的倔強(qiáng)，他的沉默，以及他背后那個(gè)簡單而堅(jiān)定的夢想。
75
這個(gè)世界上，有些問題永遠(yuǎn)不會有答案。
憑什么弱者要被欺負(fù)
憑什么夢想有高低貴賤之分
憑什么只有強(qiáng)者才有話語權(quán)
沒有人能回答這些問題，但至少，我們可以不斷地問出它們，像李爺那樣。
76
每當(dāng)我看到校園欺凌的新聞，我就會想起李爺。
每當(dāng)我聽到有人嘲笑別人的夢想，我就會想起李爺。
他教會了我一件事：無論世界多么不公，我們都有權(quán)利問出那句憑什么。
即使沒有人回答，即使最終走向毀滅，那個(gè)問題本身，就是一種反抗，一種不屈服的宣言。
77
在某個(gè)微涼的秋日，我再次去了李爺?shù)膲炃啊?br />
墓碑很簡單，只刻著他的名字和生卒年月。
我?guī)Я艘黄棵鬟h(yuǎn)洗發(fā)水，倒在了墓前。
李爺，你的夢想實(shí)現(xiàn)了，我輕聲說，你的問題也許永遠(yuǎn)不會有答案，但你的堅(jiān)持沒有白費(fèi)。
風(fēng)吹過墓園，帶著一絲涼意，卻讓人感到莫名的溫暖。
78
回家路上，我看到一個(gè)小男孩被幾個(gè)大孩子圍著，顯然是在欺負(fù)他。
那個(gè)小男孩瘦瘦的，戴著眼鏡，眼鏡上還貼著膠帶，看上去很像年少時(shí)的李爺。
我走上前去，擋在小男孩前面：你們在干什么
大孩子們互相對視一眼，悻悻地走開了。
小男孩怯生生地看著我：謝謝叔叔。
不客氣，我蹲下身，平視著他，記住，如果有人欺負(fù)你，你可以問他們一句話。
什么話
憑什么。
79
小男孩眨眨眼，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我摸摸他的頭：去吧，記得勇敢一點(diǎn)。
他向我揮揮手，跑向遠(yuǎn)處的家。
我站在原地，望著他的背影，心中默默祈禱著這個(gè)世界能對他好一點(diǎn)，能給他一個(gè)不需要一直問憑什么的人生。
80
多年后的一次同學(xué)聚會，大家聊起了李爺。
令我驚訝的是，每個(gè)人都記得他，記得他的沉默，他的倔強(qiáng)，以及他那副用膠帶粘好的眼鏡。
其實(shí)，班長劉玲突然說，我一直內(nèi)疚。當(dāng)初如果我能再堅(jiān)持一點(diǎn)，多關(guān)心他一點(diǎn)，也許結(jié)局會不一樣。
我們都有責(zé)任，另一個(gè)同學(xué)說，我們都看到了，卻選擇了沉默。
81
聚會散后，我獨(dú)自走在夜色中，想起李爺?shù)娜沼浿心蔷湓挘喝绻衼砩�，我愿做一只鳥。
也許在某個(gè)不為人知的地方，李爺真的變成了一只鳥，自由地飛翔，不再需要問那句憑什么。
也許有一天，這個(gè)世界會變得更好，不再有人需要像李爺那樣，用生命來質(zhì)問這個(gè)世界的不公。
82
我不知道這是不是一個(gè)好的結(jié)局。
李爺離開了，但他的問題留下來了，像種子一樣，在一些人心中生根發(fā)芽。
每當(dāng)我看到不公，我都會想起他，然后在心中默默地問一句：
憑什么
也許，這就是他想要的吧。
不是讓所有人都記得他李明遠(yuǎn)，而是讓人們記住那個(gè)問題本身。
那個(gè)曾經(jīng)被他一遍遍寫在筆記本上，刻進(jìn)紙張里，最終刻進(jìn)靈魂中的問題：
憑什么
83
時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事變遷。
班主任馬老師退休了，據(jù)說晚年經(jīng)常夢見李爺站在教室里問他憑什么。
徐浩的家人搬了好幾次家，卻始終擺脫不了那揮之不去的恥辱。
李爺?shù)母改冈谒吆鬀]幾年也相繼離世，帶著無盡的愧疚和遺憾。
而我，只是一個(gè)普通人，每天忙著柴米油鹽，偶爾才會想起那個(gè)曾經(jīng)帶著膠帶眼鏡的少年。
84
但每當(dāng)我看見新聞上又有學(xué)生因?yàn)槠哿瓒p生，我就會想：
如果當(dāng)初有人真正聽見李爺?shù)膯栴}，如果有人能給他一個(gè)擁抱，哪怕只是告訴他你沒錯(cuò)，結(jié)局會不會不一樣
如果我們這些旁觀者能早點(diǎn)站出來，如果班主任能真正關(guān)心學(xué)生而不是面子，如果教官能理解一副眼鏡對一個(gè)貧困學(xué)生的重要性......
太多如果了，但世上沒有如果。
85
最近，我的兒子上了初中。
有一天，他回來告訴我，班里有個(gè)同學(xué)總被欺負(fù)。
爸爸，那個(gè)同學(xué)很奇怪，不說話，也不還手，只是默默地承受。老師都不管的。
我的心一沉，問道：那你呢你做了什么
他低下頭：我...我沒敢管。
86
我沒有責(zé)備他，只是拿出那瓶我一直珍藏的李爺親手制作的洗發(fā)水，講了李爺?shù)墓适隆?br />
記住，我對兒子說，當(dāng)你看到不公正的事情發(fā)生，不要保持沉默。如果你不能直接阻止，至少可以站在受害者身邊，讓他知道他不是一個(gè)人。
那個(gè)問題，憑什么，不應(yīng)該只由受害者來問。每個(gè)人都有責(zé)任問出這個(gè)問題，然后一起尋找答案。
87
第二天，兒子放學(xué)回來，眼鏡歪了，衣服有些臟。
我緊張地問他發(fā)生了什么。
我問了那句話，爸爸，他笑著說，我問欺負(fù)人的同學(xué)：憑什么你可以欺負(fù)他
然后呢
然后他們就揍我了，兒子咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙，但是老師看到了，還有好多同學(xué)都看到了。現(xiàn)在那些欺負(fù)人的被叫去教導(dǎo)處了。
88
我緊緊抱住兒子：你很勇敢。
我一點(diǎn)都不勇敢，爸爸，他搖搖頭，我超級害怕的。但我一直想著你說的那個(gè)李爺，想著如果沒人站出來，那些壞事就會一直發(fā)生。
我突然明白了一件事：
李爺?shù)膯栴}，終于有了一個(gè)答案。
不是一個(gè)完美的答案，但至少是一個(gè)開始。
89
憑什么
憑我們的良知，憑我們的勇氣，憑我們對公正的堅(jiān)持。
憑我們不愿意看到另一個(gè)李爺出現(xiàn)。
憑我們相信，即使是最微小的聲音，也值得被聽見。
憑我們知道，每個(gè)人的夢想，無論多么簡單，都值得尊重。
90
最后一次去李爺?shù)哪骨埃規(guī)Я艘皇谆ê鸵黄棵鬟h(yuǎn)洗發(fā)水。
墓碑已經(jīng)有些風(fēng)化，但他的名字依然清晰可見。
李爺，我輕聲說，我現(xiàn)在終于可以回答你的問題了。
沒有憑什么，這個(gè)世界本就不公平。但我們可以讓它變得更好，一點(diǎn)一點(diǎn)地。
你的問題沒有白問，你的生命沒有白費(fèi)。
91
回去的路上，我看到一群孩子在操場上玩耍。
他們笑著，鬧著，自由自在，像一群沒有負(fù)擔(dān)的小鳥。
我想起李爺?shù)膲粝耄喝绻衼砩�，我愿做一只鳥。
也許在某個(gè)我們看不見的地方，李爺也在自由地飛翔。
不再需要問憑什么，不再需要承受那些不該承受的痛苦。
92
這個(gè)故事沒有完美的結(jié)局，就像這個(gè)世界上沒有完美的公正一樣。
但如果它能讓一個(gè)人記住李爺，記住那個(gè)問題，哪怕只是在看到不公時(shí)多問一句憑什么，
那么李爺?shù)纳�，就沒有白白逝去。
那么這個(gè)故事，也就有了它存在的意義。
93
我們每個(gè)人都可能成為一個(gè)李爺，也可能成為一個(gè)徐浩，或者一個(gè)沉默的旁觀者。
選擇權(quán)在我們自己手中。
當(dāng)你看到不公，你會選擇沉默，還是勇敢地問出那句憑什么
答案，只有你自己知道。
人間值得，而李爺這樣的靈魂，更值得被銘記。
憑什么
憑我們共同的人性，憑我們對美好世界的向往，憑我們心中那份不愿熄滅的良知。
就憑這些，足夠了。