第31章
斯托克：“不能�！�
君特：“沒辦法知道它的樣子了�！�
斯托克：“我很遺憾……”
君特：“我認為，它是個黃頭發(fā)的小孩兒。我姐姐常說，維爾茨伯格家的孩子生下來都是黃頭發(fā)。黃頭發(fā)，很白，臉上有點雀斑，個子比我高�！�
又是沉默。
君特：“算了，請準備手術吧�！雇锌酸t(yī)生？”
斯托克：“什么？”
君特：“做完手術之后，能不能把那封信給我？”
斯托克：“對不起，但信……”
錄音停止了。
阿爾弗雷德按下停止鍵，取出錄音帶。卡槽裂開了一道縫隙，他把錄音帶推回去，倒帶，君特的聲音響起：“會疼嗎？”
不，那團細胞不會感到任何痛苦。它太小了，尚未發(fā)育出感受痛苦的神經。痛苦的是他。假如沒有那場手術，阿爾弗雷德現(xiàn)在早已成為一名父親。幼小的、稚嫩的新生命，藍眼睛，臉頰紅潤……孩子長大了，目光銳利，身材修長，穿著中學制服，如小鹿般奔跑，沖過庭園，驚起草地上的鳥兒……
他把錄音帶放進一個大的牛皮紙袋，而后束之高閣。他再也不想重溫夢魘了。
阿爾弗雷德開始為菲利普和阿爾貝的第一個孩子每天祈禱。菲利普告訴他，他和阿爾貝決定，用“阿爾弗雷德”做孩子的名字。安格利亞全國上下對王室新成員的誕生翹首以盼，終于，八月的某一個清晨，從醫(yī)院傳來了振奮人心的消息。
“是個……是個小孩！”菲利普語無倫次。
阿爾弗雷德站在走廊，醫(yī)生、護士、侍從……進進出出。菲利普跑進房間，一個護士走出來，懷里抱著襁褓。她將襁褓遞給阿爾弗雷德，他抱著這個嬌弱的小東西，手足無措。
“殿下，交給我吧。”瓊斯夫人說。
瑪格麗特看也沒看阿爾弗雷德一眼，走開了。瓊斯夫人接過襁褓，“我喜歡小孩子。”
“很可愛�！�
“像菲利普殿下�！�
“他是黃頭發(fā)嗎？”
瓊斯夫人用手指挑開嬰兒的頭巾，“是淺色的頭發(fā)�！�
阿爾弗雷德想說，好，這是個好孩子。可他看著那一縷細細的淡黃色頭發(fā)，放開手，無言地退回到走廊的陰影中。
小王子阿爾弗雷德甫一出生，便獲封蘭代洛公爵�！斑@不合規(guī)矩，”菲利普說，“他還只是個小不點……我直到十八歲，母親才不情不愿地給了我封號和一小塊領地�！�
“大家都喜歡小阿爾菲�！卑柛ダ椎抡f，“他讓我感到……希望，生命力……”
“自打你寫了回憶錄，你就變得像個詩人了�！�
“等他能走路了，我要教他騎馬�！�
“我們帶他去釣魚吧，怎么樣？阿爾貝每天為了他憂心忡忡，總怕他長得不夠快�！�
“他會健康地長大�！�
菲利普抱怨，“他每晚準時大哭�！�
阿爾弗雷德發(fā)自內心地大笑，“這是為人父母的代價，我的弟弟。”
“你應該來做王儲，繼承王位�！彼f，“你結了婚，有了孩子——可愛、漂亮的孩子。完美的生活，阿爾菲，完美的生活。你能為安格利亞人做出優(yōu)秀榜樣……”
“我不會做王儲�！狈评請远ǖ卣f，“只有你才能做國王，我不行。不要再試圖說服我了，我早就向內閣聲明過。要么你來，要么彼得、愛麗絲或凱瑟琳。據我所知，他們三個也不愿意戴上王冠。家里只有你了，阿爾菲。我們的戰(zhàn)爭英雄，肩負起你的責任吧！我絕不會替你分擔，哪怕一絲一毫，我還得留著精神喂養(yǎng)我的孩子呢。”
為了見一見侄子，阿爾弗雷德每禮拜回格蘭瑟姆宮一趟，就待半個鐘頭。他買下大量的玩具，送給正在學習爬行的嬰兒。小阿爾菲長得飛快，當阿爾弗雷德意識到時，那小東西居然能站在他的膝頭，抓住他的手“啊啊”地討要一小塊奶酪。
“他……看起來是個大孩子了�！�
菲利普笑起來，“他學會走路了！但不怎么穩(wěn)當�！�
阿爾弗雷德前段時間同一位名叫依諾克的勛爵約會了幾次。依諾克是個極具魅力的omega，善解人意，信息素是一種甜蜜的香氣。阿爾弗雷德不討厭與依諾克相處，甚至可以說，在與依諾克約會時，他能感到久違的輕松。然而他依舊主動終止了前進的步伐，他對依諾克道歉，送給他禮物。“這不是你的錯，”阿爾弗雷德在信中寫道，“是我出了問題�！�
他很痛苦。與依諾克肩并肩坐在郊外的小溪邊垂釣時，欣賞歌劇時，參加舞會時，陰冷的痛苦悄無聲息地出現(xiàn)，猶如細細的鋼索，將他纏繞，割裂他的身體，直至心臟破碎……
“這是一種癔癥。”阿爾弗雷德在日記中寫下他的感觸，“我需要請金伯利博士開一份鎮(zhèn)靜劑藥方。在治愈前，我想，我不應該去招惹誰……”
“……你氣色好多了�！眲P瑟琳笑容滿面地說，“阿爾菲，最近是不是很開心？”
“雨停了，天氣不錯�！卑柛ダ椎挛菇o小阿爾菲一丁點奶酪，“小孩幾歲能學會說話？”
“他不停地啊啊亂叫�！卑栘愓f。
菲利普表示贊同，“我說，親愛的，讓我睡幾分鐘可以嗎？他啊啊啊地同意，好吧，我根本睡不著�！�
喬治這天也帶了兩個孩子來，“我想，再過兩三個月……”
“要是你早早結婚，就不會問出那些傻話�！爆敻覃愄赝蝗婚_口，“你為什么和依諾克分手了？”
“那是我的私事�！卑柛ダ椎聦牙锏膵雰航唤o阿爾貝，“與任何人無關�！�
“別以為我不清楚你的心思！你還心心念念著那個死人！君特·維爾茨伯格早死了！”瑪格麗特大叫，“討人厭的薩克森鄉(xiāng)巴佬……沒教養(yǎng)的士兵！”
阿爾弗雷德深吸一口氣。小孩子，小孩子不能受到驚嚇�！拔业萌スぷ髁恕！�
“工作！”瑪格麗特爆發(fā)了，“王儲不是你的工作嗎！——看看你干了些什么，你們一個個，沒人肯認真履行自己的職責……我容忍你太久了……那個君特，他壓根沒資格成為這個家庭的一員。他是個平民！舉止粗魯，言語無禮。你喜歡他……他懷孕了，我想，哪怕他犯了罪，是個罪無可赦的戰(zhàn)爭犯，我愿意接納他。可他竟然膽敢擺出一副高高在上的姿態(tài)！”
“你去見他，”阿爾弗雷德攥緊拳頭，“你去見了他幾次？”
“總有那么幾次�！爆敻覃愄乩湫�，“我早就聽說你們在茍合……我去見他，還以為他是什么樣的美人——矮小，品種差，先天不良，后天的教育也未能挽救。我告訴他，他留在安格利亞做你的情人，我能夠給他提供他想要的一切。錢不是問題，他的孩子可以破例繼承爵位。你喜歡他，即便你結婚了，你們照樣來往。他說什么？他說，‘哦，陛下，我不愿意讓我的孩子做私生子�！麑幙蠚⒘四莻�孩子！就為了維護他毫無必要的、卑賤的自尊心�！�
第53章
五十三
非常奇怪，連阿爾弗雷德也覺得可笑。他完全沒為瑪格麗特生氣，聽起來像個驚天謊言，但一切都是真的。他平靜地回到“拖車”，換下衣服，處理工作。他給自己倒了一杯濃濃的茶，打發(fā)副官去蒂尼恩最出名的一家甜點店買某種蛋糕。副官失望地告訴他，禮拜天甜點店不營業(yè)。好在秘書留下不少餅干，他們就著餅干喝茶，聊了聊最近恢復的足球聯(lián)賽。
當夜，阿爾弗雷德睡得很早，夢境漆黑一片。醒來時，窗外晨光熹微，幾只野鴿子蹲在樹梢，發(fā)出悠長的叫聲。
一對野鴿子在“拖車”的窗臺做了簡陋的窩，產下兩枚蛋。阿爾弗雷德命令所有人不準驚動傻乎乎的鳥兒。透過玻璃，能看到雌鳥圓滾滾的背影。雄鳥飛回來，又飛走。阿爾弗雷德開窗給雌鳥喂一點麥片，那鳥的黑眼珠靜靜地望著他。
他不再去格蘭瑟姆宮探望侄子了。他給菲利普掛了電話，告訴他，有時間可以帶著孩子來辦公室坐坐。阿爾弗雷德考慮在蒂尼恩周邊買一套新房子，恰好某位伯爵正出售宅院。阿爾弗雷德去考察了幾次，環(huán)境優(yōu)美，安靜，美中不足的是花園過于單調了。伯爵愿意將宅院賣給王儲殿下，阿爾弗雷德接受了交易。
一個禮拜日，菲利普一家如約來到辦公室。阿爾弗雷德有段時間沒見過小阿爾菲，一見面，那小家伙便張開手臂往他懷里鉆�！八麑W會了說幾個單詞。”菲利普吃力地舉起兒子，“嗨，快跟阿爾菲打招呼�！�
“牛奶！”小阿爾菲嚷嚷。
“你要喝牛奶？”阿爾弗雷德懊惱，“早知道該準備牛奶布丁……”
“說‘你好’�！卑栘悓π“柗票葎澥謩�，“早上好�！�
“布丁�！毙“柗谱プ“柛ダ椎碌囊陆�，“牛奶！”
“這里有巧克力�！卑柛ダ椎缕D難地示意弟弟，“在那邊……對，對，巧克力�！�
“他有了自己的主意，不聽我們的。”菲利普掰下一小塊巧克力，“你想吃？好吧，過來，過來讓我抱——很好……”
“聽說你買了漢考特家族的老宅子？”他說，小阿爾菲使勁啃他的手指，疼得菲利普叫了一聲，“——他長牙了！咬人很痛！”
“第四代漢考特伯爵認為我是個夠格的買主�！�
“那房子舊了點……不過聽說風景很美。”
“花園里全是玫瑰。我讓園丁種些別的，至少將花籬修剪整齊。我討厭玫瑰花。”
“其實，我們所謂的玫瑰，指的是月季。我還記得拽月季的枝條，被扎了一手刺，媽媽——哦，你要喝茶嗎？不，小孩子不能喝太濃的茶�！�
菲利普抱起小阿爾菲，說是要四處轉轉。阿爾弗雷德讓副官帶著弟弟參觀，等他們離開，阿爾貝看了眼窗戶，“那是鵪鶉嗎？”
“是野鴿子�！卑柛ダ椎抡f，“小鳥出生了，兩只小鳥�！�
“野鴿子——斑鳩，君特最喜歡這種鳥。他說，斑鳩傻得可愛，雖然不聰明，極容易捕捉。他喜歡捉一只斑鳩抓在手里，然后再放生它。我哥哥特別討厭他去抓斑鳩，每次見了都板起臉命令他趕快洗手，免得弄一手臟東西。”
阿爾貝喝了點茶，“你不愛聽君特的事……但我相信，有必要替君特澄清幾件事�！�
“或許不止一件，或許就一件。別急著拒絕，聽聽吧�！彼畔虏璞�。
“君特，我不清楚他是怎么和你……交流的，不過我猜，他大約沒說實話。他是不是告訴你，他父親是退伍士兵？”
應該給茶里多放一塊糖，阿爾弗雷德點頭，“對�！�
“他父親是個omega，并沒入伍服役過�！卑栘愐恍�，“你看，他就這樣，說話一半真，一半假。他聲稱這是‘開玩笑’。我也是從哥哥那斷斷續(xù)續(xù)聽來的，君特只對米克講實話�！�
“君特的父親，在生下他之前就被拋棄了。他沒跟那個人宣誓結婚，所以君特和他姐姐都是私生子。君特的父親一直期待那人能回心轉意——那個家伙大概是軍人，因此他從小就灌輸君特許多軍隊的知識，他找到書，念給君特聽。君特的姐姐對軍人厭惡到了骨子里，她早早便輟學了，私生子，在薩克森偏遠的鄉(xiāng)下很難找到結婚對象。君特就是這樣長大的。當然，在他的回憶中，他的父親是個完美的人。他總是提起，父親牽著他的手爬山，爬上家附近的山坡，山坡上有一棵巨大的橡樹。他們在橡樹下躺著，父親給他讀戰(zhàn)爭故事。他父親在他進入軍校沒多久便因絕望自殺了。我哥哥常常得意地說，是他把君特一手養(yǎng)大的�！�
“我比米克小十幾歲。自從我有記憶起，君特就在哥哥身后。他脾氣好極了，不像哥哥那樣暴躁，不像呂西安那樣抑郁。君特活潑，愛笑，每次他回來，新施泰格宮的氣氛煥然一新。我纏著君特替我寫作業(yè)，給我講故事。米克不準我霸占君特。事實上，只有他可以‘占有’他。他強迫君特住在宮里……他懲罰接近君特的人，即便是我�！�
“小時候，我不明白�！卑栘悋@口氣，“哥哥真討厭！我漸漸長大，越來越覺得不對勁。前線戰(zhàn)事緊張，君特也不如過去那么快樂了。米克準備讓我和呂西安的小弟弟訂婚，我說，干脆我和君特結婚算了，這樣他和我可以永遠留在新施泰格宮——哥哥大罵了我一頓�！�
“再后來，我終于恍然大悟。君特被關在監(jiān)獄，后來是安格利亞的軍隊解救了他。外界好奇發(fā)生了什么……”他沉默片刻，“那是糟糕透頂的一天�！�
“君特回來了，軍服齊整，頭發(fā)也梳得一絲不茍。哥哥高興地迎接他，沒想到君特說，‘薩克森必須議和�！�
“米克大吃一驚，緊接著便是狂怒�！阋舱慈玖耸≈髁x的習氣！’我記得他的表情，五官擠在一起……臉通紅。君特毫不畏懼，‘陛下，現(xiàn)在議和還來得及�！v了一通前方的情況，他說，‘形勢危急，我們的士兵每天在大量死去，而且是無謂的送死。我們不該繼續(xù)進行這場戰(zhàn)爭了，薩克森必敗無疑�！卓俗プ【氐囊骂I，扯下他的勛章。他稱君特是‘低俗的叛徒’，他要殺了君特，槍斃他，吊死……君特坐在地上，眼睛直勾勾的一動不動。他小聲說，‘你聽見慘叫了嗎？’”
“沒有慘叫，侍從官早逃走了，庭園靜得嚇人，只有野鴿子‘咕——咕’的叫聲。我嚇壞了，米克也疑惑地盯著他。君特環(huán)視四周，‘他們在喊救命。我得救他們，不然他們就死了，被安格利亞人殺死�！榔饋沓庾�，米克按住他，君特拼命掙扎，不停地自言自語，‘你聽，他們在喊救命，救命——’”
“醫(yī)生來了，他們認為君特精神崩潰，半瘋半傻。他躺在米克的床上，米克模他的臉，試圖讓他安靜下來。那時我才知道，原來君特不是alpha。他是個omega！和我一樣，多可笑……我曾經對哥哥說，希望可以去工作。米克鄙視地說，omega的責任就是結婚，我作為王室一員，和身份相當的貴族成婚才是履行責任�！卑栘愓f著，又笑了一下，“他是怎么對君特的？”
“君特可以完成他的夢想，去參軍，一路做到元帥。我卻只能等著某天和一個陌生的alpha結婚，給他生育孩子。這不公平。但我想，對呂西安而言，更不公平。爭執(zhí)的第二天，君特消失了——去醫(yī)院，或去監(jiān)獄。我問米克，米克惱怒地說，‘君特變得不馴服了�！�
“他氣得要命。他要和呂西安離婚，然后和君特結婚。君特死也不同意。米克始終在等著君特認錯，他們兩個吵架，從來是君特認輸道歉。然而直到薩克森投降，他也沒等來君特的道歉信�！�
“我的意思是，”阿爾貝頓了頓，“我的意思是，君特是我見過的最固執(zhí)己見的人。他認為不對，就不會去做。他對米克有感情，可他就是不屈服，寧肯死在監(jiān)獄里。阿爾菲……”
“要是君特不喜歡你，他是不會和你——至少，他是自愿被你標記的�！�
第54章
五十四
如果君特還活著，那么，阿爾貝的回憶——“安慰”——也許可以作為一種證據，證明阿爾弗雷德并非演了一出獨角戲。但君特已經死了，所以他的感情和選擇，對阿爾弗雷德而言算不得什么特別重要的東西。他曾經千百遍地思考過，假使君特仍安安靜靜地生活在那個偏遠的海邊鄉(xiāng)下，總有一天，他們可以拋卻隔閡再見一面。那時兩人都老了，白發(fā)蒼蒼，聊聊天氣，抱怨不成器的年輕人，談一談野鴿子、花粉過敏和圓白菜。時間足以消弭痛苦，阿爾弗雷德能夠心平氣和地問問君特：到底是怎么想的？對我，對我們，對那個孩子……
可惜，君特沒有給他機會。
“我已經不那么在乎了�！卑柛ダ椎抡f，“他——我想——”
阿爾貝點了點頭。
傳言慢慢擴散，小報語焉不詳，安格利亞的王儲與女王產生了重大分歧。阿爾弗雷德鮮少公開露面，他忙著整編軍隊。菲利普每個月帶小阿爾菲來軍部探望，他抱著侄子，指給他看那些武器的照片，逗弄窗臺的斑鳩。斑鳩霸占窗臺，生了一窩又一窩蛋。他還帶了另一個小孩參觀，那就是副官威爾遜的孩子，也是阿爾弗雷德的教子。小家伙名叫喬迪，沒了父親，總是怯生生的。
漢考特家族的老宅裝修一新，阿爾弗雷德管那叫“新房子”。節(jié)假日他就去新房子躲清靜。園丁栽種了新的花苗，他向主人自豪地表示，能夠在春、夏、秋三季開滿鮮花。
“有什么花？”
“春天是……”
園丁掰著手指描述，阿爾弗雷德打斷他，“不要種四時花。”