第1章
其中最令人印象深刻的,是那位名叫陳笛的天才少女。
她小學(xué)連跳三級,十二歲那年以全市第三的成績考入省重點羊城一中的事跡,震驚了整座羊城。
而我,就是陳笛。
中考分數(shù)出來后,羊城幾大媒體的記者蜂擁而至,對我父母進行了采訪。
那年,我爸還只是個來羊城務(wù)工的農(nóng)民工。
我媽上午在早茶店當(dāng)服務(wù)員,下午在小旅館做客房阿姨,晚上還會自己做鹵味到夜市上去賣。
面對鏡頭時,她臉上的表情不是與有榮焉,反而更多是茫然和不知所措。
有名記者幾乎要把鏡頭懟到我媽臉上。
她臉上的斑點,衣服上的油漬奶漬,以及一些細微的麻木表情全都被鏡頭記錄下來。
「陳笛媽媽,您女兒這樣優(yōu)秀,請問您是如何培養(yǎng)的?」
她張了張嘴,卻說不出個一二三來。
我早年被外婆養(yǎng)大,是外婆去世她又懷上二胎后才被接來的羊城。
她對教育二字,一無所知。
就在這時,昏暗逼仄的臥室里傳來嬰兒啼哭。
我媽如釋重負地起身:「不好意思,我要給兒子喂奶了�!�
那名記者卻發(fā)現(xiàn)新大陸般,興奮地站起來,雙眼放光。
「那您也會像培養(yǎng)陳笛一樣,培養(yǎng)您的兒子嗎?」
「那當(dāng)然。」我爸截過話頭,斬釘截鐵。
「女孩子讀書有什么用。我兒子,只會更優(yōu)秀!更有才華!」
2
然而很快,我父母就被現(xiàn)實狠狠扇了一耳光。
他們視若珍寶的兒子,陳傳寶,是一位
ADHD
患者。
兒童注意缺陷多動癥。
第一次聽到這個病癥的時候,我媽滿臉茫然地看著我。
「什么意思?」
「就是說,傳寶這里�!刮曳g著醫(yī)生的話,點了點腦袋。
「有點問題,無法集中注意力,表現(xiàn)為多動、粗心、暴躁�!�
我媽聽完醫(yī)生的話表現(xiàn)得焦慮不安,但我爸卻不同。
「男孩子粗心點多正常,長大就好了�!顾灰詾橐獾夭[起眼,躺在沙發(fā)上就著花生米喝酒。
羊城晨報在后來的一年里,對我進行了追蹤報道,每一次采訪后,我爸都能拿到一筆不菲的酬金。
這些錢,足夠他心安理得地徹底不去工作,轉(zhuǎn)而在家「輔導(dǎo)天才少女」。
茶幾下,綠色的酒瓶子和煙屁股鋪了滿地。
「我記得你媽說,陳笛小時候不也總嘀嘀咕咕地說話么。」
我爸和牌搭子勾肩搭背地走,我媽勉強放下了心,夜里卻捏著我的肩膀,叮囑我。
「傳寶可是你的親弟弟。
「你一定得好好待他。
「你是姐姐,又比傳寶大了十來歲,以后他就是你的責(zé)任�!�
那時我并不知道這句話是什么意思。
直到傳寶三歲,我升入高三那年,我在校門口被教導(dǎo)主任攔下。
她看我的表情無奈有些,失望有些,更多的是可惜和憐憫。
「陳笛,你父母給你辦了轉(zhuǎn)學(xué),很抱歉,你不能再進我們學(xué)校了�!�
周圍熟稔同學(xué)的灼灼視線令我臉都熱了起來,少年自尊讓我連問都不敢問,扭頭就往家跑。
家里,我爸剛起了一桌牌局。
廉價香煙烏煙瘴氣。
「為什么?」酸疼發(fā)脹的嗓子里只擠得出三個字。
他不耐煩地撿起一張牌,語氣暴躁。
「碰!
「哪有那么多為什么!你弟要上附中的幼兒園,條件是你必須轉(zhuǎn)到附中去參加高考�!�