第1章
暮春的雨，總帶著一股子浸骨的涼。</p>
江南小鎮(zhèn)的青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩側黛瓦白墻的輪廓，像一幅暈開了墨的畫。鎮(zhèn)尾那間臨溪的舊屋，更是被雨霧籠得只剩個模糊的影子，檐角垂下的水簾，滴答、滴答，敲在階前的青苔上，也敲在屋中人的心上。</p>
沈硯坐在窗邊的竹榻上，身上裹著件洗得發(fā)白的素色棉袍，領口和袖口都磨出了毛邊。他微微側著頭，望著窗外連綿的雨線，指尖無意識地摩挲著膝頭那根烏木短棍。</p>
短棍不過半尺長，通體黝黑，唯有一端被摩挲得光滑溫潤，上面刻著一個極小的“卿”字，筆鋒清雋，像是女子的筆跡，卻又藏著幾分說不出的執(zhí)拗。</p>
一陣癢意從喉頭升起，沈硯下意識地偏過頭，用帕子捂住嘴。劇烈的咳嗽聲在寂靜的屋里炸開，帶著壓抑的痛楚，震得他單薄的肩膀微微發(fā)顫。片刻后，他松開手，帕子上已染上幾點刺目的殷紅，像落在雪地里的梅。</p>
他平靜地將帕子疊好，塞進袖中，仿佛那咳出的不是血，只是尋常的痰。窗外的雨更大了些，風卷著雨絲，斜斜地打在窗紙上，發(fā)出細碎的聲響。</p>
“咳咳……”他低低喘了口氣，指尖的溫度比這春雨還要涼。</p>
三年了。</p>
脫離影閣已整整三年。當年影閣的頂尖殺手“硯”，如今只是江南小鎮(zhèn)一個名叫“沈硯”的病弱書生，靠替鎮(zhèn)上的鋪子抄書度日，活得像檐下的蛛網，沉默，且不惹眼。</p>
只有這根刻著“卿”字的短棍，和這身纏綿不去的毒，還在提醒他，那些浸透了血與火的過往，從未真正遠去。</p>
“吱呀——”</p>
院外的木門被人推開，打斷了沈硯的思緒。雨聲中，傳來一陣略顯急促的腳步聲，踩在積水的石板上，濺起細碎的水花。</p>
沈硯眉峰微蹙。這雨日，鮮少有人會來他這偏僻的住處。他下意識地將短棍握在掌心，指節(jié)微微泛白——那是影閣殺手刻入骨髓的警惕，即便身體早已被毒蝕得虛弱，這份本能卻從未消散。</p>
腳步聲停在了門前，伴隨著輕輕的叩門聲，三下，不輕不重，帶著一種奇異的禮貌。</p>
“請問，這里住著一位姓沈的先生嗎？”</p>
一個女子的聲音，清冽如寒泉，卻又帶著一絲不易察覺的疲憊與焦灼，穿透雨幕，落在沈硯耳中。</p>
沈硯的指尖猛地一緊。</p>
這個聲音……</p>
他緩緩抬眼，望向那扇簡陋的木門。門是虛掩著的，能看到門外立著一道纖細的身影，披著一件素色的蓑衣，斗笠的邊緣垂下，遮住了大半張臉，只露出一截線條優(yōu)美的下頜，和緊抿著的、透著倔強的唇。</p>
雨絲落在她的蓑衣上，簌簌作響。</p>
沈硯沒有應聲，只是握著短棍的手，指腹一遍遍碾過那個“卿”字，仿佛要將那字刻進骨血里。</p>
門外的人似乎察覺到了屋內的動靜，又問了一遍，聲音里添了幾分篤定：“沈先生？我是蘇念卿，從京城來，有些事……想向您請教�！�</p>
蘇念卿。</p>
這三個字像一顆石子，投進沈硯沉寂了三年的心湖，瞬間漾開圈圈漣漪，帶著陳年的酸澀，漫過四肢百骸。</p>
他記得這個名字。</p>
記得多年前那個雪夜，他奉影閣之命潛伏在相府外，卻意外撞見有人對宰相的小女兒下殺手。那時她才十三四歲，穿著一身緋紅的襖裙，像朵含苞的梅，卻在生死關頭，眼神清亮，沒有哭喊，只是死死咬著唇。</p>
他本不該管閑事。影閣的規(guī)矩，非任務目標，絕不插手。</p>
可當那把淬了毒的匕首刺向她時，他幾乎是本能地動了。短刃出鞘，快得只剩一道寒光，解決了刺客，也驚動了相府的護衛(wèi)。</p>
他來不及多想，轉身便隱入了夜色。只在離開時，被她慌亂中抓住了衣袖，情急之下，他抽回手，卻遺落了一直攥在掌心的、那根剛刻好“卿”字的短棍——那是他給自己刻的念想，那時他還不知道，這字會與她的名字，糾纏一生。</p>
后來，他聽說，相府小姐被鎮(zhèn)北侯世子謝景瀾所救，兩家定下了婚約。</p>
他只是影閣的一把刀，從不敢奢求什么。能看到她平安，便夠了。</p>
直到三年前，他帶著影閣的機密叛逃，身中奇毒，九死一生，流落至此。他以為，這輩子都不會再與那個名字有任何交集。</p>
可她來了。</p>
穿過千山萬水，冒著這連綿的寒雨，站在了他的門前。</p>
沈硯緩緩閉上眼，將喉間的腥甜強壓下去。他該拒門不見的。他這樣的人，滿身污穢與危險，離她越遠，她才越安全。</p>
“沈先生？”門外的蘇念卿見許久沒有回應，輕輕推了推門。</p>
木門“呀”地一聲開了半寸，露出屋內一角的昏暗。</p>
蘇念卿遲疑了一下，伸手摘下斗笠。</p>
雨絲落在她的發(fā)間，沾濕了幾縷青絲，貼在光潔的額角。她的眉眼清麗，卻帶著一種與年齡不符的沉靜，只是那雙眼睛里，布滿了紅血絲，顯然是連日奔波未曾好好歇息。</p>
當她的目光穿過昏暗，落在窗邊那個單薄的身影上時，微微一怔。</p>
那是個極其清瘦的男子，臉色蒼白得近乎透明，唇上毫無血色，唯有眼底的沉靜，像深不見底的潭水。他正望著她，眼神復雜難辨，帶著一種她讀不懂的疏離與……痛楚？</p>
“你是……沈硯先生？”蘇念卿的聲音有些發(fā)顫，不知是因為冷，還是因為別的什么。</p>
沈硯沒有回答，只是將短棍悄悄藏進了袖中，聲音因久未說話而有些沙啞，帶著咳嗽后的虛弱：“姑娘認錯人了�！�</p>
蘇念卿卻沒有動，目光落在他掩入袖中的手上，又掃過他蒼白的臉，語氣異常堅定：“我不會認錯。沈先生，我找了你三個月�！�</p>
三個月。</p>
從京城到江南，從繁華的都城到偏僻的小鎮(zhèn)，她幾乎問遍了所有可能的線索。若不是偶然從一位曾見過他的老驛卒口中得知，江南有個病弱的沈姓書生，總帶著一根刻字的短棍，她或許還在茫茫人海中打轉。</p>
沈硯的睫毛顫了顫，避開她的目光，望向窗外的雨：“姑娘請回吧。我只是個普通書生，怕是幫不了你什么�！�</p>
“我不是來求你幫忙的�！碧K念卿向前一步，雨水從她的蓑衣上滴落，在地上暈開一小片濕痕，“我是來……道歉的�！�</p>
道歉？</p>
沈硯終于再次看向她，眼中閃過一絲詫異。</p>
蘇念卿迎著他的目光，那雙清亮的眸子里，此刻盛滿了愧疚：“當年在相府外救我的人，不是謝景瀾，是你，對不對？”</p>
雨聲似乎在這一刻停了。</p>
沈硯的指尖猛地攥緊，袖中的短棍硌得掌心生疼。</p>
她知道了。</p>
這個他藏了近十年的秘密，這個他以為會爛在肚子里的真相，終究還是被她知道了。</p>
他看著她，看著她眼中的愧疚與堅定，喉間的腥甜再次翻涌上來。他張了張嘴，想說些什么，最終卻只是化作一聲極輕的嘆息，消散在潮濕的空氣里。</p>
寒雨依舊，叩打著門窗，也叩打著兩段被命運糾纏的人生。舊夢已燼，可這新的糾葛，才剛剛開始。</p>