第4章
桂花糕蒸好時(shí)，晨光剛漫過(guò)古籍館的門檻。</p>
蘇晚把蒸籠端到堂屋的木桌上，掀開(kāi)籠布的瞬間，甜香裹著熱氣涌出來(lái)。</p>
糯米粉揉得細(xì)軟，桂花碎撒得均勻，是外婆教她的法子：“糖要少，桂花要新，吃著才不膩。”</p>
她剛擺好小碟和竹筷，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)輪椅碾過(guò)青石板的聲音，很慢，卻很有節(jié)奏，像有人在刻意控制速度，怕驚擾了清晨的安靜。</p>
走到門口時(shí)，正看見(jiàn)陸則推著輪椅往這邊來(lái)。</p>
陸爺爺坐在輪椅上，穿件深藍(lán)色的對(duì)襟衫，頭發(fā)梳得整齊，手里捏著根拐杖，卻沒(méi)拄著，只是輕輕搭在膝頭。</p>
看見(jiàn)蘇晚，老人笑著揮了揮手，聲音有點(diǎn)緩，卻很清亮：“小蘇姑娘，打擾嘍�！�</p>
“爺爺快進(jìn)來(lái)，剛蒸好的桂花糕，還熱著呢。”</p>
蘇晚往旁邊讓了讓，目光落在輪椅的輪子上。</p>
包著層軟布，大概是怕碾過(guò)門檻時(shí)發(fā)出聲響。</p>
陸則推著輪椅穿過(guò)堂屋，停在窗邊的藤椅旁。</p>
那里光線好，又離書(shū)桌近，剛好能看見(jiàn)蘇晚準(zhǔn)備好的古籍。</p>
“爸，你在這坐著，我去洗洗手。”</p>
他說(shuō)話時(shí)，自然地替老人調(diào)整了下輪椅的角度，讓陽(yáng)光剛好落在老人手里的拐杖上。</p>
蘇晚把桂花糕盛進(jìn)小碟，遞到老人面前：“爺爺嘗嘗，剛出鍋的，小心燙�！�</p>
老人拿起一塊，沒(méi)立刻吃，先放在鼻尖聞了聞，眼睛笑成了月牙：“跟張婆婆做的一個(gè)味！她以前總說(shuō)，小晚姑娘手巧，長(zhǎng)大了肯定比她做得好，果然沒(méi)說(shuō)錯(cuò)�！�</p>
蘇晚的心里暖了暖。外婆在世時(shí)，總愛(ài)跟老街坊念叨她，沒(méi)想到爺爺都記著。“外婆教得好。”</p>
她剛坐下，就看見(jiàn)陸則從廚房出來(lái)，手里拿著塊干凈的抹布，正往老人的輪椅扶手上擦。</p>
上面沾了點(diǎn)巷口的露水。</p>
他擦到蘇晚旁邊時(shí)，指尖不小心碰到她的手背，兩人都頓了頓。</p>
他先移開(kāi)目光，把抹布疊好放在桌上，聲音低了些：“你開(kāi)始吧，我爸看著就行�！�</p>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，從木盒里拿出昨天整理好的古籍殘頁(yè)。</p>
是外婆沒(méi)修復(fù)完的《金剛經(jīng)》，紙頁(yè)薄得像蟬翼，邊角已經(jīng)發(fā)脆。</p>
她戴上白手套，拿出修復(fù)用的糨糊和補(bǔ)紙，動(dòng)作輕得像在擺弄蝴蝶的翅膀。</p>
陸爺爺看得很認(rèn)真，連桂花糕都忘了吃。</p>
“這紙是楮樹(shù)皮做的吧？”他突然開(kāi)口，聲音壓得很低，“張婆婆說(shuō)過(guò)，這種紙得用溫水調(diào)糨糊，才粘得牢又不傷頁(yè)�！�</p>
蘇晚有點(diǎn)驚訝：“爺爺也懂這個(gè)？”</p>
“以前跟你外婆學(xué)過(guò)兩手，后來(lái)中風(fēng)了，手不聽(tīng)使喚，就放下了�！�</p>
老人嘆了口氣，目光落在蘇晚的手上，“你這手法，跟她一模一樣，連捏鑷子的姿勢(shì)都像�！�</p>
蘇晚的動(dòng)作頓了頓。她確實(shí)是跟著外婆學(xué)的。</p>
小時(shí)候總蹲在外婆身邊看她修復(fù)，外婆捏鑷子的姿勢(shì)，她偷偷學(xué)了很久才學(xué)會(huì)。</p>
陸則站在老人身后，沒(méi)說(shuō)話，只是看著蘇晚的側(cè)臉。</p>
她的睫毛很長(zhǎng)，低頭時(shí)在眼下投出一小片陰影，捏著鑷子的手指穩(wěn)定又靈活，連補(bǔ)紙鋪在殘頁(yè)上的角度都剛剛好。</p>
陽(yáng)光落在她發(fā)頂，有幾縷碎發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像被風(fēng)吹動(dòng)的桂花。</p>
他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯溫水，放在蘇晚手邊的桌角。</p>
離她的手很近，又不會(huì)妨礙她干活。</p>
修復(fù)工作持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。等蘇晚把最后一片殘頁(yè)補(bǔ)好，抬頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，陸爺爺已經(jīng)靠在輪椅上睡著了，手里還捏著半塊沒(méi)吃完的桂花糕。</p>
“他昨晚就惦記著要來(lái)，沒(méi)睡好�！�</p>
陸則放輕腳步走過(guò)來(lái)，從屋里拿了條薄毯，輕輕蓋在老人身上，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)了蝴蝶，“我們?nèi)ネ饷娲�，別吵著他�！�</p>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走到院子里。</p>
茉莉的香氣比早上更濃了，纏在兩人腳邊，像舍不得散開(kāi)。</p>
“你修復(fù)古籍的時(shí)候，很不一樣�！标憚t突然開(kāi)口，靠在院墻上，目光落在她剛才用過(guò)的鑷子上，“很專注，好像周圍的事都跟你沒(méi)關(guān)系了。”</p>
“習(xí)慣了�！碧K晚蹲下身，給茉莉澆了點(diǎn)水，“修復(fù)的時(shí)候不能分心，一點(diǎn)差錯(cuò)就可能毀了整頁(yè)紙。”</p>
她頓了頓，側(cè)頭看他，“你修房子的時(shí)候，是不是也這樣？”</p>
“嗯�！彼α诵Γ傲砍叽绲臅r(shí)候，連我媽叫我吃飯都聽(tīng)不見(jiàn)�！�</p>
他看著她澆水的手，指尖沾了點(diǎn)泥土，像剛從地里摘過(guò)菜，“我爸說(shuō)，能沉下心做一件事的人，心里都有念想。”</p>
蘇晚的指尖停在茉莉的花瓣上。她的念想，是外婆留下的古籍館；他的念想，大概是能讓父親過(guò)得舒心些。</p>
兩人沒(méi)再說(shuō)話，就站在院子里看著茉莉。</p>
陽(yáng)光慢慢往西邊移，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要疊在一起。</p>
偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)巷口賣豆腐腦的吆喝聲，和遠(yuǎn)處河面上的船槳聲，像把這片刻的安靜，裹成了塊甜軟的桂花糕。</p>
陸爺爺醒的時(shí)候，已經(jīng)快中午了。看見(jiàn)修復(fù)好的《金剛經(jīng)》，老人的眼睛亮了亮：“好，好啊……比我當(dāng)年做得好�！�</p>
他拉著蘇晚的手，又拍了拍陸則的胳膊，“小則，以后古籍館有什么事，你得多幫忙，別讓張婆婆的心血白費(fèi)了�！�</p>
“我知道�！标憚t點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在蘇晚的手上。</p>
她的手套還沒(méi)摘，指尖沾著點(diǎn)補(bǔ)紙的纖維，像落了層細(xì)雪。</p>
離開(kāi)時(shí)，陸則推著輪椅，老人手里拎著蘇晚給的桂花糕。</p>
用竹籃裝著，上面蓋了塊藍(lán)格子布，是他帶來(lái)的，說(shuō)是“裝糕正好，香不散”。</p>
走到巷口時(shí)，老人突然回頭，沖蘇晚?yè)]了揮手：“小晚姑娘，下次做桂花糕，別忘了叫我們爺倆�。 �</p>
蘇晚笑著點(diǎn)頭，看著他們的背影消失在拐角。</p>
陸則推著輪椅，腳步放得很慢，老人偶爾側(cè)頭跟他說(shuō)句話，輪椅上的竹籃晃了晃，飄出淡淡的桂花香。</p>
她轉(zhuǎn)身回古籍館時(shí)，發(fā)現(xiàn)陸則剛才倒水的杯子還放在桌角，杯沿上留著個(gè)淺淺的唇印。</p>
是他剛才喝水時(shí)不小心留下的。陽(yáng)光落在杯沿上，把那點(diǎn)痕跡照得很清晰，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的記號(hào)。</p>
蘇晚拿起杯子，剛要去洗，手機(jī)突然響了。</p>
是母親打來(lái)的，一開(kāi)口就問(wèn)：“古籍館到底賣不賣？你弟的彩禮還差兩萬(wàn)，你不幫襯著，他這婚就結(jié)不成了！”</p>
蘇晚捏著杯子的手指緊了緊，杯沿的溫度燙得她指尖發(fā)麻�！安毁u�！彼谝淮卧陔娫捓锔赣H說(shuō)得這么堅(jiān)定，“這是外婆的心血，多少錢都不賣�！�</p>
“你這死丫頭！胳膊肘往外拐是不是？”母親的聲音尖銳起來(lái)，“我告訴你，你要是敢不聽(tīng)話，以后就別認(rèn)我這個(gè)媽！”</p>
電話被狠狠掛斷，聽(tīng)筒里還殘留著母親的怒氣。</p>
蘇晚站在原地，握著杯子的手一直在抖，剛才修復(fù)古籍時(shí)的平靜，瞬間被攪得七零八落。</p>
院墻上的茉莉被風(fēng)吹得晃了晃，花瓣落在她的鞋面上。</p>
她深吸了口氣，彎腰撿起花瓣。</p>
像外婆教她的那樣，再亂的情緒，也能被一朵花、一頁(yè)紙慢慢撫平。</p>
她把花瓣放進(jìn)陸則送的木盒里，和古籍殘頁(yè)放在一起。</p>
木盒的茉莉刻痕上，好像還殘留著他的溫度，讓她突然覺(jué)得，就算母親不理解，就算以后有再多麻煩，她也想守住這個(gè)地方。</p>
因?yàn)檫@里有外婆的藤椅，有修復(fù)好的古籍，有茉莉的香，還有……一個(gè)會(huì)在她修復(fù)時(shí)，悄悄給她倒溫水的人。</p>
這些，都是她不能放棄的理由。</p>