第一章
十八歲那年我跳了樓，砸癟了一輛黑色轎車(chē)。</p>
車(chē)頂凹陷的形狀像極了我養(yǎng)的最后一只蠶寶寶——被踩扁時(shí)也是這樣扭曲著蜷縮起來(lái)。</p>
我媽沖下樓時(shí)，第一眼看的不是我，而是那輛車(chē)。</p>
「你的畜牲女兒!死了還要賠錢(qián)!」她揪著我爸的領(lǐng)子，指甲在他脖子上抓出血痕，「怎么不死遠(yuǎn)點(diǎn)!」</p>
我爸囫圇吐出一口煙：「你生的賠錢(qián)貨，關(guān)我屁事�！�</p>
他們打起來(lái)了，拳頭砸在彼此身上的聲音比我的頭骨裂開(kāi)時(shí)更響。</p>
就來(lái)警察來(lái)了還在爭(zhēng)論誰(shuí)該賠那輛車(chē)。</p>
我的尸體躺在中間，像個(gè)被隨手丟棄的垃圾袋。</p>
我飄在空中，覺(jué)得他們真吵。黑白無(wú)常怎么還不來(lái)勾魂?看他們打架都看累了。</p>
迷迷糊糊的我睡著了。再醒來(lái)時(shí)，我站在自家樓下，身體完好無(wú)損。</p>
摸了摸后腦勺，沒(méi)有血，沒(méi)有腦漿。難道剛才是在做夢(mèng)? 「操�！�</p>
我踹了一腳墻，「還得再跳一次�！� 我揣著口袋進(jìn)樓。</p>
上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)樓道干凈得詭異。王大爺?shù)钠茽�不見(jiàn)了，那些堆了十幾年的紙箱、腌菜缸子，全消失了。</p>
奇怪，樓下的王大爺不是要等他兒子女兒回來(lái)才收嗎? 回來(lái)啦?沒(méi)看到人啊。</p>
我一邊思考一邊往上走。 六樓到了。 「64528485。」密碼錯(cuò)誤，請(qǐng)重新輸入。</p>
「你是誰(shuí)?」我媽的聲音從背后傳來(lái)，年輕得陌生。</p>
我有些不耐煩他們一吵架就換大門(mén)密碼，轉(zhuǎn)過(guò)頭諷刺：「我?你生的爛貨嘍?」 身后的女人一臉驚慌恐懼，她緊貼著墻壁拿起手機(jī)開(kāi)始打電話。</p>
「喂，老公，有個(gè)奇怪的人在我們家門(mén)口，我有點(diǎn)害怕�！�</p>
我看著我媽拿的諾基亞手機(jī)和她毫不猶豫脫口而出的「老公」。</p>
我心里突然閃過(guò)一絲荒謬的想法。 「你今年幾歲?」我突然間的發(fā)問(wèn)把女人嚇了一跳。</p>
「幾歲?」 「二……二十二�！古讼乱庾R(shí)開(kāi)口。 我突然猛沖下樓，剛在所有的不對(duì)勁通通浮起來(lái)。</p>
變得嶄新干凈的樓梯，樓下一排排自行車(chē)，而非私家車(chē)。</p>
還有最重要的，變得年輕漂亮的，只有二十二歲的女人。</p>
真是荒謬，我一口咬在自己的胳膊上，疼的我發(fā)顫。</p>
「在和我開(kāi)什么玩笑，我踏馬只是想死啊。」 「老天爺在玩我嗎?」 「搞些什么啊。」</p>
我躺在樓下花園草坪里，心情慢慢冷靜下來(lái)�！杆�78年五月二日的，所以今年是2000年……」</p>
我的思緒頓了一秒，「我就是2000年十一月生的。」 我的眼神飄向六樓。</p>
「所以你現(xiàn)在是剛懷上我嗎?」我捂上雙眼，有些崩潰，「為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候�！�</p>
「老天爺，你是想讓我又一次經(jīng)歷地獄嗎?」 這時(shí)一個(gè)男人步履匆匆的進(jìn)了樓，我看到了他的正臉。</p>
是我爸，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是年輕時(shí)候的我爸。 從背影我都感受到了他的著急。</p>
真是見(jiàn)鬼了，我媽叫他他就回來(lái)，他們居然有如此甜蜜的日子。 突然一個(gè)想法鉆進(jìn)我腦海。</p>
「我媽還沒(méi)有生下我，如果她現(xiàn)在流產(chǎn)了……」 「是不是就不用經(jīng)歷那十八年了?」</p>