第一章
我癱在床上很久，在親友們的陪伴下等死。</p>
兒子說(shuō)：「能用的藥都用了�！�</p>
親戚安慰：「人老了就這樣，你也盡孝了，牛牛奶奶不會(huì)怨你的�！�</p>
我想要口水喝，但張開口嘴，發(fā)出還是嘶啞的呻吟聲。</p>
屋里濃濃的二手煙，嗆得我喘不過(guò)氣也說(shuō)不出話。</p>
屋里亂紛紛的，好像有什么人來(lái)了。</p>
因?yàn)楦鞣N并發(fā)癥，我眼睛很花，看不清楚，只能聽見她叫我姐姐。</p>
是福寶啊。</p>
她俯視著我，輕飄飄地說(shuō)：「乳腺癌不是什么大病，就因?yàn)槟阌廾翢o(wú)知不肯手術(shù)，現(xiàn)在連命都快沒了�！�</p>
「唉，還得耽誤我去國(guó)外旅游，真被你拖累死了�！�</p>
我很想說(shuō)，不是我不肯手術(shù)。</p>
去年查出來(lái)時(shí)，我很慶幸是乳腺癌，做手術(shù)有很大成活率。</p>
可家里人都沉默了。</p>
兒媳婦說(shuō)：「家里不寬裕，牛牛馬上要上小學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒著落�！�</p>
兒子說(shuō)：「要還房貸車貸，媽你要體諒我的難處。」</p>
老伴兒說(shuō)：「啥玩意，要割了一個(gè)還算女人嗎，我可丟不起這人�！�</p>
然后，我就只能等死了。</p>
福寶被人簇?fù)碇鴣?lái)，又被簇?fù)碇吡恕?lt;/p>
兒子很興奮：「我小姨日理萬(wàn)機(jī)，真想不到她會(huì)來(lái)，聽說(shuō)她定居國(guó)外了。」</p>
老伴兒長(zhǎng)貴說(shuō)：「你小姨從小就是個(gè)福星，干什么成什么，就是沖著她我當(dāng)年才娶的你媽，誰(shuí)知道你媽這么沒用，不知道巴結(jié)你小姨，你媽葬禮她還得來(lái)，你想想辦法聯(lián)系上。」</p>
屋里漸漸沒了人，我聽見一個(gè)聲音在叫我。</p>
「向晴�！�</p>
熟悉又陌生。</p>
我想了好久，好像是當(dāng)年上學(xué)時(shí)，下鄉(xiāng)的知青老師給我取的名字。</p>
在那之前，我一直叫向家大丫。</p>
后來(lái)我的名字換了又換，福寶姐姐，長(zhǎng)貴媳婦，春林娘，牛牛奶奶，就是沒一個(gè)人叫我向晴。</p>
好像我這一生都是別人的附屬品。</p>
我總覺得不該是這樣，這一生像蒙著團(tuán)霧，有雙看不見的手推著我往岔路上走。</p>
小孫子牛牛偷溜進(jìn)了我房間，稚嫩的嗓音喊我奶奶。</p>
我一手把他帶大，好久沒聽見他聲音，很高興。</p>
他湊近我耳朵：「媽媽說(shuō)拔了這根管子，我就可以吃席面了。」</p>
接著我的氧氣管被扯掉，牛牛發(fā)出小小的歡呼聲。</p>
我又是傷心又是慶幸。</p>
不用再半死不活躺著受苦了，曾經(jīng)我求了兒子多少次，他都不肯，他怕背上不孝的名聲。</p>
這下他再也不用怕了，我也不用再聽他們每天抱怨我怎么還不死。</p>
那個(gè)聲音又在叫我，我猛地睜開眼睛，像剝開了眼前的迷霧。</p>
一張紅撲撲溫和的臉，關(guān)切地看我。</p>
「向晴啊，怎么放了學(xué)還不回家。」</p>