第二章我們都是不想被打擾又害怕被忽略的人
顧晏知是在清晨五點(diǎn)半發(fā)現(xiàn)那封信的。
他照例提早到書(shū)店，為的是享受那段店里還沒(méi)開(kāi)門、整座城市都還沒(méi)醒的時(shí)光。
他喜歡這種安靜。沒(méi)有對(duì)話、沒(méi)有眼神交會(huì)，只有自己與咖啡、書(shū)頁(yè)與筆記本的聲音。他一向覺(jué)得，與其在人群中說(shuō)出那些不知該如何開(kāi)頭的話，不如寫(xiě)下來(lái)，就像對(duì)自己說(shuō)。
那封信是在門口老舊郵筒旁發(fā)現(xiàn)的。他只是路過(guò)，原本以為只是有人亂塞紙條，但信封乾凈、字跡認(rèn)真，像是很認(rèn)真寫(xiě)下的什麼東西。他猶豫了一下，最終還是拆開(kāi)了。
里面沒(méi)有署名，沒(méi)有收件人。
開(kāi)頭只有一句話。
「我今天真的很難受�！�
顧晏知沒(méi)有立刻讀下去。他握著信紙站在書(shū)架邊，眼前一排排擺得整齊的書(shū)突然模糊起來(lái)。
他從沒(méi)想過(guò)，會(huì)在這樣一封沒(méi)有目的地的信里，看見(jiàn)那麼熟悉的情緒。像是某個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，用極小聲的語(yǔ)氣，說(shuō)出了他自己曾經(jīng)說(shuō)不出口的事。
那是一種共鳴，一種太安靜、太真實(shí)的痛。
他讀完整封信的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
那天整個(gè)上午他什麼也沒(méi)做�？腿俗哌M(jìn)店里、詢問(wèn)書(shū)籍、結(jié)帳，他都像機(jī)械般完成，腦中不斷回想那些字。
不是華麗的文句，也不是任何驚天動(dòng)地的告白，而是那些破碎卻真實(shí)的話，像是從某個(gè)溫柔又疲憊的角落流出來(lái)的水滴，一滴一滴落進(jìn)他早就乾裂的心里。
他一直以為自己早就習(xí)慣獨(dú)處，習(xí)慣沉默。但那天，他突然覺(jué)得，或許這世上真的有人懂這樣的他。
他把那封信放進(jìn)ch0u屜里，到了午休時(shí)間，取出紙筆，開(kāi)始寫(xiě)回信。
一開(kāi)始，他不知道要怎麼開(kāi)頭。
對(duì)一個(gè)陌生人，他該說(shuō)什麼？
最後他只寫(xiě)了幾句。每一句都像經(jīng)過(guò)思索，卻又忍不住流露出他藏了太久的情緒。
你說(shuō)你不知道這封信該寫(xiě)給誰(shuí)
那就算是寫(xiě)給我吧
我沒(méi)有資格說(shuō)什麼但我想說(shuō)
我懂那種不想被看見(jiàn)又渴望被理解的心情
他想了很久，要不要寫(xiě)上自己的名字。
最後沒(méi)有。他知道，對(duì)方也許不想知道是誰(shuí)寫(xiě)的，只是想有人聽(tīng)。
兩天後，他親手把那封回信放進(jìn)那個(gè)信箱里。
他沒(méi)有期待對(duì)方會(huì)再回信。就像他從沒(méi)期待有人會(huì)留在他身邊。
顧晏知從小就習(xí)慣獨(dú)自消化情緒。他的父親總說(shuō)他是個(gè)沉默的孩子，喜歡一個(gè)人待著，不吵不鬧，不哭不鬧。
沒(méi)有人知道，他只是很早就明白：不是所有話說(shuō)出口都會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。
母親在他六歲那年離家出走，父親則像是留了一個(gè)人的身t在家，靈魂卻始終不在。他在祖父身邊長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字、讀書(shū)、記錄每一次沉默。
那些沒(méi)說(shuō)出口的話，他寫(xiě)在筆記本上、藏在書(shū)頁(yè)里，最後一層層疊起來(lái)，變成現(xiàn)在這樣的他。
他原以為，那封信只是偶然。
直到第五天，他回到家，打開(kāi)信箱，看到一封新的信靜靜地躺在那里。
白se信封，字跡不同於所有帳單與通知。
他幾乎可以肯定，是她。
打開(kāi)信的瞬間，他的手指微微顫抖。那不是害怕，是一種不熟悉的期待。
你好
雖然我不知道你是誰(shuí)但謝謝你寫(xiě)信給我
簡(jiǎn)單的一句話，卻像是他過(guò)去十年里從未收到過(guò)的回應(yīng)。
他盯著那封信看了很久，彷佛可以從字里行間看見(jiàn)一個(gè)人，靜靜地坐在桌前，握著筆，用極小的聲音說(shuō)出謝謝。
他第一次注意到信紙左上角寫(xiě)了一個(gè)名字。
晚晴
他不確定那是不是她的真名，但那一刻，那兩個(gè)字卻在他心里留下了光。
他握著那封信坐在窗邊想了很久很久
最後他提起筆在回信的開(kāi)頭寫(xiě)下了這句話
晚晴
你好
我很高興這封信最後真的送到了某個(gè)人手上
我們都是不想被打擾又害怕被忽略的人
如果你愿意的話
我想繼續(xù)寫(xiě)信給你
這一次不是因?yàn)槲矣性捯f(shuō)
而是因?yàn)槲蚁肼?tīng)你說(shuō)