第1章 西跨院的少年
1948年的四九城，朔風(fēng)卷著關(guān)外的黃沙，將四九城裹進(jìn)一片混沌的昏黃里。南鑼鼓巷的青磚墻根下，幾片凍僵的梧桐葉貼著墻縫簌簌發(fā)抖。西跨院門楣上殘破的春聯(lián)在風(fēng)中撲棱，依稀可見(jiàn)歲歲平安的墨痕。
林默握著禿了毛的竹掃帚，在青磚地上劃出規(guī)律的長(zhǎng)弧。他的棉袍袖口磨得發(fā)亮，領(lǐng)口綴著補(bǔ)丁，活脫脫個(gè)窮苦人家孩子的模樣。
啪嗒，一片枯葉墜在肩上。他伸手拂去時(shí)，指尖觸到領(lǐng)口暗袋里的氰胺酸膠囊。這是上個(gè)月新配發(fā)的，據(jù)說(shuō)三十秒就能讓人停止呼吸。林默的余光掃過(guò)院門銅環(huán)，那里系著半截紅繩——若繩結(jié)朝西，便是安全信號(hào)。
南鑼鼓巷的青磚墻被曬得發(fā)燙。林默光著腳蹲在四合院前院門檻處，汗津津的手心里攥著顆玻璃彈珠。巷子口賣酸梅湯的銅盞叮當(dāng)聲遠(yuǎn)了又近，他數(shù)到。
晦氣！軍官把書(shū)摔在炕上，轉(zhuǎn)身踹翻了墻角的腌菜壇子。林默蜷縮在炕角發(fā)抖，直到吉普車的轟鳴消失在巷尾，才從舌底吐出已成糊狀的情報(bào)殘?jiān)?br />
子夜時(shí)分，林默裹著破羊皮襖溜出后墻。情報(bào)被他用暗語(yǔ)謄寫(xiě)在《金剛經(jīng)》扉頁(yè)，夾在識(shí)字課本里。
穿過(guò)三條暗巷，前方突然亮起車燈。林默閃身躲進(jìn)棺材鋪的廊檐下，聽(tīng)見(jiàn)巡邏隊(duì)皮靴踏雪的咯吱聲。帶隊(duì)的軍官正在訓(xùn)話：特別要留意獨(dú)行男子，上峰說(shuō)共諜最擅長(zhǎng)偽裝成
林默的掌心沁出冷汗。他摸到腰間硬物，那是傅冬菊上月相贈(zèng)的掌心雷手槍。但槍響意味著暴露，意味著南鑼鼓巷九十五號(hào)將迎來(lái)滅頂之災(zāi)。
巡邏隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，林默卻改了主意。他繞到鼓樓東大街，混進(jìn)等開(kāi)城門的菜販隊(duì)伍。裝記白菜的獨(dú)輪車吱呀作響，守城士兵正呵斥著掀開(kāi)每個(gè)籮筐檢查。林默接過(guò)老農(nóng)遞來(lái)的煙袋鍋，順勢(shì)將經(jīng)書(shū)塞進(jìn)對(duì)方墊肩的破洞。
老丈，前日賒您的菜錢。他故意高聲說(shuō)著，往老人手里塞了塊銀元。士兵的注意力立刻被銀光吸引，揮手放行的通時(shí)，不忘掰走半顆凍得梆硬的大白菜。
當(dāng)林默站在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)所在的當(dāng)鋪門前，啟明星已爬上屋脊。三長(zhǎng)兩短的叩門聲后，門縫里探出半張記是皺紋的臉。老朝奉接過(guò)經(jīng)書(shū)時(shí)，枯槁的手指在他腕脈上按了按——這是確認(rèn)沒(méi)有尾隨的暗號(hào)。
返程時(shí)天色微明，林默繞到早點(diǎn)鋪買了兩個(gè)焦圈。炸面團(tuán)的香氣混著煤煙味飄散在晨霧里，他突然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的叫賣聲：剛出鍋的豆汁兒——
是王大媽在院門口支起了攤子。老人圍裙上沾著面漬，正把熱騰騰的蒸籠端上灶臺(tái)�？匆�(jiàn)林默，她渾濁的眼睛笑成月牙：小林快來(lái)，今兒有麻醬燒餅。
您老腿腳不好，怎的又起這么早？
嗨，閑著也是心慌。王大娘往他手里塞了個(gè)烤紅薯，昨兒夜里槍響了好幾回，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？
林默捧著紅薯暖手，忽然看見(jiàn)巷口閃過(guò)戴禮帽的身影。那人正在查看電線桿上的尋人啟事，右手小指缺了半截——是軍統(tǒng)北平站行動(dòng)組的九指閻羅崔三。
大媽，勞駕給我包兩個(gè)糖火燒。他摸出銅板放在案頭，借著轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)觀察對(duì)方動(dòng)向。崔三的皮鞋尖朝著西跨院方向，這讓他想起三天前在茶館聽(tīng)到的消息：保密局新來(lái)了個(gè)破譯專家，專攻民間流通的舊書(shū)密碼。
當(dāng)夜，林默在煤油燈下燒毀了所有往來(lái)書(shū)信�；鹋枥锾S的火苗將他的影子投在斑駁的磚墻上，忽大忽小宛如鬼魅�？欢蠢锏拿艽a本被轉(zhuǎn)移到老槐樹(shù)的蛀洞中，用蠟封好的鐵盒深埋在凍土之下。