第4章 老衣
清晨五點(diǎn)，東方的天邊還沒露出多少光亮，王東升就隨著父親王巖走進(jìn)了小區(qū)。
這是坐落在順城大學(xué)城旁邊的大學(xué)家屬樓，小區(qū)設(shè)計(jì)干凈整潔，道路錯(cuò)落在綠化帶中，通向林家房子的路邊已經(jīng)停好了數(shù)輛車，車窗后視鏡上都掛著白條，幾個(gè)看起來會(huì)開車的男人聚在一起抽著煙，看見王巖走來都輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王巖禮節(jié)性地回應(yīng)了他們，卻沒說話，帶著王東升走進(jìn)門洞直上三樓，來到顧主林家的門口。
門沒關(guān)，敞開著，屋內(nèi)燈火通明，沒有一盞燈是沒打開的，客廳里坐著幾個(gè)女人，從二十歲到五十歲都有，每個(gè)人的眼睛都是紅紅的，像是剛剛哭過，有人投來目光，卻沒有人發(fā)出任何聲音。王東升鼻子動(dòng)了動(dòng)，皺了皺眉頭，屋里的某種氣息讓他有些不適應(yīng)，整個(gè)房間里都彌漫著一股說不清的煙味，像是香薰，有些刺鼻，卻又帶著些肅穆。
名叫林笙的女人接待了他們，她是逝者盧康的妻子，胳膊上纏著黑布，滿臉都是憔悴，卻掩不住她雍容儒雅的氣質(zhì)。
“來了，王師傅�！绷煮弦惶郑筒粍�(dòng)聲色地把一枚小紅包塞進(jìn)王巖的懷里，而后輕聲說道：“受了傷還要起這么早過來，辛苦了。您別推辭，主要是謝謝您，不然這冰棺我也不知道哪里才能借來……”
順著林笙的話頭，王東升不由自主地向主臥看去。門的縫隙后面，雙人床已經(jīng)撤掉，取而代之的是一張白色棺材樣式的單人床，床下電線連著插頭，玻璃罩躺著一個(gè)男人，他身邊有陣陣白霧氤氳，好像罩子隔絕了里外，已經(jīng)是兩個(gè)世界。
王東升知道，冰棺在順城不常見，這一般是別的地方的規(guī)矩，尤其天津，人走后一般要在家停靈三天，共親戚朋友往來吊唁，順城一般是直接將人送去殯儀館而沒了這個(gè)環(huán)節(jié)，所以就連王東升也不清楚，父親到底是從哪兒弄來的這整個(gè)順城恐怕都沒幾臺(tái)的稀罕東西。
一番輕輕的推搡，王巖推辭不過，就只能收下紅包，口里一邊念叨著“是我這出了事兒給你們添麻煩”，一邊指揮王東升去臥室掃塵。
停靈之后，出殯前的最后一個(gè)環(huán)節(jié)就是掃塵，必須有人將逝者周身里里外外清理一遍，確保逝者的最后一程干干凈凈，清清白白。
王東升輕手輕腳走進(jìn)主臥，先仔細(xì)檢查一遍冰棺外圍，隨后打開冰棺的瞬間，一股難以言喻的味道沖進(jìn)鼻腔，哪怕在低溫環(huán)境下放置三天，那股人體發(fā)酵的味道仍掩不住地彌散開來。他知道自己此時(shí)不該有任何動(dòng)作或反應(yīng)，就只能強(qiáng)忍著身體與精神上的雙重不適，繼續(xù)自己的工作。
不能吐，絕對(duì)不能吐出來，更不能有其他任何事，這是對(duì)逝者的不敬！
他不是大了，他是來給大了打下手的，但仍為自己心中的反應(yīng)有所愧疚。
可惜王東升不知道，作為人生第一次，他已經(jīng)做得很好了。
屋里靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴與臥室鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音相應(yīng)和，王東升仔細(xì)擦拭著逝者的遺體，從臉部到足底，溫?zé)岬拿碓诿恳惶幤つw撫過，完成得越多卻讓他的心越靜，仿佛一切只是平常。
可一個(gè)女性聲音突兀出現(xiàn)，卻將他嚇了一跳。
“你是大了么？”
手上的動(dòng)作一頓一停，王東升緊忙抓住冰棺邊緣讓自己不致摔倒，回頭的時(shí)候就看到一個(gè)女孩直直地站在那里，那張看起來只有二十歲的臉生得俏生生的，可雙目通紅沒有絲毫淚水的痕跡，許是流淚一夜或數(shù)夜后，此時(shí)已經(jīng)全干了。
不睡覺、不關(guān)燈、不斷香火，正是守靈的規(guī)矩，這只能由逝者的直系親屬子女完成，且不能是長輩，那么面前這個(gè)女孩的身份就十分清晰了——逝者盧康的女兒，林頌靜。
停頓片刻后，手上的工作迅速恢復(fù)，王東升沒說話只是輕輕搖了搖頭，緊跟著一聲輕微的嘆息傳入耳中，緊隨其后的是女孩的第二句話：
“那你能幫我一個(gè)忙么？”
太陽從東邊山上冒頭的時(shí)候，王巖已經(jīng)檢查完樓下的一切回到客廳。殯儀館的人前后腳就會(huì)到，出殯前車隊(duì)車窗要綁好白布、司機(jī)要發(fā)煙發(fā)糖、直系親屬要戴好孝牌或綁黑布，這些一個(gè)都不能少；車隊(duì)的司機(jī)們最好是逝者的侄子們，若人數(shù)不夠車不夠，男性朋友們來幫忙出車也算義氣；吊唁的人們大多會(huì)帶來黃紙，擺在哪兒、怎么放、怎么燒、每天燒多少，這些都有講究，而事無巨細(xì)，全都要大了來安排。
一切落定，王巖上樓來等著，休息一下喘口氣，出殯的車隊(duì)就能出發(fā)了。林笙適時(shí)地遞來一支煙，這種提神的東西幾乎每個(gè)主家都會(huì)準(zhǔn)備不少，王巖接過來剛想點(diǎn)，才想起來自己壞了一只手不太方便，林笙自然而然地掏出打火機(jī)送到眼前，他剛想客氣兩句，林頌靜卻從臥室里轉(zhuǎn)了出來。
“大了，我想麻煩您一件事……”開口的時(shí)候她有些唯唯諾諾，聲音很弱，似乎是什么不合理的要求，“出殯前，您能幫我爸換身衣服嗎？”
柔柔弱弱的聲音落進(jìn)耳朵里，王巖不由得一愣，叼在嘴里的煙都險(xiǎn)些掉在地上。
沒等他開口，一旁的林笙就搶了話，她皺著眉頭，語氣有些惱：“都這種時(shí)候了怎么還給人家添麻煩？不知道殯儀館馬上就要來了嗎？”
林頌靜看了一眼母親卻沒接話，只是直視著王巖誠懇地說道：“您能幫我爸換一套衣服嗎？他前幾天跟我說，他想穿這身衣服走……”
這時(shí)候王東升捧著一套衣服從臥室里走了出來，他垂著頭不敢直視父親的眼睛，而王巖看到那套衣服的瞬間呼吸都不由得一滯，臉色旋即陰沉了下來，沉得好像能滴出水來。
因?yàn)槟翘滓路坏雌饋硎中�，而且顏色正紅，鮮艷明亮。