第17章
章
秦野云是在初中開學(xué)前搬家去省城的，她說：“林櫻桃，你是我見過最幸福的小女孩。”
是這樣嗎？林其樂背著書包，穿著群山一中的校服，坐公交車去上學(xué)。昨夜下了場冷雨，爸爸媽媽又加班不在家，林其樂走到后院，看到自己的小白兔倒在兔籠里，兔腳輕微抽搐，很快便一動不動了。
死因是什么，林其樂并不明白。就仿佛她已經(jīng)不能理解現(xiàn)在的生活。
她本想給班主任打個(gè)電話，請一上午假，去給小兔子到山上找一塊墓地埋葬。但班主任說，她從沒聽過如此匪夷所思的請假理由：“如果你總這樣想著逃課，你就到B班去上課吧！”
那個(gè)時(shí)候林其樂對世界的認(rèn)知是很膚淺的，以為《Hey
Jude》就是孫燕姿唱的歌，而保羅·麥卡特尼的名字一次也沒有聽過。她做過最可怕的噩夢，也無非是她走在省城的街道上，到處也找不到她那些轉(zhuǎn)學(xué)走了的小伙伴，又或是她的小兔子在她沒有照顧的時(shí)候死去，變成一具冰涼僵硬的軀體。
過去在中能電廠小學(xué)，有“小四人|幫”為林其樂打掩護(hù)，大家一起犯錯(cuò)，不會有什么問題。可到了群山一中，沒有人再對“犯錯(cuò)”感興趣。林其樂一開學(xué)就連續(xù)惹老師不高興，她有點(diǎn)不受歡迎。
只有同桌耿曉青時(shí)常會同情她。這個(gè)女孩總是一邊假裝做題，一邊對林其樂小聲說：“快低下頭，老師剛才看你了！”
下了課，林其樂也不再到處閑逛，不去操場上和誰打鬧了。她和同桌耿曉青，還有另一個(gè)女生戴麗欣一起，玩女生雜志上的填字游戲。
戴麗欣是耿曉青的“閨蜜”，兩人從小一起長大，住在同一個(gè)小區(qū)，一起升入中學(xué)�！傲制錁罚愣紱]有‘閨蜜’嗎？”戴麗欣性格活潑，大大咧咧，這么問她。
閨蜜？林其樂老實(shí)回答：“沒有�！�
耿曉青扭頭告訴戴麗欣：“櫻桃以前的好朋友全是男生，他們都轉(zhuǎn)學(xué)去省城了！”
戴麗欣聽了這個(gè)，疑惑道：“全是男生？”
對她們來說，這顯然是件非常奇怪的事。
戴麗欣對林其樂說：“那以后我們倆就是你的‘閨蜜’了！”
耿曉青喜歡在課間十分鐘，對林其樂傾訴早上出門時(shí)和爸媽的不愉快。她也拉著林其樂，要林其樂講那些男生之間的事情給她聽。
看得出，耿曉青從小到大，很少接觸“男生”這一類的物種。
無論蔡方元、余樵，還是杜尚——明明只是一群平凡無奇的男孩，但讓林其樂天花亂墜胡亂回憶下來，似乎每個(gè)人都天賦異稟，都有蓋世奇招。
特別是余樵，那個(gè)取名自“漁樵耕讀”的余樵，林其樂有一次對耿曉青說：“他說他未來的太太要姓耿，或者姓杜，這樣他叫余樵，超級相配——”
林其樂說到這里，后知后覺扭過了頭，她盯著耿曉青秀氣的眼睛和細(xì)軟的短發(fā)：“你就姓耿哦！”
耿曉青這時(shí)用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我還是第一次認(rèn)識姓耿的女生！”林其樂驚訝道。
那天放學(xué)，耿曉青背著書包坐上公交車，和林其樂一同前往群山工地宿舍大院“參觀”。
這片大院現(xiàn)在除了一小片瓦房還住著人外，其余地方如同一片廢墟，連路燈都撤掉了。
林其樂跑進(jìn)了沒有門衛(wèi)的大門，站在正沖大門那條最寬的路中央，轉(zhuǎn)身對耿曉青喊道：“這一條就是‘余樵街’！”
余樵街、杜尚街、蔡方元街……林其樂沿著熟悉的街名一路走回家，走到自己家那排房子前面，她踩地上的磚塊，小聲道：“這是蔣嶠西街……”
“什么？”耿曉青扭頭，她還是第一次聽到這個(gè)名字。
林電工夫婦一見到耿曉青，異常熱情地歡迎她。林電工說，已經(jīng)好長時(shí)間沒有櫻桃的小朋友來家里玩了。
兩個(gè)小女生在一起吃完了飯，坐在床邊玩芭比娃娃。耿曉青的媽媽打電話到林家，讓耿曉青早點(diǎn)回去。
林媽媽給耿曉青裝了一袋棗面饅頭，裝進(jìn)書包，因?yàn)楣郧喑缘谝豢诰涂渌鹛鸬暮芎贸浴?br />
林媽媽也許久沒給人做過棗面饅頭了。
林其樂去送同學(xué)回家。兩個(gè)小女生走在傍晚的群山工地，走在林其樂的王國，那一條條被命名為“杜尚街”或是“蔡方元街”的街道上……工人俱樂部荒廢已久，大門緊閉，還未拆掉。林其樂穿著校服走上了雜草叢生的樓梯，她的眼睛貼近了門縫，往黑漆漆的俱樂部里面看了一會兒。
“有一回新年晚會，余樵在俱樂部里面唱歌，”林其樂回頭，對臺階下面的耿曉青說，“唱得可難聽了！他故意亂唱！我和杜尚就把他的話筒線偷偷拔掉了——”
耿曉青聽著就笑起來，細(xì)窄的肩膀輕微聳動。
林其樂見她這么開心，也跟著笑。
“他唱的是什么歌？”耿曉青問。
“《直到世界終結(jié)》�！�
耿曉青說，她從小暗戀的人就是“三井壽”。
“為什么？”林其樂問。
“因?yàn)槲易鰤魤舻剿�，”耿曉青手扶著書包帶，她看上去青澀�?nèi)向，眼神怯弱，說出的話卻異常大膽堅(jiān)定，“我覺得這是一種緣分�！�
林其樂把她人生的第一個(gè)“閨蜜”送到了公交車站口。真奇妙，林其樂想，以前和秦野云遇到一起，總?cè)滩蛔∫蚣�，但和耿曉青就不會。車還沒到站的時(shí)候，耿曉青問：“蔣嶠西也是一個(gè)人的名字嗎？”
林其樂看到車來了，生怕司機(jī)沒注意她們，連忙招手。黑暗中，車燈晃過來了，路邊只有她自己的影子。
戴麗欣在體育課上說，她的夢中情人是“道明學(xué)生們正組成大部隊(duì)，圍著操場跑圈。耿曉青在隊(duì)伍里對戴麗欣氣喘吁吁道：“道明寺是個(gè)流氓！唯一的優(yōu)點(diǎn)就是有錢！”
“道明寺怎么就是流氓了？”戴麗欣跑著步，不服氣道，“他保護(hù)了杉菜好幾次！一心一意喜歡她，這樣的男人最最有安全感了！”
跑完步下來，耿曉青低頭系著鞋帶，擦掉脖子上的細(xì)汗，走過來對林其樂說：“女生就是容易喜歡道明寺、流川楓這樣的男生——長得帥，又有錢，”她嘴里嘟囔，很是瞧不起這些人的膚淺，“可世界上怎么會有這種男生，你看流川楓，他皮膚也太白了吧，每天打籃球的人，怎么會那么白呢，像三井那樣才是正常的！”
林其樂站在體育場小賣鋪門口，用一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水冰額頭，她覺得她有點(diǎn)熱得頭昏。
杜尚從省城打電話來，說他經(jīng)過了幾次小考，終于跟上了學(xué)習(xí)進(jìn)度。他轉(zhuǎn)進(jìn)重點(diǎn)班了，和蔣嶠西一個(gè)班：“我去，我懷疑我們年級是不是有一半兒女生都喜歡他啊？”
林其樂手里握著聽筒，坐在暖氣片旁翻手里的《漫畫Party》雜志。杜尚在電話里絮叨，說他和蔣嶠西現(xiàn)在在一班，蔡方元在三班，余樵在七班，都在重點(diǎn)班。杜尚突然拿開電話，回頭喊：“余樵！你要不要和櫻桃說話！”
杜尚是用他們校園里的公用電話亭打的電話，余樵過來了，聽聲音有點(diǎn)喘，可能課間又在打籃球。
“喂？”余樵拿起電話來說。
林其樂當(dāng)即愣了。
“林櫻桃？”余樵問。
“你是誰�。俊绷制錁啡滩蛔〉�。
這下?lián)Q余樵愣了。
他的聲音如今是變得低沉多了，變聲期來得早，一段時(shí)間不見，聽起來就陌生。
杜尚在電話外面問：“怎么了？”
余樵難以置信道：“她問我是誰�！�
從身后爆發(fā)出一陣笑聲，林其樂一聽就知道是蔡方元那個(gè)死胖子在笑了。
余樵把話筒拿回來，貼到耳邊，他想說，你連我聲音都聽不出來了。
還沒說呢，就聽到很細(xì)微的深呼吸的聲音，有點(diǎn)顫抖的，從聽筒里傳出來。
以前在群山工地成天聽林其樂哭，余樵早已習(xí)以為常。
他不習(xí)慣的是，他聽出林其樂在忍耐著。
“余樵！打球兒��！”有同學(xué)在操場上大聲叫他。
余樵對電話說：“后悔了吧，讓你來省城你不來。”
林其樂忍著哭腔：“我去了省城，我爸爸媽媽怎么辦�！�
余樵恨鐵不成鋼道：“你爸媽又不是小孩。”
林其樂抿了抿嘴。
她還是舍不得離開家，舍不得離開爸爸媽媽。哪怕群山工地已經(jīng)沒有什么人住了。放學(xué)的時(shí)候，林其樂還是會走過一排排空蕩蕩的宿舍，給這片向日葵地，那片田澆花。
她獨(dú)自上學(xué)，獨(dú)自放學(xué)，在學(xué)校的時(shí)候與耿曉青、戴麗欣兩個(gè)女孩兒說話，放學(xué)以后就獨(dú)自待在家里，再也沒有朋友會來家里找她玩兒了。
杜尚他們也并不能每天都打電話來。爸爸媽媽也不再訂閱《米老鼠》了，家里堆積的兒童雜志開始變成了《漫畫Party》。林其樂吃著飯時(shí)看，幫媽媽盯洗衣機(jī)的時(shí)候看，睡了覺熄了燈，她還趴在被窩里重溫?zé)o數(shù)遍：看漫畫時(shí)她總是很開心，心無旁騖。
《漫畫Party》的邊角欄上，有好幾頁連續(xù)印著小讀者的自我介紹和郵政地址，林其樂仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那是交友欄目。
林其樂飛快從床上爬起來了。她擰開了臺燈，打開鉛筆盒，攤開雜志，把讀者回執(zhí)單仔仔細(xì)細(xì)地撕下來。
“我是宇宙超級無敵小飛俠林其樂，生活在風(fēng)景美麗的群山市，”林其樂在燈下一個(gè)字一個(gè)字寫道，“我想結(jié)交全國各地的小朋友，做好朋友——”
一個(gè)月飛快過去。林電工一天下班，把郵遞員送到單位的漫畫雜志帶回家，擱到女兒的書桌上。
戴麗欣在課間吃驚地看著漫畫雜志：“林其樂！真的是你哎！真是你�。�！”
林其樂目瞪口呆翻著手里一封封的信，她填寫的收信地址是學(xué)校的班級郵箱，她根本沒想到會真有這么多的人寫信給她。
負(fù)責(zé)管理班級郵箱的是生活委員，到了隔天早晨，她又拿了滿滿四十多封信進(jìn)來，當(dāng)著全班同學(xué)的面：“林其樂，怎么這么多全是你的信��？”
耿曉青問：“櫻桃，這么多信，你全都要回�。俊�
戴麗欣也問：“這要回到什么時(shí)候？”
林其樂趁著課間時(shí)候拆信，一不小心一張照片從里面掉出來了。林其樂撿起來看了一眼，旁邊戴麗欣的臉一下子紅了：“還有男生寄照片啊！”
林其樂那天回家，書包里裝了一大摞信件，每一封都沉甸甸的，熱情洋溢。吃飯的時(shí)候，林其樂忽然問：“爸爸，你知道省城總部的郵政地址嗎？”
林電工說：“知道啊，怎么了。”
林其樂猶豫了一下，說：“我想給杜尚寫信�！�
媽媽在旁邊夾排骨給她：“打電話不就得了，寫信不慢嗎？”
林其樂翻開自己的日記本，那上面記了好幾個(gè)電話號碼，打頭一個(gè)便是蔣嶠西的。
上了初中以后，她斷斷續(xù)續(xù)又打了這個(gè)號碼幾次，只有一次打通了，是蔣嶠西的媽媽接的。
她語氣硬邦邦，冷冰冰：“嶠西不在家，他學(xué)習(xí)忙，麻煩你別給他打電話了。”
接著便把電話掛斷了。
這會兒，林其樂打給杜尚，問：“你有沒有蔣嶠西家里的郵政地址？”
杜尚說：“干嘛，櫻桃……你想給他寫信啊？”
林其樂說：“我先問一問……”
杜尚說：“你要是寄到他家，不又被他媽看見了�！�
林其樂一愣：“也是哦……”
杜尚絞盡腦汁，想了下：“要不……你寄到我們班來吧！我現(xiàn)在就告訴你地址——”
林其樂還經(jīng)常能回想起幾年前�；叵肫鹚灾└�，和自己最好的伙伴們一起上下學(xué)。那時(shí)候，蔣嶠西總走在她身邊，安靜地聽她說話。
她在燈光下寫：
蔣嶠西，
我是林其樂。
小兔子死了，你還記得它嗎，它滿四歲了……
林其樂寫著寫著，眼前一片模糊，也不太清楚她具體都在寫什么了。她想到什么便寫，寫以前的回憶，寫她現(xiàn)在的生活，寫她給他打了兩年的電話：“你不想我嗎？為什么你從不打電話給我呢？蔡方元說你在省城變得不一樣了，你變成什么樣子了？”
林其樂還寫到，她前幾天在家翻舊課本，看到了那張小學(xué)時(shí)畫的皺皺巴巴的“蔣莼鱸”畫像。
“你還記得蔣莼鱸嗎？”林其樂放下鉛筆，打開自己的水彩筆盒，開始在信紙上畫“蔣莼鱸”的畫像了。
等到畫完，她繼續(xù)用鉛筆往下寫：“如果你忘了，就看一看她想起來�！�
她作業(yè)寫得一慣潦草，這一封信卻一筆一畫，認(rèn)真極了。林其樂寫完了信，興許還覺得不夠，她用水彩筆在信紙周邊畫了一些星星、月亮，畫小小的花瓣、可樂罐子、黑色手表，還有小兔子的頭像，來點(diǎn)綴所有的空白。
不知蔣嶠西什么時(shí)候能收到信，什么時(shí)候會給她回信。歸根結(jié)底，林其樂根本不相信蔡方元他們說的：“蔣嶠西現(xiàn)在和我們不太熟，真的說不上話！”
一個(gè)星期后的放學(xué)時(shí)間，林其樂正在家里百無聊賴地看《我為歌狂》，突然她家的電話鈴聲響了。
林其樂把聽筒拿起來，以為是杜尚。
“林櫻桃！”是個(gè)女孩的聲音，讓林其樂一愣，竟然是秦野云，“你瘋了！你給蔣嶠西寫的什么信啊？”
作者有話要說： －－－－－－－－－－－－－本章注釋：
＊《Hey
Jude》：保羅·麥卡特尼創(chuàng)作的歌曲，孫燕姿于2001年翻唱，收錄在專輯《Start自選集》中。
＊《直到世界終結(jié)》：日本搖滾樂隊(duì)WANDS的一支單曲，《灌籃高手》片尾曲，發(fā)行于1994年6月8日。
＊道明年，臺灣漫改偶像劇《流星花園》紅遍兩岸三地，道明寺為該劇男主人公。
＊《漫畫Party》：創(chuàng)刊于2001年1月15日，又名《學(xué)生廣角》，2006年4月正式更名為《漫畫派對》。
＊《我為歌狂》：上海美術(shù)電影制片廠、上海電視臺聯(lián)合推出的52集大型動畫片，2001年播出。
☆、第
21
章
九歲那年，林其樂在上學(xué)路上看多田薰的《淘氣小親親》，她想，如果她要寫情書給什么人，就只有唯一的人選。
她要寫給那個(gè)對她好的人，關(guān)心和愛護(hù)她的人，而不是像入江直樹那樣，會令相原琴子成為笑柄的人。
“你為什么要給他寫情書？你腦子里在想什么啊？”秦野云在電話里激動追問，分明不是她自己的事，她卻莫名其妙羞憤難當(dāng)，“現(xiàn)在他們班全都在傳閱你的信，你一共寫了幾張信紙啊？杜尚就搶了一張回來——”
林其樂說：“我沒有寫情書啊……”
“還沒有寫情書？”秦野云吼道，“我在四班我都聽說了，蔣嶠西在工地和你有個(gè)女兒叫‘蔣純盧’？是不是你寫的，蔣純盧？你怎么好意思——”
林其樂懵了。
剛剛進(jìn)入青春期的孩子們，每個(gè)毛孔都在抒發(fā)著對成人世界的無限渴望，還有剛剛萌芽出來的，幼嫩脆弱的自尊與羞恥心。就在秦野云對林其樂繼續(xù)罵罵咧咧的時(shí)候，林其樂突然問：“蔣嶠西呢？”
“什么蔣嶠西？”
“我是給他寫的信啊。”林其樂說。
秦野云氣憤道：“我怎么知道！我去他們班里找人，結(jié)果他們班的人只會起哄，不告訴我蔣嶠西在哪里！”
爸爸媽媽下班回來了。吃過晚飯，林其樂坐在自己的小床上，抱住了懷里的波比小精靈。她反復(fù)回憶秦野云說的話，還是不太明白，她在想要不要給杜尚打個(gè)電話，問問在他們學(xué)校到底發(fā)生了什么事。
遠(yuǎn)在省城的一切，似乎正與林其樂的心事息息相關(guān)，卻又完全不是她能想象的。
就在這時(shí)，客廳電話忽然響了。
媽媽在客廳接起電話，意外道：“是蔡經(jīng)理��！”
林其樂心中出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)幻想，像肥皂泡一樣破得不留痕跡。
“櫻桃？櫻桃在家啊……怎么了？”
林媽媽問了幾句，把聽筒遞給了林爸爸。這通電話講了二十多分鐘。林其樂坐在她的蚊帳里，抱著膝蓋不動，突然爸爸從外面推門進(jìn)來。
“櫻桃啊，”爸爸輕聲道，“作業(yè)寫了嗎？”
爸爸以前從不問這種問題。林其樂回答：“還沒有�！�
爸爸笑道：“寫完了出來吃媽媽切好的水果�！�
門關(guān)上了，沒有其余任何異樣。
林其樂夜晚躺在床上，翻來覆去睡不著。她有一些悄悄話，是只想對蔣嶠西一個(gè)人講的，對余樵他們講不出來，余樵慣會笑話她的各種想法，只有蔣嶠西對她好，她和蔣嶠西之間，明明應(yīng)該是不一樣的。
秦野云在電話中說：“蔣嶠西現(xiàn)在在學(xué)校見了我們就和不認(rèn)識一樣，你以為他還記得你？”
群山天色黯淡，林其樂從被窩里坐起來，看窗臺那株萬年青。芭比娃娃穿著華美的晚禮服，精心打扮，坐在林其樂的床頭。
爸爸媽媽還沒起床，林其樂穿著睡裙來到后院，她走到空蕩蕩、冷冰冰的兔籠旁，在臺階上坐下。
林其樂仰頭望向了灰暗的天空。
時(shí)間過去，天開始變亮了。林其樂梳好了兩條馬尾辮，吃了媽媽做的早飯，她穿好校服，背著書包，坐上了前往群山中學(xué)，也是前往群山市長途汽車站的巴士。林其樂攥住手里的壓歲錢，她打定主意了。
＊
長途汽車在路上顛簸，從群山市前往省城，坐車要近七個(gè)鐘頭。林其樂買了一張靠窗位置的票，她抱著書包，獨(dú)自坐在窗邊。她望向外面深秋的田野，腦海中只有昨天秦野云的那通電話，還有和所有人分別近一年來，每天發(fā)生在她身邊的事情。
她很孤獨(dú)，除了學(xué)校，不知該去哪里。
“省城”這個(gè)陌生的名詞，總在不知不覺間吸走林其樂身邊美好的一切。從陳明昊哥哥、鄭曉晨姐姐……到蔣嶠西，到余樵、杜尚、蔡方元……她喜歡什么，“省城”就會帶走什么了。