第12章
“為什么想起我?”林其樂問。
“我也不知道�!�
臥室里有蚊子在叮人。林其樂坐進(jìn)了床里,把蚊帳簾子放下來(lái),蔣嶠西也跟著她坐進(jìn)了蚊帳里。
林其樂的頭發(fā)沒有扎成馬尾,彎彎的披在肩上。她從床頭拿過隨身聽,把里面聽到一半的磁帶拿出來(lái),然后拆開蔣嶠西送給她的這盤,放進(jìn)去。
蔣嶠西靠過來(lái)了,林其樂從他身上聞到了一股很淡的香味,似乎是男士沐浴露的青草地味道。
蔣嶠西拿過林其樂的一只耳機(jī),塞到他自己耳朵里。
“好像是第三首。”他拿過了林其樂的隨身聽,直接按下快進(jìn)。
林其樂關(guān)掉床頭燈,在枕頭上躺下了。她往旁邊讓了讓,蔣嶠西便在她身邊也躺下去。
前奏是鋼琴聲。林其樂展開歌詞本貼在眼前看,沒有光,她隱隱約約能看清這個(gè)叫做孫燕姿的新人女歌手的照片。林其樂問:“蔣嶠西,香港好嗎?”
“好。”蔣嶠西在黑暗里小聲說(shuō)。
“很好玩嗎?”林其樂問。
“不是好不好玩的事�!�
“那是哪里好呢?”林其樂問。
蔣嶠西不說(shuō)話了,也許是被林其樂的問題問煩了,也許他也不知該怎樣回答。他擠在林其樂身邊,擠在這小小的群山市,小小的床上。那女歌手一直在唱歌,蔣嶠西聽著聽著,慢慢把眼睛閉上了。
作者有話要說(shuō): �。菊伦⑨專�
*荔浦芋頭:產(chǎn)于桂林地區(qū)荔浦縣。隨著電視劇《宰相劉羅鍋》的播出,這種芋頭在全國(guó)家喻戶曉。
*《荒原狼》:德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的代表作,上海譯文出版社1986年版。
*2000年6月9日,新加坡女歌手孫燕姿發(fā)行第一張同名專輯《孫燕姿》。蔣嶠西7月末買到了這張專輯。第三首歌《天黑黑》獲第十二屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳作曲人獎(jiǎng)。
☆、第
15
章
九月份,群山市中能電廠小學(xué)開學(xué)了。
五年級(jí)小學(xué)生林其樂在前頭帶路,和四個(gè)男生浩浩蕩蕩,又往那座大山里進(jìn)發(fā)。
可山路的盡頭仍然沒有橋,沒有路。林其樂撅了撅嘴,她紅色的皮鞋踩到了懸崖邊上。
時(shí)隔一年,為什么還是過不去呢。
“為什么沒有人在這里修一座橋?”林其樂問。
余樵說(shuō):“你來(lái)修吧�!�
林其樂抬起頭,望向懸崖對(duì)面,那充滿了誘惑力的未知的旅途。
“你們說(shuō),要是我們將來(lái)在這兒修一座橋,要叫什么橋好呢?”林其樂問。
蔣嶠西是第一次徒步來(lái)到大山深處。從小到大,他從未參加過什么夏令營(yíng),也沒經(jīng)歷過春游、秋游,很少去到野外。
他有些出神了,抬頭望著那些高至天頂?shù)臉涔�,腳下踩著厚厚軟軟的松針。
“蔣嶠西,你說(shuō)叫什么橋好?”
“都行。”蔣嶠西輕聲道。
林其樂不解:“難道要叫‘都行橋’?”
杜尚蹲下身,在一棵樹下?lián)芘厣系乃舍�,他說(shuō):“你們看!這兒有蘑菇!”
蔡方元一屁股坐在了樹下,他還在翻看手里嶄新嶄新的徐若瑄寫真書——這是蔣嶠西從香港給他帶來(lái)的,這回他一定要藏好了,讓誰(shuí)都找不著。
蔣嶠西不僅給林、蔡二人帶了禮物,還給杜尚買了一盤《I
Yah》,給余樵買了奧尼爾的可動(dòng)人偶。
教導(dǎo)主任站在門衛(wèi)室里,翻看學(xué)生名冊(cè)。他嘴里罵罵咧咧的:“新來(lái)的‘四冠王’也跟著林櫻桃跑了?”
林其樂等五個(gè)小學(xué)生,雙手雙腳爬在水泥地上,從門衛(wèi)室前偷溜著手腳麻利爬進(jìn)了校門。蔣嶠西有點(diǎn)不習(xí)慣這么做,被林其樂抓住了手,硬拽著溜回學(xué)校。
林其樂上五年級(jí)了,她個(gè)頭又躥高了些,對(duì)著鏡子看,有一雙小長(zhǎng)腿了。林電工給她買了一輛自行車,又買了一臺(tái)復(fù)讀機(jī),讓她上學(xué)之余也好好學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
林其樂不愛學(xué)英語(yǔ),只想學(xué)騎自行車。余樵老早就會(huì)騎了,杜尚那個(gè)笨蛋搖搖晃晃也騎得差不多。
林其樂第一次嘗試,騎了沒兩下就連人帶車翻倒在路邊。她的膝蓋擦破了,傷口粘了土,還有血。林其樂的臉皺成一團(tuán),她在蔡方元的笑聲中堅(jiān)持著站起來(lái),扶起自己的自行車,第二次坐上去。
蔣嶠西坐在路邊看蔡方元收集的小浣熊水滸卡,他抬起頭,瞧見林其樂裙子下面的腿微微打哆嗦,一看就很疼。林其樂把腳踩在車蹬上,認(rèn)真扶住了車把,一鼓作氣,又要開始騎車。
蔡方元揚(yáng)起手里的卡牌:“你看,我有三張吳用!想要哪張,隨便你挑!”
他感覺蔣嶠西在身邊蹭地一下子站起來(lái)了。
林其樂又沒騎穩(wěn),蔣嶠西還是慢了一步,差一點(diǎn)就能扶住她的車把。
這一下就不是林其樂自己摔倒了。蔣嶠西被她一下子撲坐到地上,還有林其樂自行車前面翹起的那支粉紅色車燈,直接在蔣嶠西額頭上刮了一道,蔣嶠西把頭一扭,不然劃破鼻梁都有可能。
整個(gè)群山工地,一時(shí)間就聽不見別人的聲音了,每條街上都回蕩著林其樂的嚎啕大哭聲。
林電工下班回家,聽著自家閨女還坐在門口臺(tái)階上一抽一抽地哭。蔣嶠西的額頭已經(jīng)被職工醫(yī)院的護(hù)士阿姨擦過了碘酒,貼了創(chuàng)可貼,什么事也沒有了。
“會(huì)……”林其樂抽噎著,哭得直咳嗽,“會(huì)不會(huì)破相啊……”
蔣嶠西說(shuō):“是我破相,又不是你破相�!�
那輛罪魁禍?zhǔn)拙驮陂T口停著,連摔了兩次,車鏈子都掉下來(lái)了。林電工安慰了櫻桃一會(huì)兒,然后從家里找出工具箱,蹲到了車前去修那輛車。
林其樂中午吃完飯,又要去學(xué)車。林電工給她把座位調(diào)低了一些,林其樂坐了上去,兩腳踩住了地。
一開始林電工扶著車把,幾乎是抱著女兒往前走的,慢慢的,林電工放開了護(hù)在林櫻桃身后的手。
等他把車把也松開的時(shí)候,林其樂真的會(huì)騎了,她飛一般繞過了工人俱樂部前的廣場(chǎng),她的屁股離開了座位,兩條腿逐漸伸直了,如有神助,踩著自行車飛快往前騎。
蔣嶠西走到路邊的時(shí)候,看到的就是這一幕。
林其樂騎得越來(lái)越快,她天生愛闖蕩,天不怕地不怕。一輛自行車從她身后追上來(lái)了,林其樂偏頭一看,不是別人,居然是衛(wèi)庸那個(gè)小混混。
衛(wèi)庸說(shuō):“林櫻桃,你快撞墻上了!”
“要撞也是你先撞到墻上!”林其樂喊道。
她兩條馬尾辮在風(fēng)中橫漂,連裙擺也揚(yáng)起來(lái)了。林其樂一瞬間騎過了爸爸和蔣嶠西面前,反倒是衛(wèi)庸按住了剎車,在林電工面前一下兒停住。
“林叔叔。”他眼皮混不吝地一抬,還挺有禮貌地叫了一聲。
瞥了林電工旁邊的蔣嶠西一眼,衛(wèi)庸騎上車子就走了。
蔣嶠西從沒見過哪個(gè)父親,是像林電工對(duì)林其樂這樣放任自由。林其樂一學(xué)會(huì)了騎車,就瘋一樣地騎,林電工既不斥責(zé),也不干涉,他在放縱她的天性。這種放縱有時(shí)會(huì)讓人受傷,但林其樂——她似乎是不畏懼這些的。
直到林其樂騎累了。她從車上下來(lái),興奮喊:“爸爸!我會(huì)騎車了!”
林電工便走過去,帶她一起回家。
蔣嶠西課間問余樵,那個(gè)衛(wèi)庸到底是誰(shuí)。
余樵說(shuō):“他惹你了?”
“沒有�!笔Y嶠西說(shuō)。
他只是回憶起一年前剛來(lái)到這里時(shí),林其樂對(duì)他有過什么樣的忠告。
而那天他看到,衛(wèi)庸停下車來(lái),專程和林叔叔問好。
余樵說(shuō):“蔡方元和杜尚剛轉(zhuǎn)學(xué)過來(lái)的時(shí)候,都被衛(wèi)庸欺負(fù)過。林櫻桃因?yàn)檫@,成天和他打架�!�
蔣嶠西很意外。
前排的蔡方元課間又在看徐若瑄的寫真書了。
蔣嶠西不覺得僅憑林其樂那個(gè)身板,就能打得過衛(wèi)庸。
余樵說(shuō)這些事,像在說(shuō)別人的事,是純粹與他自己無(wú)關(guān)的事。余樵抬起眼,瞥見林櫻桃又在課桌底下和秦野云打架。余樵突然叫道:“秦野云�!�
秦野云正拽林其樂的臉,猛一聽見余樵叫她,她回過頭去。
余樵說(shuō):“我爸讓我問問你,秦叔叔最近怎么樣了�!�
秦野云放開了林其樂,坐到余樵旁邊來(lái)。她雖然也只有十歲,但一看就比林其樂更像個(gè)女孩。她的指甲上有斑駁的指甲油,她還會(huì)用大人們的卷發(fā)棒,給自己燙卷發(fā)。
“我爸沒怎么樣,”秦野云看著余樵,說(shuō),“挺好的啊�!�
余樵說(shuō):“他現(xiàn)在在家站得起來(lái)嗎?”
秦野云想了想,好像她都根本沒留意過這些�!澳愕降资窍牒臀艺f(shuō)話,還是想幫林其樂��?”她兇神惡煞拍著桌子質(zhì)問余樵。
這是九月份的事。在蔣嶠西印象里,余樵是第一個(gè)注意到秦野云的爸爸“站不起來(lái)”的。畢竟連成天去小賣鋪買零食的林其樂也只是說(shuō):“秦叔叔每天都在柜臺(tái)后面坐著,我沒見他站起來(lái)過�!�
上了五年級(jí),林其樂和秦野云之間的斗爭(zhēng)似乎也從單純的打架上升到了更高的層面。
蔣嶠西坐在竹席子上做著題,就聽到林其樂在旁邊吧唧嘴:“蔣嶠西,看我,你快看我!”
蔣嶠西一抬頭,登時(shí)被嚇了一跳。
只見林其樂嘴上涂了厚厚一層口紅。那紅太明,太艷,林其樂又不會(huì)涂,真叫涂得“滿嘴都是”。
“好看嗎?”林其樂星星眼看他。
蔣嶠西搖了搖頭。
林其樂不高興地撅起嘴來(lái)。不撅還好,這一撅嘴,紅的面積更多了。
她偷偷拿了媽媽的口紅,好好的一管,讓她涂掉了小半管去�!扒匾霸瓶偭R我土。”林櫻桃說(shuō)。
蔣嶠西說(shuō):“你不土,你擦了吧�!�
林其樂說(shuō):“真的嗎。”于是拿過紙擦自己的嘴。
她涂得亂七八糟的,這么擦,更亂七八糟,本來(lái)就紅的嘴唇,擦得更紅。林其樂用手背在自己嘴上抹來(lái)抹去。
蔣嶠西在旁邊看了她一會(huì)兒,看她抓瞎的動(dòng)作,看她臉蛋上沾到的口紅色。蔣嶠西放下了手里的筆,他手腕上戴著那塊黑色的腕表,手指上還沾著鋼筆墨水,這么伸過去了。
他的大拇指沿著林其樂的下嘴唇,從左側(cè)抹到了右側(cè)。他的手一碰到林其樂,林其樂便睜著櫻桃似的大眼看他,不亂動(dòng)了。
“干凈了嗎?”林其樂問。
蔣嶠西額頭上早就沒有創(chuàng)可貼了,可還有一條細(xì)細(xì)的疤。只有離得很近,林其樂才能看清楚。
林其樂感覺蔣嶠西的手心在這時(shí)捂過來(lái),捂在她的嘴上,她便安靜了。蔣嶠西的手心在她嘴唇上按著蹭了過去。
“干凈了�!笔Y嶠西說(shuō)。
大人們還沒回家。林其樂爬進(jìn)了蚊帳里,和蔣嶠西一塊兒聽磁帶。
不是別人的磁帶,還是蔣嶠西上次送給她的那張新人女歌手的專輯。自從爸爸給她買了新復(fù)讀機(jī),林其樂就不用隨身聽了。
她趴在床上,小腿在后面翹,戴著一只耳機(jī)問:“你為什么不買那個(gè)……那個(gè)萊叔叔的磁帶送給我?”
蔣嶠西頭倚在林其樂枕頭上,閉著眼睛,像在休息,他說(shuō):“你要那個(gè)干什么�!�
林其樂說(shuō):“因?yàn)槲覜]聽過啊。”
蔣嶠西睜開了眼。
林其樂從來(lái)沒聽過蔣嶠西唱歌,那是第一次,她聽到蔣嶠西隨口給她哼唱了幾句。
Like
a
bird
on
the
wire,?
Like
a
drunk
in
a
midnight
choir,?
I
have
tried
in
my
way
to
be
free.
如果我曾不友善,但愿你能試著釋懷;
如果我曾經(jīng)欺瞞,那是我以為愛中也必有謊言。
像未能降生的嬰孩,像長(zhǎng)著犄角的野獸;
我刺傷了每個(gè)對(duì)我敞開懷抱的人。
謹(jǐn)以此歌起誓,一切過失都將被補(bǔ)償。
林其樂認(rèn)為這首歌聽起來(lái)“死氣沉沉”的,她問蔣嶠西,歌詞是什么意思?
蔣嶠西看了她一眼,搖頭。
林其樂在他面前撒嬌似的:“那你再唱一次�!�
“你再唱一次嘛!”
蔣嶠西低頭看了一眼腕表上的時(shí)間,拗不過林其樂,他就又唱了一遍。
林家沒有大人,只有他們兩個(gè)小孩。
蚊帳里靜得很,只有蔣嶠西低聲在唱一支英文歌。
林其樂專注地望他,屏住呼吸,靜靜聽著。她手捧著那個(gè)復(fù)讀機(jī),新人女歌手的磁帶在復(fù)讀機(jī)里悄悄地,無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著。
十一月底,蔣嶠西的堂哥從香港寄來(lái)一小箱書,其中還夾著一盤萊昂納德·科恩的磁帶。蔣嶠西帶林其樂去他家,他拆開箱子,把那盤磁帶送給林其樂。
林其樂說(shuō):“你英語(yǔ)這么好,是因?yàn)槟銓?lái)想去美國(guó)嗎?”
蔣嶠西翻著箱子里剩下的書。
林其樂問:“美國(guó)要怎么去?坐火車?坐船?”
蔣嶠西抬起眼看她。
蔣嶠西坐到他睡覺的床上,拉過他的那個(gè)方形書包,打開裝書的一層,那內(nèi)側(cè)有一個(gè)十公分見方的內(nèi)袋,十分隱蔽。
這里面藏著蔣嶠西的秘密,他從省城來(lái)到群山市,這個(gè)書包很少離開他。
內(nèi)袋里裝著一張機(jī)票,一張1998年從香港去往美國(guó)波士頓的機(jī)票。