第1 章 白晝奏鳴曲

    教務(wù)主任的鱷魚(yú)紋皮鞋在禮堂紅毯上叩出焦慮的節(jié)拍，驚飛了窗外槐樹(shù)上的白羽山雀。棠語(yǔ)撫平校服裙擺坐下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后排鐵質(zhì)折疊椅發(fā)出此起彼伏的咔嗒聲——那些昏昏欲睡的男生們正在調(diào)整坐姿，試圖看清學(xué)生代表裙擺下瑩白的小腿。

    "下面有請(qǐng)高三（1）班棠語(yǔ)通學(xué)，為我們演奏肖邦《革命練習(xí)曲》。"

    掌聲像漲潮的海浪漫過(guò)禮堂穹頂。少女垂眸調(diào)整琴凳高度，象牙白裙擺掠過(guò)黑色三角鋼琴的支腳，水晶吊燈在她鎖骨投下細(xì)碎光斑，宛如給完美人偶鑲嵌的鉆石關(guān)節(jié)。

    琴蓋掀起的剎那，最后一排突然爆發(fā)出刺耳的游戲音效："first

    blood！"

    "江許！把你那破手機(jī)關(guān)了！"教導(dǎo)主任的擴(kuò)音器發(fā)出尖銳嘯叫。哄笑聲中，棠語(yǔ)從琴蓋倒影里瞥見(jiàn)那個(gè)總穿黑色連帽衫的男生——他懶洋洋支起長(zhǎng)腿，猩紅光點(diǎn)在修長(zhǎng)指間明滅，煙霧繚繞間隱約可見(jiàn)左耳三枚銀釘泛著冷光。

    "中路送得比外賣(mài)都快。"少年對(duì)著手機(jī)屏嗤笑，虎牙尖抵著下唇滲出血珠。游戲界面還停留在"失敗"的紅光里，他的角色躺在峽谷河道，id"jx"正在公屏打字：[菜狗別哭，爸爸幫你報(bào)仇]

    琴聲就是在這時(shí)炸開(kāi)的。

    棠語(yǔ)的指尖重重砸在低音區(qū)，轟鳴的和弦驚起窗外棲鳥(niǎo)。禮堂后排的騷動(dòng)戛然而止，她看見(jiàn)琴蓋上扭曲的倒影——那個(gè)永遠(yuǎn)坐在教室角落的男生終于抬頭，后頸凸起的骨節(jié)像未馴化的獸類(lèi)，纏繞黑色護(hù)腕的小臂壓著椅背，暗紅色結(jié)痂在日光燈下若隱若現(xiàn)。

    轉(zhuǎn)為暴烈的快板。少女繃緊的肩胛骨在薄紗襯衫下振出蝶翼般的弧度，琴凳隨著踩踏板的動(dòng)作危險(xiǎn)地傾斜。當(dāng)左手刮奏帶出最后一聲轟鳴時(shí)，后排突然傳來(lái)金屬墜地的清響。

    是zippo打火機(jī)。

    江許彎腰去撿的瞬間，棠語(yǔ)捕捉到他袖口滑落的暗紅紋身——玫瑰荊棘纏繞著羅馬數(shù)字x，與她上周五深夜在東郊山道見(jiàn)過(guò)的機(jī)車(chē)尾燈重疊。那輛改裝川崎z1000曾以死亡角度切入彎道，騎士頭盔上熒光涂裝的火焰圖騰，此刻正在少年領(lǐng)口若隱若現(xiàn)。

    "裝模作樣。"謝幕時(shí)棠語(yǔ)聽(tīng)見(jiàn)沙啞的嘀咕。她轉(zhuǎn)身的剎那，江許正對(duì)著游戲失敗界面齜牙，手機(jī)屏藍(lán)光映亮他眼尾微翹的淚痣，像暗夜里灼灼的烽火臺(tái)。

    教導(dǎo)主任的怒吼追著少女離開(kāi)的腳步："江許！開(kāi)學(xué)典禮穿洞洞鞋像什么話！""老頭，"少年晃著腳上熒光綠crocs，"這叫通風(fēng)式戰(zhàn)靴。"

    禮堂側(cè)門(mén)泄入的光束里，棠語(yǔ)解開(kāi)襯衫最上端的紐扣。儲(chǔ)物柜鏡子映出她后頸的暗紅壓痕——那是昨晚在舞蹈室練習(xí)倒立時(shí)留下的，此刻正與江許小臂的結(jié)痂詭異地相似。

    "小語(yǔ)！"閨蜜林小記舉著冰淇淋撲來(lái)，"你彈琴時(shí)江許居然沒(méi)睡覺(jué)！他該不會(huì)"棠語(yǔ)將冰涼的甜筒按在對(duì)方唇上："他只是在找機(jī)會(huì)嘲諷優(yōu)等生。"

    穿過(guò)紫藤長(zhǎng)廊時(shí)，初夏的風(fēng)送來(lái)隱約的煙草味。棠語(yǔ)抬頭望去，天臺(tái)邊緣坐著晃腿的少年，他指尖明滅的火星正墜向樓下花圃。突然對(duì)上視線，江許勾起嘴角讓了個(gè)開(kāi)槍的手勢(shì)，煙灰隨著動(dòng)作簌簌落在她剛別好的珍珠發(fā)卡上。

    "在看什么？"林小記順著她的目光張望。棠語(yǔ)按下閨蜜的后頸："流浪貓而已。"

    數(shù)學(xué)老師踩著高跟鞋經(jīng)過(guò)布告欄，嶄新的電競(jìng)社招新海報(bào)被風(fēng)掀起一角。海報(bào)上蒙面車(chē)手的剪影旁寫(xiě)著潦草的手寫(xiě)l："jx誠(chéng)招副駕，要求：不怕死。"

    l育館后方傳來(lái)機(jī)車(chē)的轟鳴，棠語(yǔ)攥緊書(shū)包帶加快腳步。她沒(méi)看見(jiàn)轉(zhuǎn)角處江許正把偷拍的演奏視頻發(fā)到游戲群，配文：[猜猜這雙手能不能八指操作方向盤(pán)]

    暮色染紅琴房窗欞時(shí)，少女從琴凳底部摸出藏著的薄荷爆珠。打火機(jī)躥起的火苗舔舐著煙卷，她在肖邦譜稿的掩護(hù)下吐出淡藍(lán)煙圈，月光悄悄爬上鎖屏界面——奶奶抱著童年時(shí)的她站在游樂(lè)園城堡前，笑紋里盛著快要溢出的星光。

    樓下車(chē)棚突然傳來(lái)機(jī)車(chē)的急剎聲。棠語(yǔ)掐滅煙頭推開(kāi)窗，看見(jiàn)江許正把偷溜出宿舍的橘貓塞進(jìn)外套，黑色衛(wèi)衣兜帽被夜風(fēng)掀起，后頸的玫瑰紋身在路燈下流淌著血色。