亭亭
要挑肉，新鮮的肉都是鮮紅色，聞起來(lái)略帶腥味，用手指壓下去且不粘手，凹處很快能恢復(fù)原狀，真像活人的肌膚那樣有彈性。
我常常跟我媽去肉攤上買肉，學(xué)會(huì)了如何分辨新鮮豬肉和注水豬肉，我媽是肉攤的老主顧，若是當(dāng)日有剩下，攤主還會(huì)捎帶送點(diǎn)肉皮。
我爸愛(ài)吃豬頭肉，那天我媽臨時(shí)想起來(lái)忘了買，走到半路上折返回去，上稱一算賬，幾毛錢的零碎，大家都是一副熟面孔，求財(cái)也求和氣，攤主擺擺手就說(shuō)不要了，我媽占了這幾毛錢的便宜，也笑的和朵花一樣。
到家沒(méi)多久，我媽先把豬頭肉切塊，焯水，加些八角和姜片，大火燒開(kāi)，小火慢燉，燉上五六個(gè)小時(shí)，再調(diào)味，等我爸回來(lái)的時(shí)候剛好能吃上一口熱的。
那時(shí)候我爸和人去城外釣魚，大早上天不亮坐著別人的小電驢去了，去的時(shí)候胳膊腿都好好的，回來(lái)的時(shí)候殘了廢了。
他們進(jìn)城的路上碰見(jiàn)一個(gè)十字路口，等紅綠燈，停在一輛集裝箱半掛車旁邊，半掛車進(jìn)不了城，綠燈一亮就往左拐，半掛車的車燈又大又亮，到底不是人眼睛，車?yán)锼緳C(jī)的視線又有限，那車尾一掃，我爸就給掃到車底下了，人還在這里，腿已經(jīng)被帶著往前滾。
和他一起去的那個(gè)人丁點(diǎn)事情也沒(méi)有，小電驢摔壞燈心疼得不行，回來(lái)給人講，“這都是命，他惦記家里做的豬頭肉，我說(shuō)再釣會(huì)，他非要催我快走，要說(shuō)，早一步晚一步，這事都碰不到他�！闭f(shuō)到這里，他又停頓一下，再重重的說(shuō)一句：“這都是命�！�
我爸出事的時(shí)候，肉還在我家鍋里燉著，等到發(fā)了綠毛都沒(méi)人吃，我媽后來(lái)還常常念叨，“我買肉就買肉，為什么占那幾毛錢的便宜，貪下小便宜，后來(lái)吃了大虧。”
有時(shí)候她又說(shuō)，“要我說(shuō)，他們?nèi)サ募竟?jié)可不太對(duì)，那魚苗剛下，釣起來(lái)的魚可小了，還沒(méi)長(zhǎng)成，釣魚吃不上魚才要吃什么豬頭肉�！�
念來(lái)念去，就這些，沒(méi)個(gè)新鮮勁。
我爸沒(méi)了腿，心如死灰，對(duì)于那天發(fā)生的事情閉口不談，回回想起來(lái)都是噩夢(mèng)，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有旁證，誰(shuí)也不知道我爸到底是不是急著回家要吃那口豬頭肉，肉沒(méi)吃著，卻吃了一口閻王飯，反正這事就那么傳起來(lái)，在每個(gè)人嘴里傳一遭，唾沫星子加重幾分重量，它就成了既定事實(shí)。
要我說(shuō)，這樣傳有這樣傳的好處，只有說(shuō)成是我爸為了回家奔那口豬頭肉自己急忙忙要回去路上不幸出了車禍，那個(gè)當(dāng)時(shí)和我爸在同一輛車上卻沒(méi)有事的叔叔處境才不那么艱難。
我爸出事之后，很多人來(lái)看他，那個(gè)叔叔提一堆營(yíng)養(yǎng)品，瓶瓶罐罐，中醫(yī)保健，臨走之前，塞了一把紅色的錢，我還沒(méi)看見(jiàn)有多少?gòu)垼@些錢就和人家一百兩百的心意混在一起，以后他再?zèng)]來(lái)過(guò)，豬頭肉的故事倒是時(shí)時(shí)掛在嘴邊。
我們這里的人都喜歡將這種事情說(shuō)成命中注定，我讀小學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)也是出車禍被撞死的，有人看見(jiàn)他被撞死之前和我說(shuō)過(guò)話。
別人問(wèn)我和他說(shuō)了什么，我說(shuō)，“他說(shuō)他明天早上沒(méi)想好要喝粥呢，還是要吃油條�！�
王杭安后來(lái)問(wèn)過(guò)我，那個(gè)死去的同學(xué)到底說(shuō)了一句什么話，我搖了搖頭，告訴她，“錯(cuò)了，他沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話，其實(shí)最后一句話是我對(duì)他講的，那會(huì)我的同學(xué)放學(xué)回家，路過(guò)我，向我吐了一口飛沫，我說(shuō)我給你算算命，然后我開(kāi)玩笑的說(shuō)了一句，我算到你今天會(huì)死�！�
那個(gè)同學(xué)不讓人省心，指甲又長(zhǎng)又尖，臟死了，他用臟指甲擰我還掐我，他坐在我后面，用筆畫我的衣服，害我被我媽罵一頓，他冬天不穿秋褲露出腳踝，可是這又關(guān)我什么事呢，他罪不至死，其實(shí)我很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法原涼自己。
然后我問(wèn)王杭安，“你相信算命這種事情嗎？”
出人意料的是，王杭安說(shuō)她相信。
我問(wèn)她為什么？
她當(dāng)時(shí)來(lái)我家做客，以為今天是我的生日，她記錯(cuò)了，還好她沒(méi)給我提個(gè)蛋糕來(lái)，那更尷尬，她站在我家客廳里，她剛和我進(jìn)去看了我爸，我爸尿了，我媽正給他換尿片，我們只好出來(lái)，她很局促的站在門口，一只手總在褲子邊縫撓上撓下，我就給她講了這個(gè)故事。
她說(shuō)，“我和我姐的名字都是當(dāng)年在橋底下找人給算的，我姐缺金，我缺木，算完了，我媽問(wèn)多少錢，算命先生說(shuō)隨喜，我媽就每次隨喜都隨了五十，我也覺(jué)得太少了些，現(xiàn)在好了，你知道嗎？金克木，所以我姐克我�！�
她剛說(shuō)完，我媽從房里出來(lái)，還提著我爸的尿片，轉(zhuǎn)頭對(duì)王杭安說(shuō)：“亭亭的同學(xué)呀，留下來(lái)吃飯吧�！�
王杭安就留了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌面上墊碗的東西眼熟，她拿起來(lái)看，是我的課本，我們家的飯桌平時(shí)也是我的書桌，有時(shí)候菜上的急，我媽拿我的作業(yè)本或者書給墊在碗底下，我的試卷收上去一回，總被老師拿出來(lái)單說(shuō)一項(xiàng)，要扣掉不少卷面分，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每本書上都有油漬，無(wú)論怎么樣都會(huì)有，那就干脆不寫吧，我媽給我爸剪頭發(fā)，下面墊的也是我的卷子，那次我考挺好的，我想給他們看才把試卷拿過(guò)來(lái)。
這些人類進(jìn)步的階梯，這些敲門磚，墊腳石在我家里用來(lái)墊碗，墊桌角，墊我爸的屎尿，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有用，它們擋不住我爸在房里喊餓的聲音，他要吃飯，要人伺候。
媽讓我把垃圾拿去扔掉，王杭安陪我一起下去，正要上樓，旁邊草叢窸窸窣窣響，我和王杭安看見(jiàn)一只不知道打哪來(lái)的小土狗正在咬一個(gè)別人丟掉的垃圾袋，小土狗黑色的眼睛在綠菜葉和香蕉皮里浮上來(lái)。
我給王杭安說(shuō)等一下，然后我上樓拿王杭安來(lái)我家?guī)?lái)的一些零食。
“牛肉干它能吃嗎？”
“我能吃，它就能�！蓖鹾及簿椭业氖忠Я艘豢谌飧�。
那狗起先還有些怕人，聞見(jiàn)我手里東西的味了，小短腿就往我這邊來(lái)了，這小狗挺沒(méi)出息的，就這樣被我收買，明天也能和別人走。
往后我常常下來(lái)給它吃的喝的，有幾次它想跟著我上樓，我家窩里什么環(huán)境，狗不知道我知道，它回回都被我攆走，回到家，我挺擔(dān)心下一次下樓是不是就見(jiàn)不到它，這狗還算有良心，總在我家樓下的花壇里覓食，從沒(méi)有找不見(jiàn)。
直到有一次，我下樓聽(tīng)見(jiàn)它的嗚咽聲，它傷到了后腿，我有點(diǎn)后怕，那陣常有人偷狗，它那傷也不知道是小孩子弄的，還是它碰著了什么東西受的傷，或者又是中了什么人的陷阱，狗急了跳墻，我就怕別人一弄它，它把人咬傷了，那就不光是受傷的事了，它非死不可了，怎么就容不下一只狗呢？
我打電話給王杭安，好歹她有和狗共享一條牛肉干的情誼，怎么也不能不管不顧，看她能不能養(yǎng)一養(yǎng)。
電話很快接起，我還沒(méi)說(shuō)什么，王杭安語(yǔ)氣急促對(duì)我發(fā)問(wèn)，“亭亭，你有沒(méi)有看見(jiàn)我姐，我姐好像離家出走了。”
我說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，多大的人了，還離家出走，王釗寧平時(shí)在學(xué)校挺高調(diào)的，和別人早戀的事被她媽鬧到老師面前，一定是覺(jué)得太丟臉才要走。
有一陣，我倆坐前后座，我也羨慕這人，羨慕她那么顯眼，長(zhǎng)得好看，成績(jī)又好，老師也很看重她，我偶爾能和她說(shuō)話，當(dāng)時(shí)大冷的天，我穿了件冬季的校服，別人見(jiàn)我就笑，我還沒(méi)鬧明白，后來(lái)是王釗寧指出前因后果，原來(lái)校服的腋下裂開(kāi)一條縫，班上其余人笑夠了卻沒(méi)人告訴我，我找不到針線來(lái)縫，干脆脫下這件衣服，在冬天的教室瑟瑟發(fā)抖。
王杭安下課過(guò)來(lái)找我，問(wèn)我怎么不穿那件衣服，我指出那條裂縫給她看，她說(shuō)，“就這樣啊，你一進(jìn)來(lái)我就看到了�！�
“那你為什么不告訴，害我被別人笑一上午。”
“因?yàn)槲抑廊绻腋嬖V你，你就會(huì)像現(xiàn)在一樣把衣服脫下來(lái)，對(duì)不對(duì)，感覺(jué)挺冷的。”
就是這件事讓我感覺(jué)她們兩姐妹的想法真的完全不一樣，但我覺(jué)得王釗寧人其實(shí)還挺不錯(cuò)的。
這之后她常常和我借看，她要我把王杭安看過(guò)的那幾本書給她看看，她把書還回來(lái)，那書從來(lái)沒(méi)有折過(guò)角，也沒(méi)有折痕，只是油墨的味道又淡幾分，看出來(lái)她挺愛(ài)惜也挺尊重，她還會(huì)順便送我?guī)讉�(gè)焦糖小餅干，可我不喜歡焦糖餅干，就全給王杭安，王杭安常常餓著肚子來(lái)上學(xué)，因?yàn)樗龐屆刻炀徒o她這么些錢，她還把錢給她姐買了早點(diǎn)，她自己吃屁。
一下課，王釗寧會(huì)和幾個(gè)隔壁班同學(xué)在走廊上講話，嘰里呱啦，一眼能望到頭的人生里，她們?cè)趺从羞@么多話講，而她們對(duì)我卻無(wú)話可說(shuō)，我一句話也講不上。
王杭安坐在窗戶邊離后門又近，如果不是上廁所或者去食堂，她屁股都不要挪一下，一墻之隔，她和她姐真的挺不一樣的，有時(shí)候我也學(xué)王釗寧站在走廊邊上，試圖感受她所見(jiàn)到風(fēng)景。
結(jié)果看見(jiàn)王杭安坐在自己的位置上，一只手撐在桌面，一只手翻動(dòng)書頁(yè)，她那個(gè)認(rèn)真安靜看書的死樣子，挺無(wú)聊的。
“那我打電話問(wèn)問(wèn)別人�！�
王杭安預(yù)備掛我的電話，我讓她等一等，“那天你從我家回去，有件事我忘記說(shuō)，王杭安，你和你姐，你們不是夫妻，沒(méi)什么克不克，妨不妨，礙不礙的，再說(shuō)了，金生水，水又生木，不到絕路，還有生機(jī)�！�
“我知道了”，她很久才說(shuō)了這么一句，電話被她掛斷，懷中的小狗去處依然沒(méi)有著落。
我看著懷里的小土狗，“你怎么不是只野貓，聽(tīng)說(shuō)貓肉挺酸的，沒(méi)人吃，你也不是只寵物狗，它們可金貴了，你沒(méi)人要，送不出去，別人只想吃掉你�！�
“你怕了是不是，其實(shí)不要怕，人家牛以前比你苦，四時(shí)辛苦不說(shuō)還要被人吃掉�！蔽矣窒氲绞裁�，我告訴它，“不過(guò)下輩子還是不要當(dāng)狗了，也不要做人。”
我站起蹲麻的腿，終于還是把狗抱回家，一步一步朝樓里走，我們倆暴露在整棟樓的暗影子里。
我小心的抱住它，避免觸碰它的傷腳，走得畏畏縮縮，直不起腰來(lái)，胸口騰起一陣暖意，想著每天從我嘴里省下一口，難不成還養(yǎng)不活它，這狗聰明，看見(jiàn)我媽就嗚嗚的叫，孩子聲音，惹人憐愛(ài)，竟是一點(diǎn)不怕的，人類才傷害了它，它卻轉(zhuǎn)眼就來(lái)邀寵。
想不到我媽竟然也挺喜歡，我抱它上來(lái)還擔(dān)心養(yǎng)不下，其實(shí)好養(yǎng)活，家里也和個(gè)狗窩似的，正合適，每頓剩飯剩菜都倒給了它吃，喝稀的喝稠的總有它一口，不過(guò)幾日，它變得肥肥胖胖，有天，我媽說(shuō)出去帶這只狗打疫苗，下午回來(lái)，活蹦亂跳的狗不見(jiàn)了，帶回來(lái)一堆血肉模糊的東西，原來(lái)她托狗肉作坊的人把狗處理掉了，她告訴我，“你也知道家里的情況，養(yǎng)只狗挺費(fèi)勁的，正好晚上，吃狗肉火鍋給你爸補(bǔ)補(bǔ)�！�
我養(yǎng)活一只狗是給他人做火鍋湯底。
我媽把狗帶走的時(shí)候，這狗認(rèn)主，舍不得我，我不知道它打針會(huì)不會(huì)痛，我當(dāng)年打的時(shí)候挺不樂(lè)意，小狗眼神可憐巴巴，我還安慰它來(lái)著：“等你痛過(guò)了，你就是我們真正的家人了�！�
晚上我們吃了一頓狗肉火鍋，我纏住我媽問(wèn)，“你們要?dú)⑺浪臅r(shí)候，它叫了沒(méi)有？”
“你問(wèn)這個(gè)干嘛，叫了的吧，我也不敢聽(tīng)�！�
“叫了就好，叫了就好。”它還是知道怕的，知道怕就好。
我也想通了，這樣一只無(wú)依無(wú)靠無(wú)主的狗，沒(méi)牽狗鏈要么被人打死要么被狗肉販子偷走，與其等它不知道死在哪里，讓我白白操心，現(xiàn)在死在我面前也挺好，生死都有下落。
我不這樣想，又能怎么想呢？
小狗是不是也會(huì)后悔當(dāng)時(shí)因?yàn)橐豢诔缘谋晃規(guī)ё撸拖裎矣袝r(shí)候會(huì)怨恨我媽為什么要生下我，我欠她欠我爸一條命，可我就一條命，不能劈成兩半，這輩子還不完了。我爸在房里大喊大叫，要吃要喝，他就怕餓著自己，無(wú)論是狗還是人，活一世還不就為了這一口吃喝。
我媽問(wèn)我，好不好吃。
我說(shuō)，“好吃”，只有我自己知道我一口也沒(méi)動(dòng)，明明什么也沒(méi)吃，但是我跑到衛(wèi)生間吐了好幾回。
--