姐姐

    上次回老家還是兩年前，我沒(méi)有想到時(shí)隔多日我又回到了這里，不過(guò)這次是不回也不行了。

    從高鐵站出來(lái)，攔了輛車，沿途的風(fēng)景不好不壞，我離開(kāi)這兩年也沒(méi)什么長(zhǎng)足進(jìn)步，到處在拆在建舊城改造，房?jī)r(jià)虛高，經(jīng)濟(jì)低迷，路上的車流臃腫，挺堵的，看時(shí)間，是上班日，別人去學(xué)校，還有人去上班，我得去殯儀館。

    母親死了。

    衣服不用換，來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)穿好了，至于表情更不用說(shuō)，我一向一臉沉郁看起來(lái)人人都欠我好幾百萬(wàn)的不開(kāi)心。

    我在殯儀館看見(jiàn)舅舅和舅媽，舅舅是母親的弟弟，也是來(lái)的唯一的親戚，家門(mén)枝葉凋零，母親這一輩，娘家已經(jīng)沒(méi)什么人了，鄰居和同事一個(gè)也沒(méi)請(qǐng)，依著母親的愿望，喪儀簡(jiǎn)單到骨感，母親生前給人干活的那家倒是來(lái)了，母親一直給同一戶人家當(dāng)保姆，把那個(gè)老頭從退休照顧到人老頭發(fā)現(xiàn)自己患上了老年癡呆癥。

    老頭病發(fā)之后脾氣壞，走丟好幾次，那時(shí)候母親也是幫了忙的，一次又一次找回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他賴別人單位里，賴學(xué)校里，有幾回還睡在路邊，誰(shuí)能想到母親倒睡死在他前頭，算下來(lái)十幾年的主顧情誼，那邊是來(lái)了人問(wèn)候的。

    妹妹就常常跟在她前后和她一起上門(mén)給人當(dāng)保姆，妹妹見(jiàn)過(guò)那個(gè)客戶家的人，那家子對(duì)妹妹也不錯(cuò)，我是全然不認(rèn)得，幾乎無(wú)話。

    小時(shí)候我放假，兩個(gè)孩子，母親顧不過(guò)來(lái)，總是把我送到舅舅家，那時(shí)候外婆還在，住城外隔著一條長(zhǎng)渠對(duì)岸的一片棚戶區(qū)。

    我和舅舅雖然有一段時(shí)間同吃一鍋飯但現(xiàn)在也沒(méi)什么話說(shuō)，我將憂郁的黑色穿到了身上于是只剩下沉默。小時(shí)候在他家里吃飯，他總是把最后一個(gè)雞腿留給表妹，外婆死了，過(guò)年過(guò)節(jié)大家還見(jiàn)面，但關(guān)系說(shuō)淡也淡下來(lái)，不是說(shuō)加把鹽就夠了，那一陣，棚戶區(qū)也拆了，舅舅搬進(jìn)城里，我也長(zhǎng)大了點(diǎn)，地理位置上來(lái)說(shuō)更近了，但我們從此很少見(jiàn)。

    還有我好久不見(jiàn)的妹妹，妹妹比我小兩歲，我很浮夸的抱住了她，我感到她在我懷中是窄窄的，她好像又瘦了，也許是因?yàn)槲覀兒芫脹](méi)見(jiàn)我給記錯(cuò)了，不知道是這里肅穆的氣氛還是因?yàn)楸瘋�，在光下，她看起�?lái)比我還要陳舊還要老，不是大而是老。

    她有點(diǎn)老氣橫秋，成熟了，像母親了。

    大白天的，靈廳還開(kāi)了燈，那光慘白慘白的，像死人的臉色，有點(diǎn)刺眼。

    也許光太刺眼了，光碎在我眼睛里，我抱著妹妹哭了出來(lái)。

    我在喪屋里到飲水機(jī)旁邊喝水，我很渴，很奇怪，雖然哭了幾場(chǎng)，但我身體里除了水分還有什么正一直在流失，我感覺(jué)我現(xiàn)在就像一棵樹(shù)，外面看著一長(zhǎng)條挺完整的，內(nèi)心其實(shí)先老去了慢慢腐敗長(zhǎng)下一個(gè)樹(shù)洞。

    很空。

    我不停的想喝水，想填滿。

    我正好來(lái)得及見(jiàn)母親最后一眼，親眼看見(jiàn)她被推進(jìn)火化爐，別人都起個(gè)大早爭(zhēng)燒的標(biāo)題是誰(shuí)，這一章就是誰(shuí)的視角。

    這次的故事可能有點(diǎn)矯情。

    --