捷徑
你知道嗎?和你的那通電話,我只印證了自己的觀點(diǎn),你這樣家庭的小孩,絕非簡單。
在我訴說完自己的委屈后,你只問了我一個(gè)問題,知不知道我爸把錢給了誰。
這我哪兒知道��?!我還沒有跟a大的老師一起吃過飯。我無法做答。
你才開始安慰我,沒多大的事,來a大你可以讀自己想讀的專業(yè)。
在你心里,這通電話的目的昭然若揭。
我那時(shí)候是后悔的,我并沒有這個(gè)目的。但事已至此,我若去澄清,反而畫虎類狗。我似乎明白了,一個(gè)男人如果真愛一個(gè)女人,就不應(yīng)該有讓她來收拾你的狼狽。雖然有點(diǎn)大男子主義,雖然不符合家庭共同分擔(dān)憂患的傳統(tǒng)觀念,我在你面前足足成了一個(gè)心機(jī)叵測的人,我實(shí)在是難堪。
我提心吊膽,我很怕我爸托付的關(guān)系和你們家有秋毫關(guān)聯(lián),如果是這樣,今后在你面前我該如何是好。但又安慰自己,怎么會(huì)和你們家有聯(lián)系呢,我爸作為副手,層層關(guān)系上去,也沒有這般能耐。還好,在后來的酒肉桌上,只是一個(gè)姓孫的中年男子。但在一周后,孫老師給我打電話,讓我去小區(qū)保衛(wèi)室取一份小禮物,我最后提著叁個(gè)禮盒回家�?粗且蝗f為單位的現(xiàn)金,一分不多,一分不少。是我爸給出錢的叁分之二,也是最后落在孫老師手里的錢。
我爸對著我大發(fā)雷霆,罵我,怎么這么蠢,不經(jīng)過自家大人的允許就去拿這種大禮�;蛟S是身份的敏感,他跟著閃了我一耳光。
我媽抱著在原地一言不發(fā)毫無反抗的我,沖著我爸怒吼,你自己找人不淑,為什么要怪孩子,他讀書的機(jī)會(huì)也是你丟掉的。
我記得,那是我們家我爸和我媽因?yàn)槲医逃膯栴},第一次大大出手。不單單是因?yàn)榻逃�,也是我證實(shí)了他賄賂。
我依舊有名額。孫老師說,我的筆試成績分?jǐn)?shù)排前,再加上獎(jiǎng)項(xiàng),我完全符合錄用條件。他還調(diào)侃我爸,要對自己的兒子有信心。
好諷刺,我覺得心酸。
我提前拿到了入學(xué)名額,我回到了教室,我陪你高考。你也默許,這是表達(dá)對你感謝的方式。
我陪你熬到了學(xué)校的成人禮季。你說,你才十六呢。我說,那就永遠(yuǎn)十六。
我也不是低估我自己,只是我也想要朝著掌控力靠攏。畢竟你的十六歲,可以對一個(gè)人的升學(xué)名額,運(yùn)籌帷幄。
學(xué)校的禮堂,你穿著小禮服捧著花束和自己的家人合影。我不禁感嘆,你們一家叁口真的是太像了,把你丟到其他的城市,沒有人會(huì)說你是私生女。你應(yīng)該去別的城市生活。
我和我的家人站在另一個(gè)梯隊(duì)里,即便這里是提前拿到offer學(xué)子梯隊(duì),但我明白,或許四年以后,我依舊什么都沒有。只怪我,把“有”拿去做了比較,而不是把“有”和“沒有”做比較。人的幸福感太經(jīng)不起比較了。
那天還有個(gè)很蠢的環(huán)節(jié),讓我們?nèi)〕龈咭蝗胄r(shí)自己給自己寫的信。別人都是洋洋灑灑滿滿一張紙,你和我都只寫了一句話。
你說:畢業(yè)了趕緊滾。
我說:盡力就好,就這樣吧。
你看,你本來是個(gè)很有規(guī)劃的人。而我只是,被迫變得有規(guī)劃。
高考前一天我在桌上畫圖,你回頭趴在我的桌上,吹了吹圖紙上的橡皮擦屑,問我,朗兄,你會(huì)去考場給我加油嗎。
我停止了手上的動(dòng)作,我問你,很需要我的鼓勵(lì)。
你不想去就算了唄。你就閃了冷眼轉(zhuǎn)身。
我讓你回頭,從自己褲包里摸出了你送的學(xué)業(yè)符。你看到后極力控制自己的情緒。我讓你別哭,我說這東西還是很有用,你高考肯定沒問題。
你其實(shí)是個(gè)愛哭包,眼淚止不住簌簌而下。你哭哭啼啼把自己的學(xué)業(yè)符拿出來湊了個(gè)對,說,你的意思就是你要去唄。
我遞給了你紙巾,當(dāng)然去,我陪你最后一戰(zhàn)。
那你要站到最后那場我出來。你跟著撒嬌。
我說好,就跟做了個(gè)承諾似的。我把我的學(xué)業(yè)符還給了你,我說,你拿著雙倍運(yùn)氣好好保管。
你有家人護(hù)送,我在你急切的眼光里,感覺到自己并不是那么多余。你在考試,我?guī)е娔X在附近的咖啡廳看你的博客。你制造的愛情故事給了我關(guān)于可能和無可能幻想的不確定。我是自卑的,我想我也應(yīng)該是堅(jiān)定的。
最后一場我看著你出來,和你哥哥擁抱。你好不容易找到了站在對面小賣部門口的我,對我比了個(gè)剪刀手。
那晚班里的聚會(huì)上,大家都喝得爛醉。明明大多數(shù)人從高二開始就各奔東西了,卻唱著難舍難分的青春離別曲。你很乖,在女生堆里,煙酒不碰,保持著初見你時(shí)的高昂姿態(tài),靜靜聽著身邊人訴說不痛不癢的生活怨言,飽腹后撐著自己的側(cè)臉,看著男生堆里的我。
我或許想錯(cuò)了,你的眉眼說,你渴望擁抱。
于情于景,你開始流眼淚,很快的,你雙手掩面,旁邊的女同學(xué)來安慰你。你把擁抱給了一個(gè)我自認(rèn)為關(guān)系生疏的人。
我躲進(jìn)了衛(wèi)生間。那一刻我明白了你出現(xiàn)在我生命里的意義。
在我貧瘠的青春里,你是春日里的陣雨,把我醍醐灌醒。我異于原生家庭對生活的掙扎和渴望均提前出場;我明白了,人性的虛偽不再單一是建立在“有”和“沒有”的比較之上,而是“有”和“更多”無限較量之下;我希望,我們那些只能被你紀(jì)念進(jìn)你故事里的瞬間,都是真的。
我出洗手間時(shí),你正好在對著鏡子整理。你的情緒穩(wěn)定,反而我的肢體開始倉促,語言也涼白。你看了我一眼,眼角紅潤,發(fā)絲紊亂,楚楚可憐。
我問你,司機(jī)什么時(shí)候來你接你。
你搖搖頭,不回家,跟她們一起玩通宵。
我說,注意安全。
你撒嬌起來很有一套。你說,你還沒有十八,未成年。
那我陪你一起。我是個(gè)成年人了。一個(gè)脫離父母之后捉襟見肘的成年人。
我從我包里摸出一個(gè)紅絲絲絨袋子給你。
畢業(yè)禮物嗎。你是如此般驚訝又好奇,是你喜歡的cartier。
我說不貴,普通的trity項(xiàng)鏈。你早就有了,或許是你人生中一可有可無的東西。
你很開心但又點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪,鑲鉆的呀,費(fèi)心了。迫不及待地,你讓我給你戴上。
第一次如此你的親密接觸,我不敢把眼光往其他地方轉(zhuǎn)移。我在收尾中看了看你的耳垂,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。
一前一后回到座位上,我故意在自己身上染滿香煙的味道。你跟旁人說你不太舒服,得回家了。而后,我收到了你的短信,車牌號加司機(jī)電話。
你是怎樣的未成年,我應(yīng)該是怎么成年人。我在車上時(shí),沉默思考了很久。我高估了我對你的抗拒力,也對自己的底線一而再再而叁的放低。我猜,我要是取經(jīng),估計(jì)取的是《太太心經(jīng)》。
司機(jī)把我送到愛丁堡公寓,我才知道,這里的某個(gè)房間藏著你的天才夢。你筆下的故事都是在鬧市之下完成的。好比這棟公寓的靈魂人物所寫:我聽著窗外的車鳴聲才能入眠。
家里即便是有阿姨,但作為主人的你待客老套有嘉。你問我餓不餓,家里阿姨做的砂鍋餛飩有一手。我不客氣。
我打量著你這間160平的裝潢,很祁思瞳。緋紅和翠綠的墻面來回碰撞,猶如翡翠和紅石在較量。洛可可風(fēng)格的沙發(fā)中心,光都聚焦在哥特式的水晶吊燈上。你作為家的主人,在一進(jìn)屋之后,甚至渲染上了多變、復(fù)雜、浮夸的色彩。照顧你的阿姨應(yīng)該也是一位文化底蘊(yùn)不錯(cuò)的人,在起身前手里還翻著書。
我們對立坐在餐桌前,你托著下巴問我,暑假有什么安排。我報(bào)了個(gè)設(shè)計(jì)所的名字,說自己會(huì)去那里實(shí)習(xí)。你點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可,是挺不錯(cuò)的。我問,那你呢。你說,準(zhǔn)備一個(gè)人走一圈。
阿姨這時(shí)候架著一口砂鍋出來,小蔥的點(diǎn)綴香飄四溢,湯水咕嚕咕嚕作響。而后兩只小碗隨后送上,你摸了摸肚子,讓我趕緊吃。
我問你,真的很餓嗎。
你說,你還沒有成年,還在長身體,當(dāng)然餓了。
那晚你總是繞不開未成年這個(gè)話題,提醒我邊界又在引誘我越界。
阿姨的手藝在我嘴里很一般,是媽媽的味道。你覺得不同,那確實(shí)是你母親疏忽給你成長中味蕾造成的錯(cuò)覺。
我吃的大汗淋漓。我問你,是因?yàn)闇?zhǔn)備要認(rèn)真寫故事了所以才打算一個(gè)人去走走。
你指下屋里的一圈,夸張道,你不覺得這屋子的裝潢就跟她的主人一樣浮夸嗎。你的自我檢討很深刻,你說,你的故事只有網(wǎng)上的人會(huì)看,就算是以后真的只能教書了,也不希望自己的學(xué)生被引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)假文學(xué)的漩渦里,看不見生活,也就融不進(jìn)生活。
我突然想到我還沒有問你到底報(bào)考哪個(gè)學(xué)校。你說,x大戲劇學(xué)院戲文系。
北方。我在心里默默念,默默吞掉那份失落。
我說,祁思瞳,如果第七代導(dǎo)演里沒有你的名字,那麻煩讓你的學(xué)生能夠記住你,在她們?nèi)松顭o助的那幾年里。
你的眼淚被騰起霧氣的湯面翻涌出,你放下勺子,叫了我的名字,是叁聲的“朗”,而不是當(dāng)年人員疏忽留下讀作負(fù)心漢的“郎”。
你說,從小到大沒有人逼你做過一件事,大人覺得你可以不用那么努力,她們也能在合理范圍內(nèi)給你向往的一切;你說,你不想要這樣的人生,你受夠了,正如這棟公寓一般,虛有其表;你說,當(dāng)她們都在勸你看淡無用的掙扎時(shí),只有我告訴你,要堅(jiān)持,所有的東西都需要靠著自己的努力來爭取。
我很難過,我似乎辜負(fù)了你的信任和依賴。人生本就是漫無終點(diǎn)的囚牢。何況我在你眼底走了一次捷徑。
你那晚就在餐桌邊,抱著自己的雙臂,說了很多,關(guān)于自己身世、關(guān)于家庭、關(guān)于夢想何去何從、關(guān)于柴廢同類的話。
我不禁問自己,祁思瞳,我真配不上你。
我不禁問你,我怎么才能配上你。
孤注一擲,或許只會(huì)發(fā)生在午夜、腦子被肉湯熏暈的男孩身上。
你說,平平淡淡,就是我保護(hù)你自在人生的尊嚴(yán)。
我揉了揉我的額頭,好繞口。
你笑得涌動(dòng)悸動(dòng)四飛。你說,你有很多cartier,但你沒路邊金店的老銀鐲子。
我佩服你追求完美人生的執(zhí)著。我說,其實(shí)兩者都不會(huì)腐朽,只要主人在。
那一刻的你,很可愛。你擺擺自己的頭,小聲問,那你今晚送的trity主人如何。
那一刻的我,口心如一,彌足珍貴。
張愛玲
--