一個(gè)孩子
寧玨夜奔跳上火車，沒有行李兩手空空，看起來(lái)就像過(guò)年手頭拮據(jù)的扒手被逼急了出來(lái)營(yíng)業(yè)，一張漂亮的臉寫滿了慣犯二字，乘務(wù)員頻頻回首，大聲提醒別人要保管好個(gè)人財(cái)物。
她能偷，也擅長(zhǎng)，也懂行，偷一票就走，沒人來(lái)找她麻煩。
哪有這心情。
她望著窗玻璃上單薄的自己，看見一個(gè)無(wú)恥之徒。她逃得沒有分寸，捂著腦袋睡覺，不知道火車犯了什么病，嗚哇嗚哇咔擦轟隆響，耳朵里灌滿了這些聲音，吵得她不能思考，方寸大亂，昏沉睡過(guò)去，夢(mèng)里阿童木和機(jī)器貓打起來(lái)了，墳地鬼火森森中飄著的大臉盤子，醒來(lái)冷汗涔涔。
有一年夏天她帶著謝一塵在頂樓晾衣服，淑姨把衣服從洗衣機(jī)里抓出來(lái)之后不放心，擔(dān)當(dāng)監(jiān)工又揉搓一遍才委托寧玨晾出去，寧玨就順手把謝一塵也晾在那里，用兩疊磚頭阻止謝一塵隨意溜達(dá)。她頂著奪目的太陽(yáng)把衣服們排在太陽(yáng)底下，讓它們色彩鮮艷地隨風(fēng)而動(dòng)，忽然覺得自己身上的顏色有些素，回頭看謝一塵，也是藍(lán)白灰，像還沒思想解放的年代。
但是衣柜里像是個(gè)花園，什么顏色都肆意開放著，那天下午大家都很閑適，謝一塵心情很好地要她把衣服一件件拿出來(lái)穿給她看，寧玨在鏡子前花枝招展，把春夏秋冬開遍。
謝一塵忽然盯著她的腿出神，隱藏在短裙之內(nèi)的腿苗條又有力，最要緊的是能活蹦亂跳。寧玨提著裙角故意氣人，走到謝一塵面前展示自己的活力。
她感到自己忽然被拽住了，謝一塵像是走在糖果的櫥窗前不能自已的小孩，拽著她的手保持相對(duì)靜止……然后就像是被什么東西附了一樣，出神地摸她的腿，手指輕微按在她的皮膚上，雞皮疙瘩霎起，她略感不安地嘲笑謝一塵大可以摸自己的，謝一塵說(shuō)摸自己的沒有感覺，以寧玨“你摸我，你能有什么感覺”為結(jié)尾，謝一塵收回手，好像下一刻就把她的腿移植到自己身上似的，眼底透出一股無(wú)奈的渴望來(lái)，隨即搖搖頭。
寧玨忽然記起這件事，像是把相似的雙胞胎拉在一起對(duì)比，她總是無(wú)意識(shí)地想到關(guān)鍵，卻想不出為什么自己要這么想。
回去平都后，她連夜去算命，各家店鋪剛開，擺攤兒算卦的老頭看見她，就說(shuō)她天煞孤星。她不能接受，老頭又誦念一會(huì)兒別的亂七八糟的東西，給她看手相，然而打開手掌才看見不知道什么時(shí)候被劃破了手心。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
老頭說(shuō)：“這很不妙啊，日卯星君拔劍斬破了你的命數(shù)，你是身不由己，是囿于囚籠，接下來(lái)不知道是富貴，還是劫數(shù)，我有上中下三策�！�
“我選下策。”寧玨知道老頭一說(shuō)上中下，上策就是出錢，中策就是請(qǐng)客，只有下策靠命，她明知道老頭眼里只有錢，但仍然信他。
“穩(wěn)妥起見，躲。不要富貴，也不要劫數(shù)。因果在星出之地，就是說(shuō)，你生在哪兒，你這輩子都不要回去，多做善事……”
寧玨不會(huì)再回蓮花縣了。
此時(shí)全身才感到冷了，蓮花縣比平都暖和太多，昨夜至今她四處奔逃，連口水也沒喝，此時(shí)腿也有些腫痛了，臉也吹得刺疼，找了市政府前面的旺火堆坐在地上烤火，后知后覺地想自己這樣做的下場(chǎng)……無(wú)非是把臉皮扯盡了，這一生再也沒法去見謝家的人，她是喂不熟的動(dòng)物，是夜奔到野地里撒歡的牲口，在群狼的窺伺下不知死活地奔騰。
她要不走，謝家會(huì)想辦法詢問(wèn)她要怎么辦，淑姨留在本地一個(gè)人安享看守房子的生活，她在謝家就是為謝一塵而存在的，謝一塵一走，本就沒有她容身之地。
況且那時(shí)，她心里迫切地產(chǎn)生了一種難言的情感，無(wú)法復(fù)述無(wú)法概括，她目睹謝一塵站起來(lái)，看那一家子的一切，一股難言的情感把她折磨成一團(tuán)揉皺的廢紙，蜷縮起來(lái)，哪里都不覺得安全。
與其最后被謝家人吞吞吐吐地感謝著遣散，她做得更絕，好像是和謝家有什么仇一樣地離開了，人情世故她全忘了，如果不是走得夠快，那股情緒就追上她了，她就會(huì)原地崩潰成別的生物，不再是寧玨。
這是被拋棄的不甘么？還是提前給自己打了預(yù)防針，怕被拋棄所以自己先走了？看來(lái)真是毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，曾經(jīng)如此，如今亦如此。她懊惱地吐了口氣，可總覺得這無(wú)法解釋她臨走的迫切。
她對(duì)謝女士和李先生沒有一絲一毫的不滿，不像是曾經(jīng)那樣，把自己和謝一塵放在一起比較，得出自己并不會(huì)得到全部喜愛的結(jié)論。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
她自忖心境平和，看待謝女士只是有恩情的雇主，并不指望人家像領(lǐng)養(yǎng)了她一樣關(guān)懷她。
促使她走的一定是別的動(dòng)因。寧玨把這件事放在心上，但過(guò)了幾年也沒有得出答案，反而漸漸地隱沒在腦海深處。
她回到豐收大樓，叉腰站在一樓呼喊了一會(huì)兒，指望不知道名字的男人和女人一起出來(lái)奚落她，奚落她去海京一趟也沒什么出息，兩手空空地回來(lái)——她已經(jīng)準(zhǔn)備好言辭的利劍來(lái)對(duì)抗他們了。
然而回應(yīng)她的空蕩蕩的回聲讓她有些心焦，回自己的箱子上睡了一整晚，連續(xù)三天，男人沒有蹬車回來(lái)，女人沒有攬客營(yíng)業(yè)。
豐收大樓靜悄悄，好似破了一半的棺材，裝著唯一的活人。
她終于去翻看他們的個(gè)人財(cái)物，男人的錢消失了，東西大都不在了，像是有預(yù)謀地離開，或許正如他自己所言，贏了一筆錢回家去看老婆和孩子。女人的錢也消失了，只是東西有些亂，地上零零碎碎全是些垃圾，她踩著垃圾翻找，忽然踩到了什么東西，發(fā)出噗吱一聲。
是只橡皮鴨子，小而精致，像某個(gè)有錢人家給孩子置辦來(lái)洗澡陪伴的玩具。寧玨捏著鴨子，它在門前大橋下游著合適，在幼兒園游著合適，可游到豐收大樓不合適，這里沒有適齡兒童，就算有，豐收大樓的一切都是性成熟的，寧玨五歲就知道強(qiáng)奸是怎么回事了。
寧玨找來(lái)一根木桿，好似泛舟在垃圾湖中，左挑右找，在角落里找到一條沒有洗的尿布。
她看著陳舊板結(jié)的屎尿陷入迷惑，她判斷柔軟的尿布的材料是自己的某件背心。她還找到喂奶瓶子，找到一件發(fā)黃的本該是奶白色的連體嬰兒服。
嬰兒服上的波浪花邊讓她魂游天外，回憶起她那位看似風(fēng)騷的母親實(shí)際上心腸冷硬，就像從蘇聯(lián)來(lái)的大方塊建筑一樣缺乏美感，寧玨沒有可愛的衣服和鞋子，她坐在野地里和耗子做斗爭(zhēng)的時(shí)候穿一件灰綠色的大背心，布料因?yàn)闈{洗多次硬得好比鎧甲，她毫不懷疑如果那時(shí)她被投放到中東和別的民族的孩子混為一談，她一定因?yàn)橐路捕谵Z炸中幸存……而那件背心就是不知道哪個(gè)男人忘在家里的褲子改裝而成。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)
思緒萬(wàn)千，她沉默了一會(huì)兒，忽然意識(shí)到最重要的問(wèn)題。
女人不能生孩子，而她去海京的這段時(shí)間似乎并不足以讓女人肚子里一個(gè)孩子從無(wú)到有地誕生。
那么這是誰(shuí)的孩子？女人又去哪兒了？
這兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題包羅萬(wàn)象，讓寧玨心驚膽顫。
她知道女人向來(lái)對(duì)孩子的渴望觸及靈魂，直勾勾的眼神跨過(guò)孕婦的肚皮恨不能鉤來(lái)娘胎里的孩子……女人不能生，對(duì)孩子的渴望一層摞著一層，猶如日子拮據(jù)補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，補(bǔ)到最后成了另一種材質(zhì)……經(jīng)年累月，聽見小兒夜啼的時(shí)候，女人對(duì)著窗戶咬著指甲哭自己夭折在地府里那個(gè)不成肉團(tuán)的骨肉，好像母狼對(duì)月嗥叫，孩子是那個(gè)女人的圖騰，是她心中的明月。
在這種癡迷的基礎(chǔ)上，寧玨認(rèn)為女人什么都干得出來(lái)。
她毫不懷疑女人可能偷來(lái)一個(gè)孩子放在這里養(yǎng)，不出意外地出了意外。
她要去打聽一下。