第1章

    高三的某天，媽媽忽然留下一封遺書離家出走了。

    她說不想拖累我，準備自我了斷。

    1

    晚上十點半，高中晚自習結束，我疲憊地回到家中。

    屋里一片漆黑，冷冷清清。

    我麻木地換好鞋子，放下書包走進媽媽的房間：「媽，吃藥沒有？」

    沒有回應。

    「媽？」

    我摁下開關。

    燈亮了。

    房里沒人。

    我詫異。

    自從上了年紀，媽媽的睡眠時間從晚上

    11

    點變成晚上

    10

    點。

    一旦超過

    10

    點睡覺，第二天她就會一整天精力不濟。

    她曾笑著對我說：「欣欣，說出來你不信，我年輕時晚上

    12

    點睡覺都算早的�！�

    媽媽是

    90

    年代末的人。

    那是經(jīng)濟騰飛的黃金時期，思想解放，網(wǎng)絡不斷擴張。

    她經(jīng)常熬夜追劇，看、漫畫到凌晨，第二天早上

    8

    點起床，依舊精力旺盛，活蹦亂跳。

    昨天她拉著我聊天，又仔細描述她年輕時燦爛自由的日子，說很久沒旅行了，想出去走走。

    我甩開她的手，冷冷地說：「我還要做作業(yè)�！�

    她的話戛然而止，愣了一下，表情似乎有點難過，又很快笑起來，點點頭：「好，你去忙�！�

    我轉身就走，「嘭」的一聲摔上門。

    她講她年輕時的快樂日子，卻不知每說一次，我都會難受一次。

    因為我明顯過不了那樣的生活。

    我才

    18

    歲，我的媽媽卻

    60

    歲了！

    年老體弱的媽媽經(jīng)常生病，需要人照顧。

    等我大學畢業(yè)，她

    65

    歲，到時候身體狀況更糟，我怎么可能自由自在地過日子？

    我能想象未來

    20

    年一直照顧她的凄慘情形。

    沒有青春，沒有未來，徹底淪為一個養(yǎng)老工具。

    很難不怨恨她。