第1章
還記得有次寧國(guó)濤到了她所在城市，一南一北，地鐵換乘要一個(gè)多小時(shí)。她糾結(jié)了許久，想問要不要一起吃個(gè)飯。
沒問出口，他就跟她發(fā)了語音，說要回去了，晚上還能再拖一車。
她也只是回了句，那你注意安全。
在昨天那通未接聽的電話后，寧清起了疑心，晚上打了電話給蔣月，問她，最近我爸有跟你聯(lián)系嗎？
電話那頭傳來了嬰兒的啼哭聲，手中一支鉛筆被主人不耐煩地轉(zhuǎn)著，這是她高二時(shí)學(xué)的壞習(xí)慣。外接的顯示屏上掛燈亮堂的光打在面前的圖紙上，還有插線板和一堆雜亂的數(shù)據(jù)線擺在書桌上便再無外物。
書桌被擺在了朝南的飄窗前，床就在椅子后邊，兩米距離都不到。再往外看，有一扇門隔開了臥室與外邊的衛(wèi)生間和廚房。沒有客廳，進(jìn)門走了兩步，左邊就是廚房，一臺(tái)冰箱，煤氣灶與洗手臺(tái)搭成了簡(jiǎn)易的開火間，灶面十分干凈，不知是主人愛干凈，還是不常做飯。夾在廚房與臥室之間的是個(gè)衛(wèi)生間，沒有干濕分離的說法，實(shí)在是太小了，馬桶與沖涼處連塊兒簡(jiǎn)易的布簾都沒有，一個(gè)轉(zhuǎn)身就是洗漱臺(tái)。
這是標(biāo)準(zhǔn)的單室套，四十來平，采光最好的就是臥室，沒有獨(dú)立陽臺(tái)。要晾衣服就打開窗戶，爬上窗臺(tái)，掛在外邊房東特地裝的晾曬桿上。
這樣的空間雖看似拮據(jù)，但對(duì)于一個(gè)人來說卻有些奢侈。租房，地段、舒適度與租金，是不可能三角。寧清不想花過長(zhǎng)時(shí)間在通勤上，這樣的地段，單室套價(jià)格普遍不便宜，且是情侶共同租住居多。她雖工作三年，無能力租住高檔單身公寓，加班多房子就是個(gè)睡覺的地方，當(dāng)時(shí)看了好幾套房，索性挑了個(gè)最便宜的。除了屋子簡(jiǎn)陋些，就是底下是個(gè)商鋪，晚上不免吵鬧些，但她加班多睡得晚，不是問題。而夜深時(shí)馬路上偶爾的車流聲，也習(xí)慣了。
寧清等了許久，電話那頭安撫完小孩的蔣月才回了她說沒有聯(lián)系，他不主動(dòng)聯(lián)系我，我聯(lián)系他干什么？
轉(zhuǎn)動(dòng)的筆忽而脫離指腹的控制，啪嗒落下，筆頭在虎口處留下一道淺淺的劃痕，隨手可拭去。
“我聯(lián)系不上他�！�
“你管他呢�！�
寧清一陣煩躁，應(yīng)付了兩句掛了蔣月的電話后，又接連打了兩通電話給寧國(guó)濤，毫無意外，沒有人接。
盯著一天屏幕的眼很干澀，她滴了人工淚滴閉了眼。晚上要加班，明早有會(huì)議要做報(bào)告，可以請(qǐng)了下午的假。對(duì)了，還得先買張車票。
她不知道，寧國(guó)濤的這一次失蹤，等待她的是什么。
下了火車站，寧清不知道要去哪。
拖著行李箱，里面放著電腦和幾套衣物，干脆去了快捷酒店，安頓下來后，她打了電話給她姑姑，寧國(guó)梅。
當(dāng)聽到電話鈴聲時(shí)，寧國(guó)梅正在家中拖地，她看著陌生的號(hào)碼，按了接聽鍵，聽著電話那頭的人喊了聲姑媽，她明顯一愣。
這些年幾乎都與這些親戚斷了聯(lián)系，親戚是什么？蔣月曾跟寧清說，親戚就是有錢時(shí)巴結(jié)你，沒錢時(shí)嫌棄你丟人避之不及的物種。
“姑媽，我是寧清�！睂�(duì)方要真沒認(rèn)出來就尷尬了，她自報(bào)了姓名。
“清清啊�！被剡^神的寧國(guó)梅變得熱絡(luò)，“接到你電話都難得啊，怎么想起來給姑媽打電話了？你現(xiàn)在在哪�。俊�
寧清盤著腿坐在賓館的床上，摸著帶著潮意的被子，“我回來了，我聯(lián)系不上我爸，你有他消息嗎？”
寧國(guó)梅放下了抹布，彎著的腰有些酸痛，站起了身，這個(gè)從小就聰慧的侄女，從沒學(xué)會(huì)過迂回，上來就問了她哥的事，沉默了許久，“清清，你真的要管這件事嗎？”
寧清看著放在床位的行李箱，不說話。
“這件事你幫不了什么忙，那就不要管了影響自己的生活�！睂巼�(guó)梅很直接，這樣的話也許不該由一個(gè)長(zhǎng)輩說，但看著這么個(gè)晚輩，親侄女，但凡有一絲憐惜，都應(yīng)該讓她過好自己的生活。
“姑媽�！睂幥蹇嘈σ宦暎八俏野�，我怎么能不管他？”
“那你來我家吃晚飯吧，我好久沒見你了�！�
寧清騎了大概十公里，九月的最后一天，天氣并不熱，傍晚時(shí)還有微風(fēng)，到達(dá)目的地時(shí)只是微微出汗。
她先去附近的超市買了堅(jiān)果禮盒和一箱牛奶，沒有空手上門做客的道理。
公司是十號(hào)發(fā)工資，她將房租和固定存款轉(zhuǎn)到一張銀行卡上，給自己剩余三千的花銷。手上這點(diǎn)東西就花了她三百五十，身上就剩一千多了。
寧國(guó)梅的新家位于城市的南邊，地段十分不錯(cuò)，看起來是個(gè)新小區(qū)，剛才一路騎行的路上都能看到新樓盤打的滿屏廣告，區(qū)域的發(fā)展可從房?jī)r(jià)中窺得一二。這么些年，城南這一片的黃金地段位置就沒變過。臨近市中心，本城最好的高中就在附近。
寧清第一次對(duì)城市格局分布有意識(shí)還是上高中時(shí)，班里好多人都住在附近，可以選擇走讀，甚至都是同一個(gè)初中的。
“來就來，你拎東西干什么？一會(huì)給我拿回去。”寧國(guó)梅看著她手上的禮盒皺眉頭。
她笑著說，“姑媽，我好久沒來看你，心中有愧，我還覺得這點(diǎn)東西拿不出手，您就收下吧。”
寧國(guó)梅拿過禮盒放在了玄關(guān)處，才好好打量了侄女。她穿了個(gè)牛仔褲和簡(jiǎn)單的T恤，腳上的帆布鞋還有了開膠的征兆，后邊背著黑色書包，活脫脫大學(xué)生的樣子。她哥長(zhǎng)得俊，侄女隨了她哥，一張瓜子臉，皮膚白皙，且干干凈凈連個(gè)痘印都沒有。濃眉之下是一雙靈動(dòng)的眼睛。但她瘦了很多，原本是正常身材，這一瘦，面相會(huì)顯得兇。哎，不過她都二十七了，哪能跟印象里高中時(shí)的稚嫩可愛相比？
“去洗了手，來吃飯�！睂巼�(guó)梅走去廚房，盛了兩碗飯。這頓飯做得匆忙，她便打電話從附近飯館里定了老鴨煲和糖醋排骨送上門，再搜刮了冰箱炒了倆素菜。
寧國(guó)梅往侄女碗里夾著排骨，“你多吃點(diǎn)，別太瘦了，人一瘦臉就會(huì)變老�！�
“不等姑父回家吃嗎？”
“他今晚有應(yīng)酬，不回來吃。”說起老公王鎖明，寧國(guó)梅抱怨著，“他最近老講究了，不吃我做的飯，說我做飯油多不健康。他要控制三高，在家都要買生的三文魚說能減肥。”
她還沒接話，就被追問著這幾年過得怎么樣，在做什么工作，有沒有談男朋友，有消息了總該通知他們一聲。
寧清三言兩語交代了番，大學(xué)畢業(yè)后去了土木研究所讀研三年，回來已經(jīng)工作三年了，沒有男朋友。
“姑媽，我爸現(xiàn)在在哪？”一頓飯還沒吃完，她還是掃興地問出了口。
寧國(guó)梅放下了筷子，“派出所�！�
這個(gè)回答，在寧清的猜測(cè)選項(xiàng)內(nèi)，一個(gè)人能毫無音訊，要么遇上事了躲起來，切斷一切與外界的憐惜，要么被關(guān)進(jìn)局子了。
“為什么不聯(lián)系我？”
“清清，姑媽為你好�！睂巼�(guó)梅看向侄女，“你好不容易讀完大學(xué)有工作能自己的生活了，不要往回看了�！�
“他在哪個(gè)派出所？”
從姑媽家出來，天已黑�？v然傍晚時(shí)分短的可憐，深秋的寒意未抵前倒是散步的時(shí)節(jié)，寧清騎了輛自行車在這個(gè)城市的一角晃悠著。與其說是太晚了無法去派出所，不如說她沒做好這個(gè)心理準(zhǔn)備。
隨著導(dǎo)航的指示左轉(zhuǎn)，腳蹬了兩圈，高中母校就猝不及防地出現(xiàn)在了眼前。
聽到鈴聲時(shí)，寧清掃了眼校內(nèi)高聳的鐘樓，六點(diǎn)，晚自習(xí)開始了。外邊三三兩兩的學(xué)生也壓根不急，慢悠悠地往校門口走著，倒是保安在催促他們快些。甚至還看到一對(duì)小情侶，穿著短袖校服，光明正大地牽著手走進(jìn)校門。