第24章
司機(jī)是一個(gè)包了紫色頭巾的錫克教印度人,帶著口音的英語(yǔ)問(wèn)你去哪兒?
陳簡(jiǎn)有點(diǎn)愣神。
司機(jī)又問(wèn)了遍。
她回過(guò)神來(lái),望了望車(chē)窗外流水般的人群和車(chē)流。她終于開(kāi)了口。
“醫(yī)院�!�
第40章
前頭的人不少,陳簡(jiǎn)在外頭等著。等得悶了,她去建筑外面散散步。打老遠(yuǎn)見(jiàn)著有賣(mài)冷飲的小食鋪,她舔舔唇,到底忍住了。沒(méi)走幾步,是一大塊修建齊整的草坪,一個(gè)穿灰色夾克的老頭推著一個(gè)大紅風(fēng)衣鬢發(fā)梳理得一絲不茍的奶奶從她面前走過(guò)。再旁邊,接近水泥路的邊緣處,蹲著一個(gè)男孩。圓頭黑色小皮鞋,白色長(zhǎng)襪子,白襯衫,黑色背帶衫,背頭,手里撿著一根不長(zhǎng)不短的樹(shù)棍,戳著地面。
陳簡(jiǎn)近了一看,地上小小的幾個(gè)黑點(diǎn),螞蟻嗖溜溜轉(zhuǎn)著爬。她莫名的正義感發(fā)作了,這小孩怎么能這樣啊,好的不學(xué)倒是學(xué)會(huì)戳著欺負(fù)螞蟻了,這再惡劣一點(diǎn),不得拿火燒拿水淹啊,更近一步,殺狗虐貓也不是做不出來(lái)的。這樣的小孩她是見(jiàn)過(guò)好幾個(gè),家長(zhǎng)只覺(jué)得孩子不懂事,可卻不知道,懵懂中放任本性的殺戮最叫人覺(jué)得可怖恐懼遍體生寒。
她站立著,望著男孩的頭頂,就開(kāi)了口:“小孩,螞蟻也是生命,你不能……”她話還沒(méi)講完,就見(jiàn)那幾只螞蟻,在從天而降的樹(shù)枝的引領(lǐng)下,被齊齊引著,趕到路沿旁一個(gè)黃豆般大小的蟻洞里了。幾個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)瞬間沒(méi)了影蹤。
陳簡(jiǎn)話頭被截住了。原來(lái)這不是潛在的小變態(tài),卻是個(gè)背帶衫的小唐僧。小唐僧扔了樹(shù)枝,起了身,露出一張臉。光潔的額頭,眉眼生的好,冷傲得很,不屑講話的樣子。男孩看她一眼,拍拍手,走了。
陳簡(jiǎn)望著他背影,倒是笑了。多像她看到的照片里承鈺小時(shí)候模樣呀,明明做的好事情,偏偏成日拿那副眼神看人,一副瞧不上全世界的模樣,叫人想擼了他衣服好好揍一頓。
她見(jiàn)耗了挺多時(shí)候,便沿著原路往回走。邊走邊腦子里就在想:如果她肚子里是個(gè)男孩子,長(zhǎng)到半大了,該也是那副拽拽的討人揍的模樣。倒時(shí)候她是應(yīng)該打他呢還是打他呢或者打他呢?
想著她又笑了,抬頭一望,是婦幼的科室的標(biāo)志。她垂了眼,又難過(guò)地想:有什么好揍的,反正也生不下來(lái)。
人稀落了好些,她在候室坐下了。有護(hù)士喚了她的名字,陳簡(jiǎn)起身站起來(lái),轉(zhuǎn)身的一刻,她無(wú)意識(shí)地向門(mén)外望了一眼,見(jiàn)到剛才無(wú)意中碰見(jiàn)的男孩剛好從門(mén)前走過(guò)。她突然覺(jué)得心絞在一起般地難過(guò),心里想:要不就生下來(lái)吧,有什么大不了的呢,有什么好怕的呢?
她想著,又聽(tīng)到護(hù)士在喚自己的名字。護(hù)士見(jiàn)喊的女人起了身,卻又不動(dòng)了,便朝這里走來(lái)。護(hù)士說(shuō):“是陳女士嗎?”
女人卻抓了包,低低地丟下一句:“不打了�!�
護(hù)士愣一下,便見(jiàn)到女人匆匆走向門(mén)。門(mén)剛被進(jìn)來(lái)的人推開(kāi),女人和來(lái)人撞了一下,消失在她的視線里。
陳簡(jiǎn)腳步飛快地走,腦中有時(shí)候亂哄哄,有時(shí)候又空白一片。她只覺(jué)得身子一半是火焰,一半是海水,叫人不知道怎么辦才好。她快到電梯口,突然停下,又后悔了離開(kāi)了,于是轉(zhuǎn)身,跨出兩步,突然又頓住。站了好幾秒,終于一咬牙,抓緊了包,決定生下來(lái)。
她這自我斗爭(zhēng)的功夫,電梯已經(jīng)擠滿了人。她望一眼,索性朝不遠(yuǎn)處的樓梯走。陳簡(jiǎn)心里存了心思,腳步快極了,也沒(méi)注意看腳下,蹬蹬下了幾樓,在二樓的樓梯階,腳步開(kāi)了小差,赤溜溜一滑,她整個(gè)人摔躺下去。
她抓了扶桿,打著抖站起來(lái)。吸了口氣,抬了腳要繼續(xù)走,小腹卻猛地一墜,撕心裂肺的痛傳過(guò)來(lái)。她垂了眼,幾乎絕望地看見(jiàn)有血色從褲中滲了出來(lái)。
這個(gè)孩子終究與她是無(wú)緣的。
陳簡(jiǎn)從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是夕陽(yáng)照空。白日沉峻的一疊疊大樓,在這樣的時(shí)刻,被晚霞染上,都顯出了一絲難得的溫柔。她的身體內(nèi)部仍然殘留著利器探進(jìn)去攪動(dòng)的感覺(jué),冰涼的觸感,把生命徹底拉扯出來(lái)了。
她這時(shí)候才清晰又痛苦地認(rèn)識(shí)到,她與這曾經(jīng)到來(lái)過(guò)的生命,再也無(wú)了聯(lián)系。
陳簡(jiǎn)沉默地走,哪兒也不想去,也不知道去哪兒。她不自覺(jué)走了個(gè)偏路,抬頭望到一間清真寺,藍(lán)色的圓圓的頂,有扎白頭巾的男人陸續(xù)走進(jìn)去。她恍惚間聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自異域的祈禱聲,又聽(tīng)見(jiàn)有人在身后朝自己尖叫。
尖叫?為什么要尖叫?
她愣愣轉(zhuǎn)頭,就見(jiàn)一輛黑色的車(chē)急速地朝自己沖了過(guò)來(lái)。
陳簡(jiǎn)醒來(lái)是在好幾天以后了。她身下綿暖,有棉絮吸足了陽(yáng)光后的味道。她睜開(kāi)眼,看見(jiàn)光線從窗戶斜進(jìn)來(lái),照在恩一白凈的臉上。與此同時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)了海浪聲。
陳簡(jiǎn)有一秒的發(fā)愣,她想起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己使不上力氣,體內(nèi)體外傳來(lái)銳利的痛。她動(dòng)了動(dòng)唇,開(kāi)口:“這是哪里?”
恩一轉(zhuǎn)頭看向她。連日靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命,她的頰瘦下去了,嘴唇失了血色。房間內(nèi)有消毒水清掃后的氣味。
他回答:“海邊�!�
陳簡(jiǎn)嗓子灼燒得厲害,又覺(jué)得下肢有緊的包裹住的僵硬感,手一摸,是石膏。她愣愣地問(wèn):“我腿斷了。”
他望她一眼,“斷了。”
陳簡(jiǎn)頭垂下,頭發(fā)散著,留給他一個(gè)沉默的白色額頭的形狀。恩一瞥她一眼,說(shuō):“知足吧,命沒(méi)斷�!�
陳簡(jiǎn)抬頭,說(shuō):“哦。”
恩一被她這聲哦給氣樂(lè)了,他抿一口水,對(duì)她講:“很開(kāi)心是吧,我也開(kāi)心著呢,你說(shuō)生命是不是就驚奇得很,到處有樂(lè)子呢。我就怕哪天中午呀,我打一個(gè)盹,結(jié)果有人進(jìn)來(lái)跟我講,哎呀跟你講個(gè)好笑的,你家姑娘啊,剛剛自己把自己作沒(méi)了。”他停一下,又問(wèn)她:“陳簡(jiǎn)我問(wèn)你,好不好笑,�。磕阏f(shuō)好不好笑,你可真能給人逗樂(lè)子。”
她別了眼,咬著唇,也不看他。
恩一沒(méi)打算放過(guò)她,說(shuō):“你跟我說(shuō),你是不是覺(jué)得活得挺沒(méi)勁的�。磕闶遣皇遣徽垓v點(diǎn)東西出來(lái)覺(jué)得生命沒(méi)有意義啊?”
她終于拿眼睛看他了,賭氣一般講了個(gè)是。
恩一又給她逗樂(lè)了,他近了窗戶。把窗子推開(kāi)了,有海浪聲傳過(guò)來(lái),他指著那藍(lán)天跟她說(shuō):“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,海,不遠(yuǎn)處有個(gè)崖,百來(lái)丈高,你要是覺(jué)得真活得沒(méi)勁,我可憐你,領(lǐng)著你過(guò)去,給你加油打氣,看你跳下去。運(yùn)氣好一點(diǎn),立刻就沒(méi)了命,我也行行好,給你請(qǐng)個(gè)最好的入殮師,打扮得漂漂亮亮的,裝進(jìn)最好的棺材里,你說(shuō)你喜歡葬在哪兒,我好提前安排一下,你說(shuō)��?”
她又犟了聲,只瞪著他,不說(shuō)話。
他又喝口水,笑了:“我越說(shuō)越覺(jué)得自己真是個(gè)行善積德的好人了。我把這福報(bào)全給你,祝你下輩子投個(gè)好人家,換一副和順的簡(jiǎn)單心腸,和和順順的過(guò)一輩子�!�
她仍舊瞪著他不講話。
恩一說(shuō):“覺(jué)得委屈了?委屈就對(duì)了。你委屈,你怎么不問(wèn)問(wèn)別人委不委屈?我這輩子還沒(méi)怎么同情幾個(gè)人,這下我倒還真有些同情你那小情人了。你說(shuō)能看上你,是不是祖墳上冒兇光了?”
陳簡(jiǎn)都要?dú)饪蘖�,她說(shuō):“你別說(shuō)了,別說(shuō)了成嗎?”
恩一打住了。半響,他說(shuō):“好好呆著,把腿養(yǎng)好前,哪里也不許去�!�
陳簡(jiǎn)剛要開(kāi)口,有敲門(mén)聲。恩一說(shuō)進(jìn)來(lái),有人進(jìn)來(lái),在他耳邊講了幾句話。他滑動(dòng)輪椅向著門(mén)邊,她望著他的后背,問(wèn):“你是不是和以前一樣,又要關(guān)我了?”
門(mén)開(kāi)了,他回頭看她一下,說(shuō):“知道就好。你折騰別人我不管你,你要是把自己命折騰進(jìn)去了,那是你蠢,能叫我笑話你一輩子�!�
她垂了頭,不講話了。
門(mén)關(guān)上的最后一刻,他聲音傳來(lái):“好好反省�!�
她仍舊垂了頭。那關(guān)上的門(mén)突然又開(kāi)了,恩一清瘦的臉頰現(xiàn)出來(lái),她抬頭望他,他看她一眼,又丟給他一個(gè)字,“蠢。”
她氣的要錘被子,這人怎么這么氣人呀!那門(mén)再次合上了,徹底沒(méi)了聲息。她靜靜躺了一會(huì)兒,半夢(mèng)半醒。只覺(jué)得靈魂飄起來(lái),蒙蒙團(tuán)團(tuán)的模糊的水氣,冷冰冰望著床上的身體。
忽然間,氣散了,她就徹底醒了,頭腦也清楚了。
陳簡(jiǎn)找回了思考的邏輯。又去回憶醒來(lái)前的事情。那路那個(gè)樣子的,那車(chē)怎么就好好來(lái)撞她了呢?
承鈺收到那封匿名信是在他母親的病房里。這幾天的日子,陳簡(jiǎn)又不見(jiàn)了。他簡(jiǎn)直又氣又恨,他真是從未見(jiàn)過(guò)如此不講道理的女人!氣恨歸氣恨,夜里的時(shí)候,他一邊咬著牙恨她,一邊又擔(dān)心她是否吃好睡好,一大一小是否平安。
這天他來(lái)探望他母親,手中拿了只蘋(píng)果靜靜地削。有護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)了,遞給他一個(gè)牛皮紙的大信封。
護(hù)士說(shuō):“有人要給你的。”
承鈺接了。那紙上是沒(méi)有姓名的。他抬了頭問(wèn):“送信的人什么樣子的?”
護(hù)士說(shuō):“是個(gè)亞洲男人,個(gè)子不高,穿一件棕色的夾克,有點(diǎn)邋遢,交給我后就走了�!�
承鈺回想一下,不記得有認(rèn)識(shí)這樣的人。護(hù)士離開(kāi),他將信封拆了,里面是打印的紙張。
紙上攜了一個(gè)晴天霹靂。
那紙上說(shuō),他母親花錢(qián)找通了人,將陳簡(jiǎn)給撞了。大的從閻王爺手下?lián)屃藯l命,小的卻沒(méi)有好運(yùn)了。那一張張白白的紙上,附了照片,金錢(qián)的流水單,抓拍,通話錄音的文字版。齊齊地堆到他的面前來(lái)。那信上還說(shuō),要他不要來(lái)找。
第41章
事情的發(fā)生是出乎意料的。盡管那封信要他不要來(lái)找,但他如何能不找呢?他到底去尋了,可是未果。這日他在家中,門(mén)卻突然響了。他去開(kāi)門(mén),被突然持槍沖入的警.察拷住了手。
為首的人向他出示了一張證件,上面有粗黑條紋,黑底上是黃色的字母DEA。
Drug
Enfort
Administration
緝毒局。
承鈺冷靜下來(lái),問(wèn)怎么回事。
有厚背的狼犬被拎著繩子牽了進(jìn)來(lái),大鼻子狗在屋內(nèi)一陣來(lái)回地嗅,突然朝一處風(fēng)般沖去,有警員跟在后頭。沒(méi)多久,警員抱著一只紫檀木的座鐘出來(lái)了。座鐘被摔開(kāi)了,里面有散落的白色的粉末。風(fēng)一卷,飄出細(xì)細(xì)白白的霧。
陳簡(jiǎn)成了鎖在籠中的雀。她強(qiáng)烈要求擁有一根多功能的拐杖,她要求報(bào)上去,被恩一輕飄飄地打下來(lái)了。她瞥他,說(shuō)你真是小氣呀。他抿一口浮開(kāi)的茶,說(shuō),是呀,我真是小氣呀。陳簡(jiǎn)想:人家都承認(rèn)了,你還能說(shuō)什么呢。
誰(shuí)料下一句,恩一又開(kāi)了口:“好好體會(huì)成為一個(gè)殘廢是什么感覺(jué)�!�
他話音剛落,她望他的腿,又覺(jué)著心疼了。她心里對(duì)自己說(shuō),不要再惹他生氣。她單腳跳過(guò)去,提起石膏的重量,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谒砼裕獮樗顾?br />
恩一面不改色地受了,吹一口,抬眼又說(shuō)道:“身體上倒下去了,說(shuō)不定物極必反,能長(zhǎng)長(zhǎng)腦子�!�
陳簡(jiǎn)氣得把水壺放下。她決定收回剛才的思想,順便把他打入頑固派。
沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有報(bào)紙雜志,只有一些出版日期古舊的書(shū)。她不被允許與外界進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這些海邊靜默的日子將她圍攏著,陳簡(jiǎn)幾乎覺(jué)得自己要成為思想者了。她數(shù)次反抗無(wú)果,也不再耗費(fèi)心力。只是到底心中有一團(tuán)郁氣堵著,叫囂著,等著去沖破牢籠。
有時(shí)她放下書(shū),在窗邊靜靜地望。這時(shí)候她是不被任何人打攪的,而時(shí)間與空間本身也似乎成了荒漠一片。有海潮的聲音。她靜靜聽(tīng),心里卻在想:承鈺這個(gè)時(shí)候是在做什么呢?我這樣想念他,他有沒(méi)有想我?
于是當(dāng)夜她就夢(mèng)到他了。她的夢(mèng)里有黑白的筆,筆尖畫(huà)出了線條,線條顫著,勾勒出他的臉龐、他長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的身軀。她要伸手去觸,碰著的一瞬間,所有的一切都崩塌了。她從夢(mèng)中醒來(lái)。
夜不能寐。
陳簡(jiǎn)被恩一叫去。他遞予她一只毛筆,被清水洗滌過(guò),毛發(fā)還滴著水珠。他同時(shí)給她一本佛經(jīng)。恩一指喚她拉出一邊的長(zhǎng)背椅,讓她坐。然后說(shuō):“抄吧,我陪你一起抄�!�
她將筆擱下,說(shuō)我不要。
他停了手中的筆,氳出一個(gè)墨點(diǎn)。轉(zhuǎn)頭輕描淡寫(xiě)看她一眼。她垂了眼。
陳簡(jiǎn)到底開(kāi)始抄了。她捉著筆,一筆一劃地寫(xiě),算是沉了心。他們寫(xiě)了一下午,斜陽(yáng)射.進(jìn)來(lái),拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影。她抬頭望墻上老式的鐘,已經(jīng)抄了有四五個(gè)小時(shí),胳膊肘又是酸,又是痛,脖子也是僵成了死樹(shù)干。她去望恩一,他凝著神,蘸墨,落筆,像是對(duì)周?chē)囊磺幸粺o(wú)所覺(jué)。
沉思從坐定中偷溜出來(lái),她再也沉不進(jìn)去了。干脆捉了筆,隨意寫(xiě)畫(huà)。
恩一落下最后一筆,將筆身隔在硯臺(tái)上。他見(jiàn)她仍舊捉著筆,模樣倒是挺認(rèn)真,心中竟然有寬慰。他口中干渴,滑了輪椅去另一邊的桌上取水,路中停頓,轉(zhuǎn)頭去望她筆下。這一看,無(wú)語(yǔ)凝噎。
那方方正正的宣紙上,精細(xì)地畫(huà)著一只大王八。那捉筆的人,正專心致志地給王八描一張臉。臉是擬人的臉,只是那五官的特征,與他如出一轍。
那位曾經(jīng)的醫(yī)生的到來(lái)是在兩周以后。與醫(yī)生一同到來(lái)的,是他的小助手。
陳簡(jiǎn)正坐在桌前吃一份澆了奶油冰的芒果,她叉一塊放進(jìn)嘴里,聽(tīng)到腳步聲,抬眼。面前的男生沖她微笑。
秀一問(wèn):“還記得我嗎?”
陳簡(jiǎn)說(shuō):“記得,村上秀一�!�
秀一微笑說(shuō):“記性真好,不過(guò)不是村上,是木村。”
陳簡(jiǎn)并不是配合的病人,她搞怪又嬌氣。一個(gè)星期后,醫(yī)生很明確的對(duì)恩一說(shuō);“她并不是病情反復(fù)了,她可能性格就是這個(gè)樣子。”
恩一抬眼,見(jiàn)不遠(yuǎn)處的樓梯上。陳簡(jiǎn)吩咐秀一在樓梯盡頭墊了厚厚的毯子,她左腳裹著白色石膏,右腳靈活地跳,兩階兩階地跳,如同一只身輕的燕。她開(kāi)心地大笑,拍手笑著對(duì)那男生講:“我一只腿的速度都比你快!”,那樣快活。她笑完,累了,扶墻,去一邊的沙發(fā)上座下,撐頤望著魚(yú)缸。這時(shí)她又是恬靜無(wú)比莫名憂傷的了。
恩一回過(guò)頭來(lái):“你說(shuō)的對(duì),”他又說(shuō):“她不小了,但在我這里,她永遠(yuǎn)就是個(gè)孩子�!�
醫(yī)生說(shuō):“你是她唯一的親人嗎?”
恩一說(shuō):“我是。”
醫(yī)生說(shuō);“你應(yīng)該和她多多交流�!�
醫(yī)生離開(kāi)了這座海邊的屋子,他的小助手卻留了下來(lái)。秀一推著輪椅帶陳簡(jiǎn)去望海。他們來(lái)到海灘上,不是所有的海與灘都稱得上水清沙白。沙向兩邊綿延,水與天空都是灰色,蒙蒙一片,落在視網(wǎng)膜上。
陳簡(jiǎn)給他說(shuō)了精衛(wèi)填海的故事。她說(shuō):“我不喜歡這個(gè)故事,也不喜歡海的女兒。一個(gè)太倔,一個(gè)太傻�!�
她背對(duì)著他,又說(shuō);“你也來(lái)講一個(gè)關(guān)于海的故事。”
秀一手握在她身后的不銹鋼柄上,他垂眼,看見(jiàn)她黑漆漆的發(fā)。他說(shuō)我一下子想不起來(lái)。陳簡(jiǎn)說(shuō)我不管,我說(shuō)了一個(gè),你也必須說(shuō)一個(gè),這樣才叫公平。于是秀一想了一會(huì)兒,說(shuō)了一個(gè)故事。
很有以前,有一座寺廟,名字叫道成寺。寺內(nèi)新鑄了一口大鐘,吊鐘完工的那日,廟內(nèi)舉行慶典,火光映紅了黑的天空,跳躍的紅色中有舞動(dòng)的女子。女子生得美艷無(wú)比,著精美的舞衣,戴著一只“烏帽子”,細(xì)白的肢,一雙眼睛,嫵媚又風(fēng)情。她跳著舞,那新建成的鐘卻不斷下墜,種內(nèi)藏著一個(gè)年輕的僧人。這時(shí)候女子化為蛇,蛇身緊緊纏住鐘身,蛇身開(kāi)始自燃,大火騰起,將自己,鐘、以及鐘內(nèi)的僧人都化為了飛灰。后來(lái)人們才知道,那女子是清姬,清姬與年輕的僧人安珍相戀,僧人棄她而去。清姬不信,千里迢迢追隨情人而去,翻山越海,吃了無(wú)數(shù)的苦痛。清姬追到了僧人,僧人卻被她此刻風(fēng)塵仆仆的衰敗模樣嚇到,拔腿就跑。僧人跳上船,劃船而逃。清姬跳入海中,化為大蛇,繼續(xù)跟隨。僧人上岸,逃入了寺廟,清姬幻化為人,無(wú)奈又憤怒,然而仍舊深愛(ài)僧人。她繼續(xù)追了上來(lái),便有了后來(lái)的化蛇自焚。
秀一望著她白色的耳廓想:世界上最可怕的是什么呢?耐心。耐心可移山,可以斷海,耐心與不懈讓清姬最終追上了僧人安珍。她縱是恨他,也是愛(ài)他,她與愛(ài)也恨的人成了灰。結(jié)果不論好壞,他們終是有了結(jié)局。他們的名字此生都纏在一起。
陳簡(jiǎn)扭過(guò)頭來(lái),問(wèn):“關(guān)海什么事情?”
秀一微笑著回答她:“清姬跳了海,所以變成了蛇。所以這是一個(gè)主題是海的故事�!�
陳簡(jiǎn)覺(jué)得自己竟然無(wú)言以為。她只好翻了個(gè)白眼。
秀一看著她微笑。
陳簡(jiǎn)覺(jué)得這個(gè)學(xué)醫(yī)的小男生真是一個(gè)難懂的人。他會(huì)問(wèn)她你吃了嗎,她若是說(shuō)我吃過(guò)了,他又問(wèn)你吃飽了嗎,她說(shuō)我吃飽了,他說(shuō)那我?guī)愠鋈ネ革L(fēng)吧。第二天他又來(lái)問(wèn)她你吃了嗎,她說(shuō)我沒(méi)吃,他說(shuō)我?guī)┏缘�,一起出去透風(fēng)吧。
第三天,她說(shuō)我沒(méi)吃飯,也不大想吃飯。他攥了她的腕子,說(shuō):“你真可愛(ài),我請(qǐng)你吃點(diǎn)零食吧。”
又過(guò)了幾天,他告訴她自己正在學(xué)習(xí)中文。他說(shuō)自己在國(guó)內(nèi)學(xué)校的時(shí)候是詩(shī)社的,日本的詩(shī)歌受了中國(guó)很大影響。再過(guò)幾天,他拿了一本書(shū)法的詩(shī)歌字帖,說(shuō)有幾個(gè)字不認(rèn)識(shí),問(wèn)她知道怎么念嗎,陳簡(jiǎn)說(shuō)我知道。秀一又問(wèn)你能寫(xiě)一幅給我嗎。陳簡(jiǎn)說(shuō)行啊。她給他寫(xiě)了一幅。
再過(guò)幾天,晚上的時(shí)候,他捧了一本書(shū),說(shuō)是感謝她。書(shū)的作者是夏目漱石,他問(wèn)你知道我最喜歡哪一句嗎。陳簡(jiǎn)問(wèn)你最喜歡哪一句。
秀一說(shuō):“今晚月色真美�!�
陳簡(jiǎn)想你什么意思呢。于是她扭了頭,去望窗戶,然后講:“今晚沒(méi)有月亮呢�!�
秀一垂了眼說(shuō):“是呀,沒(méi)有月亮�!�
陳簡(jiǎn)離開(kāi)海邊是在大半年之后了。那是零一年的九月中旬,她初次接收到外界的訊息,便被鋪天蓋地關(guān)于紐約世貿(mào)大樓被恐.怖分子撞機(jī)的消息淹沒(méi)。她沒(méi)有多少心力去關(guān)心布什的演講,或者美國(guó)對(duì)此政策的改變。她的心中悲慟無(wú)比,因?yàn)轲B(yǎng)母瑪利亞去世了。
這個(gè)年事已高的西班牙女人在下樓梯時(shí)突發(fā)出血性中風(fēng),左心房血栓形成,血栓脫落進(jìn)入腦循環(huán),造成多發(fā)性腦梗塞,在數(shù)小時(shí)后離開(kāi)了人世。
陳簡(jiǎn)的腿腳上的石膏早已拆卸,只是傷及根本,她能緩慢地走,卻依舊不能快速地跑跳。她回了香港,參加了葬禮。事情繁雜而瑣碎,她又沒(méi)有心情吃東西,很快又瘦下來(lái)。一切事務(wù)結(jié)束后的一天,她去了瑪利亞經(jīng)常禱告的教堂。很高的穹頂,繪著壁畫(huà),撐起的石柱上有關(guān)于圣經(jīng)的浮雕,窗高高的開(kāi)著,彩色,落下斑駁的絢爛的光。
一排排的長(zhǎng)木桌,開(kāi)著抽屜,里面有老舊的圣經(jīng)讀物。她坐著,聽(tīng)著做禱告的聲音。結(jié)束后,她起身,有人叫住她,是個(gè)鬢發(fā)如銀的外國(guó)老太。這人她是認(rèn)得的,俄國(guó)人。前幾天她們還在葬禮見(jiàn)過(guò)。
老太只在她一邊坐了,跟她細(xì)細(xì)地講話。老太像是個(gè)絮叨的長(zhǎng)輩一樣跟她說(shuō)自己這一生的故事。說(shuō)她如何在蘇聯(lián)建立的那年出生,活過(guò)了列寧,捱過(guò)了列寧格勒圍城戰(zhàn),看著二戰(zhàn)結(jié)束,又活過(guò)了斯大林,經(jīng)歷冷戰(zhàn),最后看著蘇聯(lián)崩塌。晚年的時(shí)候隨著兒孫漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。
講完了,天空黑下去了。老太太笑著問(wèn)她,:“我是不是很惹人煩呀?”
陳簡(jiǎn)搖頭,說(shuō)不煩。
她們離開(kāi)教堂,臨分開(kāi)前老太握了她的手,說(shuō):“小孩,你要記住,生命是不能恒久的,國(guó)家不能,青春不能,恨不能。只有人性,”老太握住的力氣更緊了,“人性里的愛(ài),無(wú)論多久,只要世界上還有人類,它就不斷�!�
老太問(wèn):“小孩你記住了嗎?”
陳簡(jiǎn)說(shuō)我記住了。
那一周后的又一個(gè)星期二,她在舊居里收拾。她養(yǎng)母的孩子們已經(jīng)離開(kāi)了,他們都是有牽掛的人,養(yǎng)父隨大哥去生活。她看著似乎已經(jīng)上灰的桌,角落里有堆疊的舊報(bào)紙。她拾起來(lái),抽出一張擦桌子,悶聲地擦,一遍又一遍,忽然停了,也不知道自己在干什么。
她準(zhǔn)備將報(bào)紙揉成團(tuán),動(dòng)手的時(shí)候見(jiàn)到拐角一則新聞,怔住了。那是關(guān)于馬里蘭州巴爾的摩的一則消息。一個(gè)來(lái)探望老友的中國(guó)女人,不幸遇上毒.販間的槍?xiě)?zhàn),被彈藥擊中,數(shù)日后搶回一命,卻是就此成了植物人。
陳簡(jiǎn)趕忙去翻日期。她指頭劃著日期而過(guò),想起那天恩一來(lái)見(jiàn)他,他說(shuō)塵歸塵,土歸土,你腿傷好后,找個(gè)地方繼續(xù)念書(shū),或者想工作就工作,想嫁人就嫁人,不要再掛念前塵往事。
她當(dāng)時(shí)咬了牙,說(shuō)憑什么。
他看她,最后丟下一句,這是命令。
此刻她著報(bào)紙,想他以前說(shuō)不管她的,可他終是親自出手給她報(bào)了仇。他要了結(jié)這一切,他要她把這些都忘了,他要她過(guò)正常的日子。
她鼻內(nèi)酸澀,覺(jué)得你怎么能這樣呢?她眼神滑落,那小則新聞里提到不幸的中國(guó)女人的兒子。說(shuō)兒子繼承了母親的不幸。
不幸?什么意思。她急急忙忙地去翻剩下的舊報(bào)紙,終于在一張中找到了相關(guān)標(biāo)題。前途無(wú)量的青年鋼琴家卷入販.毒案。
黑白的照片的角落中,有一張紫檀木座鐘的圖案。打翻的座鐘下,是成堆的白色的粉。
第42章
那已經(jīng)是一則過(guò)時(shí)的舊聞了。
美聯(lián)社的新聞報(bào)道忠實(shí)地履行了它的職責(zé),簡(jiǎn)潔、毫不花哨地?cái)⑹隽诉@一場(chǎng)案件的起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果。沽名釣譽(yù)的青年如何與毒.販集團(tuán)勾結(jié),以名人身份為走私販毒提供安全通道,收取賄款,并利用一連串第三方賬戶,通過(guò)海外企業(yè)“清洗”賄款,最終匯入他在雷曼兄弟銀行的賬戶。官司兇狠地打,幾個(gè)月后仍舊塵埃落定。緩刑兩年,強(qiáng)制社區(qū)義務(wù)勞動(dòng)500個(gè)小時(shí)。
陳簡(jiǎn)攥著那張報(bào)紙沖進(jìn)房間里的時(shí)候,恩一背對(duì)著她讀著一本書(shū)。他見(jiàn)到她,竟然還有心思笑,他伸出手,招呼她過(guò)來(lái),說(shuō)你看這句話寫(xiě)得多好,多學(xué)學(xué),你活三輩子也寫(xiě)不出這樣的話來(lái)。
她胸膛中有滾燙的巖漿,不斷地沖刷,烈烈的溫度。她見(jiàn)他笑,將手中的報(bào)紙攥得跟緊了,手心汗水黏上去,把字體都給暈了。
怎么可以有這樣的人?怎么能有這樣的人!
恩一放下書(shū),說(shuō):“吃飯了嗎,我跟你說(shuō),今天的廚子可真是不好,燒得東坡肉實(shí)在是膩乎,米飯也煮的不好�!�
她仍舊看著他,那目光像是要在他胸膛上掏出一個(gè)血淋淋的洞。他望她這表情半響,忽然哈哈大笑,說(shuō):“你這樣看我,可是要愛(ài)上我了。我跟你說(shuō),你這樣的女人,我是受不起的�!�
她再也忍不住,幾步走上去,揚(yáng)起手來(lái)。他眉目溫淡,淡淡地望她。她的動(dòng)作停在空氣里頭,手仍舊揚(yáng)著,她像被下了咒的雕塑,忽然,她奪過(guò)他手里的書(shū),狠狠地摔在地上。砰地一聲,書(shū)頁(yè)委頓在地上。
陳簡(jiǎn)胸膛仍舊劇烈起伏,這一刻,所有的愛(ài)與恨都交織在一起,幾乎要從她的身體里沖出來(lái),將一切狠狠撕碎。
恩一矮下身子,一手扶著輪椅邊,一手將書(shū)撿起來(lái),珍惜地拍拍灰,放置在桌上。他
望著她的眼睛,很耐心地教導(dǎo):“世上有兩種東西是不能被被掃落的,一是書(shū),二是男人的面子�!彪S后他指著木桌面上一只粉彩描金春蠶圖陶瓷花瓶,說(shuō):“看到了嗎?”
他一伸手,將那瓶給掃到地上。瓷瓶立刻粉身碎骨。
他拈起一塊,順亮的色澤,他開(kāi)口,贊揚(yáng)的口吻,說(shuō)看來(lái)看去還是這片摔得好看。他去抽她的手,強(qiáng)硬地將她十指頭打開(kāi)了。她眼睜睜地看著,看著他將瓷片塞進(jìn)去,又強(qiáng)迫她握緊。
隨后,他指著自己脖頸。衣領(lǐng)下,瘦的脖頸,有青色的血管。他說(shuō):“割吧,不要和書(shū)過(guò)不去,來(lái),割這里,你不是讀了醫(yī)生嗎,你們老師教不教你們?nèi)梭w經(jīng)脈?你曉得割哪里血流的最快嗎,我現(xiàn)在考考你�!�
她望了他足足有一分鐘。她手握得太緊了,鋒利的邊刺破了皮肉,有細(xì)細(xì)的紅色漫出來(lái)。她吸一口氣,松開(kāi)手,那瓷碎片落在了地上,哐當(dāng)。與此同時(shí)她沖出來(lái)門(mén)外,那門(mén)被狠狠關(guān)上,哐當(dāng)。
恩一垂了眼,眼神落在碎片上。柔軟的瓷白色,金粉的光亮細(xì)細(xì)地勾出點(diǎn)點(diǎn)大的蠶軀,此刻那蠶被血色給絞碎了,哀哀地沖他叫。