第22章
他看她，她眼睛看他。他用袖子給她抹眼淚；“嚇狠了？”
眼淚落得更加兇猛了。
他把濕淋淋地小人抱到懷里，吸口氣，講：“又變重了了啊�！庇醒蹨I滾落到他的頸子窩，他頓一下，拍她的背：“好了好了�！�
恩一從回憶中抽出神來，說：“有一次被嚇狠了，就不會(huì)說話了，好久以后才會(huì)說話，卻不像以前那么愛開口了。后來也看了醫(yī)生，醫(yī)生說有這個(gè)病了，精神上留了疤……”
第36章
陳簡(jiǎn)擰開水龍頭，鞠了捧清水，撲在臉上。她閉了閉眼，用手抹一下水珠，甩手，關(guān)水，正要轉(zhuǎn)身往回走，眼前一暈，她堪堪扶住水池邊。好一會(huì)，眩暈感消失，她直身，瞬間有惡心反胃襲來，她對(duì)著水池嘔了幾聲，早間吃下的粥點(diǎn)全部吐了出來。
一池污穢。
她想：呵呵，我都被氣吐了。
她嫌棄地皺眉，再次擰開水，沖走。洗臉，抽紙擦干，走出門去。
等候廳里的人已經(jīng)都不見了，她走向巡診室的門，站定在門前，里面有說話聲。她想：我一點(diǎn)不想進(jìn)去傻乎乎做一個(gè)給人瞧的病人。
她向旁邊望，另有一扇門，沒關(guān)緊，留一條縫。她走進(jìn)去。屋內(nèi)有一張臨時(shí)休憩的軟床，一只單人長(zhǎng)背椅，青翠竹色的簾，墻角一盆綠色的植物，銀皇后，株形緊湊直挺，葉片寬厚有光澤。
那個(gè)說英語有日語口音的年輕人在這里。手中拿著一塊布，認(rèn)真地給植物葉片擦拭。
陳簡(jiǎn)看著他的動(dòng)作，笑出聲來。
年輕人這才發(fā)現(xiàn)身后有人，停了手中動(dòng)作，張了張口，像是不知道講什么。
陳簡(jiǎn)看著他，又將視線投向年輕人手中的布。
他略有些尷尬地將抹布被在身后，靦腆說：“你好……”
陳簡(jiǎn)問：“你在這里工作？”
年輕人：“是……不……”
陳簡(jiǎn)：“到底是是還是不是？”
年輕人尷尬地講：“我是在這里做兼職，所以是也不是�！�
陳簡(jiǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，在長(zhǎng)背椅上坐下，“學(xué)生？”實(shí)在是面嫩的很。年輕人穿著黑色長(zhǎng)褲，灰色的休閑上衣，瘦長(zhǎng)，面容有青澀氣，像夏天幽暗房間里綠色的植物。
年輕人點(diǎn)頭：“對(duì)，平日里課程不是特別多，有時(shí)候就在這里做些工作，幫忙整理文件接待一下病人，病人也不是很多，醫(yī)生很和善，能學(xué)到不少的東西……”
陳簡(jiǎn)想：話真是多，我又沒問你這么多。
#
十九歲的木村秀一出生于日本岐阜縣白川鄉(xiāng)荻町，那里以合掌造房屋出名。村民就地取材建造房屋，整座屋子不用釘子，而以卡榫和結(jié)繩固定。屋頂搭蓋厚茅草，傾成六十度的急斜坡，形狀像一個(gè)合并的手掌。
他是家中幼子，父親是是建屋的好手，母親打理一家雜貨店，有兩個(gè)姐姐，一個(gè)大他二十歲，嫁給了名古屋的醫(yī)生，另一個(gè)在嫁在了本地。他四歲時(shí)，姐夫被查出少精癥，五歲時(shí)，大姐仍沒有誕下一子，與此同時(shí)父母年事已高，養(yǎng)兒受累，兩人索性把他接到名古屋當(dāng)做兒子培養(yǎng)。秀一十歲時(shí)，姐姐終于生下一個(gè)女嬰，女嬰喚作琴子，生得粉嫩可愛，姐夫作為父親的愛便從他身上轉(zhuǎn)移到親生女兒身上了，但到底待他還是不差。秀一很有一些天分，也聰明好學(xué)，長(zhǎng)到十幾歲，他考入名古屋大學(xué)醫(yī)學(xué)部，其后參與學(xué)校交流活動(dòng)項(xiàng)目，進(jìn)入紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。
獎(jiǎng)學(xué)金勉強(qiáng)支付部分學(xué)費(fèi)，可到底這座國(guó)際化大都市消費(fèi)甚高，他姐姐家中還有一個(gè)適學(xué)兒童要撫養(yǎng)，不能傾力為他考慮。他白天有空在這間私人診所幫襯，托同鄉(xiāng)的幫忙，一周有幾天的晚，會(huì)上去學(xué)校周邊同鄉(xiāng)叔父家開辦的居酒屋幫忙打雜，借此賺些三餐吃食的費(fèi)用。
五月的這天晚上，他回宿舍洗了個(gè)澡，出了校門，照例散步走到居酒屋。進(jìn)入內(nèi)間，換上工作服，生得圓胖和善地老板問他：“秀一來了呀�！�
他微笑著回了一個(gè)是的。
老板想：真是一個(gè)和善溫和的孩子呀。
居酒屋營(yíng)業(yè)時(shí)間通宵，秀一接晚班，他推開木門，注意到光線昏暗的角落，一個(gè)穿紅裙的女人趴躺在桌面上，手中握著酒杯，燈光照著她黑漆漆的發(fā)，暈染出一圈朦朧的光。
秀一望了一眼，便收回：這樣的大都市里，每個(gè)人都有自己的故事。
他很快忙碌起來。凌晨深處的時(shí)候，只剩下了女人一個(gè)。他走過去，喚了一聲小姐。
沒有人應(yīng)。
他又喚了一聲。
仍舊毫無聲響。女人雙臂屈著，頭埋在里面，露出一個(gè)柔軟度發(fā)頂。他怕客人著涼，進(jìn)了內(nèi)里，找了件充作工作服的和服，給客人披蓋上。
他動(dòng)作結(jié)束，轉(zhuǎn)身要離開，酣睡的客人卻抬了臉。紅撲撲的臉，熏著眼。
是那個(gè)出現(xiàn)在診所里的女人。
他看了下四周，只有兩隊(duì)客人在靜靜吃食飲酒，他在女人的對(duì)面坐下，問：“你怎么一個(gè)人在這里呢？”
女人靜靜看他，久到秀一以為她不會(huì)開口的時(shí)候她卻開口了，歪著腦袋，黑發(fā)斜下來，映著裙子暗紅的光，她癟一下嘴，要哭了的樣子：“我也不知道我是誰�！�
秀一默了一下，又開口；“我不是問你是誰，我知道你是誰，”他頓一下，“好吧，其實(shí)我也不知道你是誰，我是問你怎么在這里一個(gè)人喝醉了�！�
女人伸手打他一下，秀以驚訝地張了嘴巴，卻見女人徹底哭出來了，說：“你……你……你這人怎么這么討厭，我不知道得我是誰！”
秀一：“……”醉酒的人是毫無道理的。
他笑了一下：“你是誰呀？”
女人捧了腦袋，難過極了的樣子，她口中喃喃；“我是誰呀。”又倒下去了。
第二天的晚上，他仍舊在這個(gè)角落見到了醉酒的女人。他上前去，笑著問她：“你知道你是誰了嗎？”
女人仍舊用一雙好看的眼睛望他，靜靜地望，露出一個(gè)精巧的下巴弧線。他也笑著望她。女人突然開心地拍手唱起了歌，她唱：“櫻花啊，櫻花啊，陽春三月晴空下……”
這首兒歌秀一是熟悉的。他笑著講：“你唱跑調(diào)啦�！�
女人好像聽懂了，委屈地看著他講：“我一直是這么唱的呀�！�
秀一微笑：“你唱跑調(diào)啦，真的�！�
女人淚眼朦朧地問：“真的嗎？”
秀一忍不住又笑了，說：“真的呢�！�
女人看著他，哇地一聲哭出來。又倒下去了。
秀一覺得這個(gè)晚上真是好呀。
第三天，他在放課后照例走出校門，走動(dòng)校門口幾百步遠(yuǎn)，突然想起今天是不用去的。他回了宿舍，給同事?lián)芰艘粋�(gè)電話，告訴他自己今天可以代班。
同事問：“你小子今天好好的換什么班呀？”
秀一想了下告訴對(duì)方，“因?yàn)檫^幾天有一個(gè)活動(dòng)，可能去不了了，所以提前和你換一下�！�
他照例工作。一個(gè)晚上，女人都沒有出現(xiàn)。換班離開的時(shí)候，他望一眼桌面，空蕩蕩，只放著一盞白碟。
第四天，第五天，第六天，女人都沒有來。
秀一想：她應(yīng)該是不會(huì)再來了。
秀一明白良好的體魄是生活與工作的關(guān)鍵，他每天晨起長(zhǎng)跑。如果早晨有課，就在學(xué)校內(nèi)部跑。若早間時(shí)間充裕，便去校外，用步伐探索這個(gè)城市清晨，逐漸蘇醒的景貌。他會(huì)換著不同的路線，不事先查詢，只每次隨性而往。
這天的早上他經(jīng)過公園。正中是噴泉，周圍有打球的人。噴泉周邊的水池，水清見底，灑滿硬幣。有豢養(yǎng)的白鴿，縮著爪飛往，下落，群群而聚，拍翅踱步，用黃色喙啄食。
秀一又望見了女人。她穿一件短外套，下身是格子裙和白球鞋，頭發(fā)散著，露出側(cè)臉。她蹲著身，手中有面包屑，一只白鴿在她面前，啄她手中食物。
秀一看了她好一會(huì)兒，下定了心，向前走了一步。女人卻突然站了起來，離開了。
第二天，他一二節(jié)有課，仍舊去了校外長(zhǎng)跑，選的昨天的路線。女人果然在那里，相同的位置。
陳簡(jiǎn)望著鴿子，潔白的羽上有臟灰。誰說和平鴿一定可愛，不見周圍都是鴿子糞便？她喂完最后一片面包屑，覺得無趣，站起身來，腦中一下又是暈眩，緊接著胸口一惡，反胃涌上來。她早上未食，只是干嘔。
旁邊有人遞過來一塊手帕。白色的，有褶皺的痕。
她直起躬的身，望見一個(gè)年輕的男人。
她想：誰啊。又想：用手帕的男人，我的天。
面前的男人微笑著問她：“你還記得我嗎？”
陳簡(jiǎn)想：你是誰呀我認(rèn)得你？不過她嘴上還是說：“哦，想起來了，那個(gè)……”
秀一很溫和地開了口：“上次在診所沒有來得及道別，真是遺憾。”
陳簡(jiǎn)徹底想起來了，那個(gè)小醫(yī)生。
他們?cè)趪娙赃叺氖稣趽跷锷献�，聊了一�?huì)兒天。臨別的時(shí)候秀一撒了個(gè)謊，他說：“你們上次在診所里留的是你親人的聯(lián)系方式吧，我們回了電話，可是不通�！�
陳簡(jiǎn)驚訝一下：“不會(huì)呀�！�
秀一依舊很溫和地講；“打不通，你能留一個(gè)有效的聯(lián)系方式嗎？”
第37章
陳簡(jiǎn)手上搭了一只長(zhǎng)柄黑傘，走進(jìn)校園。周圍是有路過的人群，年輕人，急匆匆單行，或結(jié)伴而走。六月的空氣帶了熱氣的黏重。
昨日她照例去飲酒，推門，卻見到那個(gè)早晨遇見的年輕人。他替她點(diǎn)餐，她要酒，他說沒有。
她指隔壁餐桌上的酒水說你騙人。
他就看著她說你不要喝酒了。
她說不好。
他說今天我值班，你在我這兒是買不到酒的。
她說我要投訴你。
他說你去投訴吧，受理之前你也是買不到的。
她看著他，年輕人有一張雋秀白皙的臉。她大笑，說好，你真厲害，你贏了，我不喝了。
他看著她微笑。
他們?cè)诳土飨÷涞臅r(shí)刻攀談，她未醉，提早多時(shí)要?dú)w家，外面卻有潑天大雨。叫秀一的年輕人遞給她一把傘。長(zhǎng)柄，黑面。
此時(shí)，陳簡(jiǎn)看向手中的長(zhǎng)傘：她是從不愿欠人的，拿了別人的東西總要送回來。
#
她通過手機(jī)短信得到了秀一此刻的地址。陳簡(jiǎn)叫住一名學(xué)生模樣的青年，問清了建筑的方位。她上了臺(tái)梯，在大門口被看門人攔住。
對(duì)方要她出示派票。
陳簡(jiǎn)說：“沒有。”
對(duì)方說：“那你不能進(jìn)去�！�
陳簡(jiǎn)冷了臉，說：“我室友有心臟病，要按時(shí)吃藥，她今天出門忘記帶藥，我給她送過來，到時(shí)候要是她沒吃藥出了人命你來負(fù)責(zé)嗎？！”
她的表情實(shí)在是無懈可擊�？撮T人被眼前這個(gè)持黑色長(zhǎng)傘氣勢(shì)洶洶的女人唬住了。他開口：“呃……那我?guī)氵M(jìn)去，你把藥給她就出來。”
“好�！�
陳簡(jiǎn)跟著他進(jìn)了門，趁對(duì)方不注意跑開，立刻混入了雜亂各自找座的人群，猶如泥牛入海，不見了蹤影。等她找到秀一時(shí)，學(xué)生們已經(jīng)差不多落座完畢。
他在下層的第三排，旁邊有空座。
秀一說：“座位本來是我同學(xué)的，他臨時(shí)有事沒有來。”
陳簡(jiǎn)坐下，問：“這里在干什么？名人演講？政壇還是商界的老頭老太把自己成功的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)炫耀一下順便激勵(lì)激勵(lì)年輕人？”
秀一笑了，回答：“不是，不是老頭老太太，是一個(gè)青年人�！�
陳簡(jiǎn)哦一聲，問：“干什么的？”
秀一剛要回答，面前的舞臺(tái)上燈光打起來了。她轉(zhuǎn)頭去望，幕布拉開，有一架鋼琴。白白薄薄的光。承鈺走出來，手在口袋里。白西裝，黑色長(zhǎng)褲，修長(zhǎng)的身，筆直的腿。周圍有掌聲。
她看著他坐下，發(fā)表開幕詞。他的眼光掃過來。她的位置太近，她確信他望見了自己。兩人對(duì)視有兩秒。
她扭頭，繼續(xù)和秀一低低地說話。
他們討論芥川獎(jiǎng)，討論日本推理的發(fā)展，秀一說；“其實(shí)在明治維新那個(gè)時(shí)期，社會(huì)上流行的只是一些通俗類型的，比如說與犯罪相關(guān)的紀(jì)實(shí)性文學(xué)，西化以后，受到西方國(guó)家推理的影響……”
陳簡(jiǎn)：“嗯。”她回頭望一眼。他的目光不在這里。她心里冷笑一下，繼續(xù)與秀一講話。只是這次總算用了心。
他們說起童年，秀一說：“下雪的時(shí)候真的很像川端康成雪國(guó)里的景象，那時(shí)候走上幾十分鐘的地方有一家溫泉旅館，里面有彈三弦琴的女人……”
他們說各自的名字，陳簡(jiǎn)說；“我的名字不好聽，像是男孩子，只是有個(gè)方便，不用費(fèi)勁腦袋，死許多腦細(xì)胞給自己找個(gè)有寓意又上口的英文名，直接拿來就可以用。”
秀一說，握住她的一只腕子；“不會(huì)，大道至簡(jiǎn)，很有內(nèi)涵�！�
陳簡(jiǎn)垂眸看到他修長(zhǎng)的手指。拿口罩和手術(shù)刀的手指。
這時(shí)，到了提問時(shí)間。有第一個(gè)人提問，是個(gè)西化打扮的亞裔女生，短袖配熱褲。她接了工作人員的話筒，問：“我有挺多問題，但只能問一個(gè)是嗎？”
承鈺回答：“是的�！�
女生說：“那真是難辦了，所以如果只能問一個(gè)的話，我只想問……你結(jié)婚了嗎？”
所有人都發(fā)出善意的笑聲。
承鈺作出手勢(shì)，壓下笑聲，他回答說：“結(jié)婚了�！�
周圍的人都故意發(fā)出失望的噓聲。
喧囂聲中，他看著她。陳簡(jiǎn)回望。紅色的舞臺(tái)，薄薄的白光里，他瘦挺的一個(gè)輪廓，英俊年輕的眉眼。
#
作為陳簡(jiǎn)把傘送回來的報(bào)答，秀一邀請(qǐng)她去喝了一杯咖啡。咖啡配了蔓越莓的曲奇和水果盤。他們吃著點(diǎn)心，陳簡(jiǎn)說自己現(xiàn)在是與世隔絕的三無人員，工作簡(jiǎn)單，沒有什么聯(lián)系緊密的朋友，下班后一般縮在家中看電影，發(fā)神經(jīng)的時(shí)候會(huì)把整個(gè)屋子拆掉般大掃除一遍。
秀一抿了一口咖啡，說：“我參加了一個(gè)語言小組，小組歡迎校內(nèi)或者校外的所有人，你要一起來玩嗎？”
陳簡(jiǎn)手中的湯匙把杯口撞擊地發(fā)聲，問：“語言小組？”
“小組里的成員來自各個(gè)不同的國(guó)家，互相交換學(xué)習(xí)語言，每個(gè)語種只能參加一個(gè)人，現(xiàn)在剛好一個(gè)中文母語的人退出了。”
陳簡(jiǎn)在第二天來到了那個(gè)所謂的語言小組。他們的活動(dòng)地點(diǎn)是在一間小型的階梯教室。木的桌椅，黑板上還有上堂課留下的物理公式。第一排有一個(gè)印度人在吃飯，油膩的味道，勾得陳簡(jiǎn)胃中翻滾，她吞了下口水，忍住沒有吐。
印度人終于吃完了，味道散淡開來。陳簡(jiǎn)感覺好受多了。組內(nèi)的人員各自上臺(tái)，交流自己的學(xué)習(xí)心得，然后兩兩搭配學(xué)習(xí)。陳簡(jiǎn)在秀一他們組坐下，除了秀一，還有另外一個(gè)卷頭發(fā)的青年，鼻旁有細(xì)細(xì)的雀斑。
秀一對(duì)雀斑男結(jié)束了她。
雀斑男伸手：“歡迎加入我們�！�
陳簡(jiǎn)伸手，握上，說：“加不加入還不知道，我只是來看看�！�
雀斑男笑笑。秀一對(duì)她講了雀斑男的名字，然后說他是在美國(guó)長(zhǎng)大的猶太人，對(duì)遠(yuǎn)東文化很感興趣，正在和自己交換學(xué)習(xí)日語。
陳簡(jiǎn)笑：“你們是在一個(gè)教對(duì)方日語，一個(gè)幫對(duì)方鞏固英文嗎？”
雀斑男連忙擺手，“不是不是，我不是教木村君英文，木村君的英文已經(jīng)說得很好了，除了……”
秀一微笑，自己接道：“除了有一點(diǎn)口音�！�
雀斑男撓撓頭，也笑起來。
陳簡(jiǎn)望著他們微笑。真是有活力的年輕人呀。她想著，秀一開口說：“他教我的是希伯來語�！�
雀斑男在一旁補(bǔ)充，“我們家是二戰(zhàn)的時(shí)候從德國(guó)移民過來的，我爺爺希伯來語說的很好，可惜我……好吧，我也能說一些，不過是很簡(jiǎn)單的一些�！�
秀一：“不過教我也是夠啦�！�
雀斑男嘿嘿一笑。
他們互相給對(duì)方復(fù)習(xí)上一次活動(dòng)所學(xué)的課程。陳簡(jiǎn)在一旁觀望。雀斑男帶來了一本簡(jiǎn)單的語言教本。上面是大寫的希伯來語，陪著英文注釋和水粉畫的細(xì)膩插圖。
希伯來語字母實(shí)在是怪異地可愛。乍看下去，像是字母全部寫反了。又像一個(gè)個(gè)在五線譜上跳躍的音符。陳簡(jiǎn)伸出根指頭來，指了一個(gè)代表“我”的字母，問怎么說。
雀斑男回了。她咬著舌頭學(xué)了一遍。生澀的發(fā)音。
她不滿意于簡(jiǎn)單的單詞，想要學(xué)個(gè)現(xiàn)成的句子。陳簡(jiǎn)向后翻，指了謝謝這句話。雀斑男卻讓秀一來教他，說：“也檢驗(yàn)下你的學(xué)習(xí)成果�！�
秀一笑：“好呀。”
秀一教了她“謝謝”，“你好，”“你覺得怎么樣”等等。陳簡(jiǎn)拈了書頁，翻到一個(gè)愛心的圖案——我愛你。
她問，這個(gè)怎么說。
秀一垂眼，抬眼，念了出來：“Ani
ohevet
otcha.”
陳簡(jiǎn)哦一聲，學(xué)了一遍，又去翻下一頁。她翻頁的手指頓住，總覺得這個(gè)發(fā)音有絲毫耳熟。她望向秀一，說：“你再說一遍，那個(gè)怎么念？”
秀一問：“哪一個(gè)？”