第35章
海倫娜緊了緊披肩，“天氣還算暖和�！�
滿月像一只冰冷的眼睛，孤獨(dú)地懸在遼遠(yuǎn)的夜空中。風(fēng)停了，平靜的海面，細(xì)小的波浪緩緩涌動(dòng)。阿爾弗雷德向執(zhí)勤的衛(wèi)兵問好，然后走到路的盡頭，那片干枯的草坪。他坐下，海倫娜提著酒瓶跟了上來(lái)，“你的�！�
“謝謝�！�
他們一起望著大海。“退潮時(shí)，我們?nèi)ツ酁⿹熵悮ず托◆~�！焙惸日f(shuō)，“他赤著腳，走路搖搖晃晃的，撿到一條魚就咯咯笑。父親燒一小鍋雜魚湯，我們就干面包吃。我真發(fā)愁，我弟弟太矮了，營(yíng)養(yǎng)不良。去了軍校他依然長(zhǎng)不高，又矮又瘦，到處亂跑，夏天回來(lái)，太陽(yáng)曬得他渾身通紅。后來(lái)，他十二歲還是十四歲那年暑假，他分化了。我的弟弟，”她喝了一點(diǎn)酒，“你為什么——因?yàn)樗莖mega？”
阿爾弗雷德講起了馬恩河被俘的經(jīng)過，海倫娜緊繃的嘴角松弛下來(lái)，“他很聰明，對(duì)吧？”
“我最聰明的敵人�！�
“聰明，可惜看不清很多事，尤其近在眼前的事。我嘲笑他是個(gè)‘遠(yuǎn)視眼’，看得清一百米外，卻從不注意自己的鼻尖。他同意我的觀點(diǎn)�！�
“他提起過我嗎？”阿爾弗雷德問。
海倫娜沉默，不停地喝酒�！八貋�(lái)之后……不，他沒提起過，起碼不算直接提起�！彼畔掳肟盏木破�，“起初我不明白他怎么了，他也很疑惑。他極度消瘦，吃不下喝不下。我以為他病了，他說(shuō)，‘親愛的，我想我會(huì)死掉。’直到我們所有人注意到他的肚子。”
“我氣瘋了，逼問他到底怎么回事，是不是在安格利亞遭受了污辱。他否認(rèn)了。他告訴我，安格利亞人對(duì)他很好，給他檢查，為他提供藥物和妥善的治療。那標(biāo)記是哪來(lái)的？他說(shuō)，唉，這是一種治療方法，對(duì)身體無(wú)效，但讓他精神愉悅。我罵他走父親的老路，生私生子，讓全家抬不起頭。”
“他覺得抱歉，但堅(jiān)持生下孩子�！焙惸冉o阿爾弗雷德倒酒，“我讓他，我讓他滾回安格利亞去，找標(biāo)記他的那個(gè)混蛋來(lái)負(fù)責(zé)。他義正詞嚴(yán)，‘海倫娜，對(duì)方是個(gè)好人�！艺f(shuō)，‘好人絕不會(huì)做這種傷風(fēng)敗俗的壞事�！f(shuō)，‘不，這是誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料的結(jié)果�！�
“無(wú)法預(yù)料？”她看了阿爾弗雷德一眼，“也許是吧？馬克西米安給了他藥，毒藥。我求他千萬(wàn)別亂服藥。要是馬克西米安當(dāng)真喜歡他，為什么要害他？就算非要當(dāng)兵，他完全可以在軍部做參謀，不必在前線受苦。馬克西米安是個(gè)純粹的惡棍。有次君特寫信，沮喪極了。他和他的陛下爭(zhēng)吵。他開玩笑，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了他要組成家庭；馬克西米安勃然大怒，痛斥他變得庸俗�？丛谏系鄣姆萆希藲q可就訂婚了，和呂西安陛下一口氣生了三個(gè)孩子�！�
阿爾弗雷德說(shuō)，“馬克西米安……去新大陸前，他要求見君特。他對(duì)君特下令，命令他好好活下去。我想，起碼這句話，他是真心的�！�
海倫娜嘆了口氣，“不提他了�？傊夭豢匣匕哺窭麃�。他在家里待著，沒人來(lái)探望。只有一次，他的參謀——可能是參謀，鬼知道——跑來(lái)，一見面兩人就吵了起來(lái)。那小子提起你，提起什么戒指，亂七八糟的瘋話。我吃了一驚，那時(shí)你的新聞到處都是。吵完架，那個(gè)參謀讓君特和他結(jié)婚，他說(shuō)不介意養(yǎng)別人的孩子�！�
“結(jié)婚，要是結(jié)婚也挺好，對(duì)吧？”她說(shuō)，“有個(gè)家，有丈夫照顧，他也能回施普雷。君特喜歡施普雷，他總想回那里去。城里有什么好？我不知道，可他喜歡。我滿心以為君特會(huì)同意，沒想到他立刻拒絕了�！�
阿爾弗雷德伸開手指，月光照耀，一點(diǎn)亮光在紅水晶上流淌�！芭�，他的畢業(yè)戒指�！焙惸让讼陆渲�，懷念地說(shuō)，“他得了第一名，神氣得要命……”
“參謀沒再來(lái)過。幾個(gè)月過去，君特生下了一個(gè)很小的孩子。這么大，”她比劃，“我以為活不了。他抱著孩子，用他的毯子裹緊，時(shí)時(shí)刻刻抱在胸前�！S頭發(fā)�！湴翗O了，我嗤之以鼻，我們維爾茨伯格家的孩子，小時(shí)候都是黃頭發(fā)�！�
“我以為他會(huì)死，他沒有，只是變得越來(lái)越虛弱。他想照顧他的孩子，我卻犯了難。怎么辦？傳出去丟人現(xiàn)眼。本來(lái)軍官團(tuán)就蔑視他，如果得知他生了安格利亞人的孩子，人們要怎么看待他？……正好赫爾伯特新得了一個(gè)小女兒，我就決定，假裝維羅娜生了一對(duì)雙胞胎。送去洗禮之后要給孩子取名，我記得他躺在床上，臉色慘白。他說(shuō)，‘叫阿爾菲�！�
“我討厭這個(gè)名字。阿爾菲——阿爾弗雷德。我找借口，說(shuō)阿爾菲不像薩克森名字。他閉上眼睛，‘那就叫洛林�！�
“洛林，洛林也不是薩克森名字�！焙惸群攘艘淮罂诰�，“他堅(jiān)持管他的孩子叫阿爾菲。海倫娜，我的阿爾菲睜開眼睛了。海倫娜，阿爾菲會(huì)笑了。海倫娜，阿爾菲為什么哭？阿爾菲，阿爾菲。我賭氣不理他，他抱著嬰兒沖我傻笑，‘來(lái)吧，海倫娜，看看，阿爾菲有雙漂亮的眼睛。’我問，‘到底叫什么？’君特笑著說(shuō)，在家里叫阿爾菲，以后上學(xué)了再叫他洛林�！�
“他沒有提起你，始終沒有。有一次，他讀報(bào)紙，突然放下報(bào)紙回閣樓去了。阿爾菲哭了，他搖晃他，心不在焉。我用報(bào)紙敲他，他苦笑著說(shuō)，‘海倫娜，我每次都是在報(bào)上讀到。’我糊里糊涂，晚上展開報(bào)紙，才看到你訂婚的消息。”
“他一定很傷心，”酒幾乎喝光了，“馬克西米安也好，你也好，他只能眼睜睜當(dāng)個(gè)看客。他勸他看開些，他一邊搖晃阿爾菲，一邊說(shuō)，‘野鴿子硬裝不了天鵝�！�
“在他去世……嗯，對(duì)，去世前不久，”海倫娜擦了擦眼角，“他已經(jīng)無(wú)力照顧阿爾菲了。半夜，我走上閣樓，準(zhǔn)備喂他吃醫(yī)生開的營(yíng)養(yǎng)藥水——沒有任何用，騙錢的玩意兒。君特蜷在床角，他抽泣著抱住我，說(shuō)他害怕�！�
“他嚇壞了，他聽見慘叫聲，聽見無(wú)數(shù)人呼喊救命。我讓他服藥，給他吃鎮(zhèn)定劑。他慢慢平靜下來(lái)，抓著我的手，突然說(shuō)——”
“他不后悔生下阿爾菲，因?yàn)閯?chuàng)造新生命總比殺人強(qiáng)。他后悔奪走那么多人的性命，然而他是出于義務(wù)，對(duì)自己的國(guó)家和國(guó)王盡忠。他找不到立足之處，到底怎么才能既履行軍人的天職，同時(shí)又對(duì)人的生命負(fù)責(zé)？他想不明白，或許，死后神會(huì)給他指引。最后，”海倫娜喝下最后的酒，“他說(shuō)，非要說(shuō)有什么遺憾的話……他哭了。君特很少哭，我抱著他，安撫他。他哭著說(shuō)，他想認(rèn)真跟‘那個(gè)好人’道別。在道別時(shí)，他應(yīng)該衷心祝福他的標(biāo)記者余生幸福美滿，擁有完美的家庭和許多孩子。他終于承認(rèn)，他想過——就短短幾秒鐘——扔掉一切，和那人生活在一起。但他是薩克森人，是軍人，是平民，從一開始他就沒有任何機(jī)會(huì)。”
第50章
六十
下雨了。風(fēng)推著暗黃的云塊，飛速掠過天空。雨絲突然緊密。門突然打開了，有人跑進(jìn)來(lái)，濕噠噠地在地板上留下水痕�！坝晗麓罅��！蹦侨苏f(shuō)，站在客廳中央，用夾克蒙著腦袋，“怎么辦？今天沒有海鮮湯喝了�！�
“無(wú)所謂�！彼f(shuō)，“我們可以吃別的�！�
“我讓你多買些番茄……”半真半假的抱怨，“你不聽我的。唉！我要弄點(diǎn)番茄種子，等天晴了就種幾顆小苗。你干嘛不起床？”
“是你起太早了。”
“我得去學(xué)校，老師訓(xùn)了我一頓……”
“明天我去修玻璃窗�！�
“阿爾菲，唉，阿爾菲——”
阿爾弗雷德聽見腳步聲和竊竊私語(yǔ)，他閉著眼睛，夢(mèng)境浮動(dòng)，他想伸手抓住那個(gè)影子。
“我今天去，怎么樣？”
“不，不，我和老師商量了，明天吧。你答應(yīng)我，明天一定去�！�
“我發(fā)誓�！�
影子站在黎明的窗前，白色的晨光灑滿窗戶，太陽(yáng)出來(lái)了，穿過動(dòng)蕩的地平線。
“……回來(lái)�！�
一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的好天氣。山坡下的菜園中，洛林追著一群鵝跑來(lái)跑去。阿爾弗雷德收回視線，享用簡(jiǎn)單的早餐。不多時(shí)，那年輕人沖進(jìn)客廳，連鞋子也沒換，“——哦！我抓住了它們，但是——”
他歪頭盯著阿爾弗雷德，“他怎么還留在家里？”
赫爾伯特抽一根煙，“你吃飯了嗎？”
洛林說(shuō)，“吃了�！闭f(shuō)完就要出門。海倫娜叫住他，“等等�！�
“我得去干活�！�
“今天有的是活兒給你干——你陪國(guó)王陛下去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“去看風(fēng)景？咱們這可沒像樣的風(fēng)景�！�
“快去�！焙惸韧七^一只杯子，“把這杯咖啡喝了�！�
阿爾弗雷德走在山路上。緩坡低矮，長(zhǎng)長(zhǎng)的土路兩邊生長(zhǎng)著茂盛的雜草。幾群羊在埋頭苦吃，牧羊犬跑前跑后，見到陌生人，警惕地吠叫。
洛林停下腳步，朝后張望。一隊(duì)士兵排在路中央，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在二人身后。他用手在眼前比劃一陣，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，“啪——”
“現(xiàn)在不用這么原始的測(cè)量方法了�！卑柛ダ椎抡f(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)末期就出現(xiàn)了精確的定位瞄準(zhǔn)裝置。你幾何學(xué)得好么？”
“比你強(qiáng)。”洛林傲慢地說(shuō)。
“我不怎么喜歡幾何，我們家人都不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)。小阿爾菲……我指的是我的侄子，他成天為了數(shù)學(xué)頭疼。剛上學(xué)的時(shí)候，他會(huì)為了算數(shù)哭鼻子�！�
“所以？他能念大學(xué)是托了頭銜的福吧？我們這種窮小子可沒那福氣�！�
洛林撿了一根草梗捏在手中，繼續(xù)朝山頂走去。阿爾弗雷德說(shuō)，“我跟你祖母——海倫娜——商量過，我希望你還是念完大學(xué)。如果你不愿回施普雷，可以來(lái)安格利亞。”
年輕人咧開嘴角，“開什么玩笑�！�
“不是開玩笑。來(lái)安格利亞，我做擔(dān)保人。你喜歡念什么專業(yè)？你在施普雷大學(xué)修法律，到安格利亞繼續(xù)讀法律也不錯(cuò)。以后做律師，或者進(jìn)入政府部門——”
“天哪，”洛林嘲諷的微笑消失了，“你在對(duì)我指手畫腳嗎，尊貴的陛下？”
阿爾弗雷德看著那雙藍(lán)灰色的眼睛，“這只是我個(gè)人的愿望，孩子�！�
“少來(lái)這套。真惡心，一個(gè)吸血階層的頭子，好像多了不起似的！我喜歡干什么就干什么，哪怕一輩子做個(gè)忙忙碌碌的農(nóng)夫。我喜歡種圓白菜！”
洛林氣憤地瞪著眼睛，“你這個(gè)——”
阿爾弗雷德突然笑起來(lái)，這讓那年輕人頓時(shí)陷入迷惑�！拔沂钦J(rèn)真的，”他說(shuō)，“薩克森人最喜歡的蔬菜就是圓白菜。海邊住著也挺舒適，我知道一個(gè)釣魚的好地方……”
“你喜歡釣魚？”
洛林更驚慌了，“我為什么不能喜歡釣魚？”
“我也喜歡釣魚，親愛的。”阿爾弗雷德猶豫再三，最后還是拍了拍洛林的肩膀。青年的身體比看上去結(jié)實(shí)，“我也好，君特也好，我們都只念了軍校。我想他會(huì)盼望看到你拿大學(xué)畢業(yè)文憑的……回學(xué)校去吧�！�
洛林轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地加快腳步。阿爾弗雷德盡力跟隨，可沒過多久，他便氣喘吁吁，停在路邊，撫了撫胸口。
灰色的鳥兒在草叢漫步，山谷寂靜，連羊群也沒了蹤影。洛林輕快地走了回來(lái)，“抱歉，我忘記了，元帥大人肯定是坐在車?yán)锏模挥觅M(fèi)力走路；或者騎著高頭大馬，對(duì)士兵高喊‘快點(diǎn)快點(diǎn)’——”
“我不否認(rèn)，在前線時(shí)我有三輛車�！�
“真——奢——侈——”
“第一輛遭遇了地雷；第二輛么，空襲連車帶司機(jī)炸得粉碎；至于第三輛……”
阿爾弗雷德伸手，“給我水�！�
洛林悻悻，“我不是你的仆人或副官，閣下�！�
“我當(dāng)然知道。”阿爾弗雷德接過水瓶，“第三輛車送給我的老部下了，他喜歡那輛車，要留著做紀(jì)念。我猜，那輛車正在他的車庫(kù)里�！彼攘藥卓谒�，“聽我說(shuō)——”
“也許我要去參軍�！�
“不，不，千萬(wàn)別�！�
“為什么？”洛林抬起眉毛，“頂著‘維爾茨伯格’的姓氏，不當(dāng)兵真是說(shuō)不過去�！�
“君特肯定不愿意看到你入伍�！�
“說(shuō)的好像你很了解他似的�！�
阿爾弗雷德笑了笑，“我不敢說(shuō)我百分百了解他�！�
洛林冷笑，“你是他的敵人�！�
“有時(shí)，不管你信不信，敵人互相了解勝過朋友。”阿爾弗雷德找到一塊石頭坐下，“來(lái)，我們聊聊�！�
“我很忙，陪你散完步，我還得去給圓白菜澆水，得喂鵝，得去鎮(zhèn)上取信�！�
“今天郵局關(guān)門�！�
“胡說(shuō)八道！又不是禮拜天——”
“坐下，坐下，孩子�！�
洛林坐下了，伸長(zhǎng)兩條腿。阿爾弗雷德全神貫注地望著他，他的孩子，一個(gè)藍(lán)灰色眼睛的、年輕的自己。他試圖在洛林臉上找到更多君特的痕跡，洛林扭過臉，“我不會(huì)去安格利亞的�！�
“你去過嗎？”
“沒去過！以后也不會(huì)去。”
“為什么？”
“安格利亞是薩克森的敵人�！�
“戰(zhàn)爭(zhēng)早在二十年前就結(jié)束了，阿爾菲�！�
“阿爾菲”這個(gè)稱呼仿佛點(diǎn)燃了洛林，他一下跳了起來(lái)，臉漲得通紅，“不許、不許你用那個(gè)名字叫我！你這個(gè)——你這個(gè)——”
他從小就知道。海倫娜說(shuō)。無(wú)論如何遮掩，洛林似乎自幼就明白他與“孿生妹妹”的不同。他經(jīng)常跑到閣樓躲藏，躺在小床上�！拔覀儽M力了，”海倫娜無(wú)奈，“不知為什么，他就是發(fā)現(xiàn)了�！�
“君特是個(gè)可悲的可憐蟲�！甭辶忠а狼旋X，“孤零零地死掉，沒人在意他�！�
阿爾弗雷德?lián)u搖頭，“不，很多人愛他�！�
“沒人愛他，沒人。”洛林暴躁地走來(lái)走去，“他太蠢了！”
“他是我見過的最聰明的人�！�
“他如果足夠聰明，就不會(huì)被你騙�！�
“我沒騙過他�！�
“你在哪？”洛林停下，“當(dāng)他死在閣樓上時(shí)，你在哪？”