第21章

    一股清新的味道在嘴里彌漫開來。

    第五十二篇

    活死人

    這是一個極為特殊的病例，特殊到我想盡辦法能單獨面對他。終于在朋友的幫助下，我和他有了很簡短的一次會面。不過，那次會面至今為止都讓我覺得很恐怖。因為他真的就像自己說的那樣，是個活死人。

    剛見到他的時候，嚇了一跳。平時見到的人會有各種各樣的膚色，但是不管精神狀態(tài)或者情緒怎么影響，他的那種膚色我從未從活人身上見過的。灰暗、沉重、毫無生機，就跟他人一樣，死氣沉沉的——不是形容，是真的死氣沉沉。而且，僅僅是看到他，沒辦法分辨他的年齡，因為他的肌肉、皮膚，都是一種……嗯……算了我放棄形容了，說不清。

    我強迫自己快速鎮(zhèn)定下來，而且是鼓起勇氣才能直視著他的眼睛。為什么？我不知道有多少人見過死人的眼睛。人死后，角膜會有自溶現(xiàn)象，看上去眼睛是渾濁的，而且沒有靈性，很暗淡，他的眼睛就是那樣。有時候我甚至分不清他是否看我，還是在空空的就那么瞪著。

    我：“你好�！�

    他慢慢的搖了搖頭：“我不好�！�

    我注意到他的語速極慢，而且聲音壓抑的讓人喘不過氣來。

    我：“嗯……那么就算是祝福吧？希望你好�！�

    他：“我已經(jīng)死了，有什么希望的�！�

    我：“怎么可能呢，你還會動，還會說話，還會走路啊�！�

    他依舊緩緩的語速：“那也不能代表我還活著�！�

    我：“呃……你從什么時候起有這種感覺的？”

    他：“我忘記了�！�

    我：“忘記自己怎么死的？”

    這個問題似乎很詭異。

    他：“好多事情我已經(jīng)記不起來，也許就是從記不起來那時候開始的吧，我就死了�！�

    我：“你的意思是你死了很久才發(fā)現(xiàn)的？”

    他緩緩的點了點頭。

    我突然聞到一股怪味，是從他身上散發(fā)出來的，我分不清那是什么，但是很……我沒辦法形容，也許是尸體的味道，我不確定，因為我不知道尸體是什么味道。但是這很恐怖。

    我：“僅僅是記不清了，不代表死亡吧？”

    他：“那什么代表死亡？”

    我：“肌體、大腦都喪失機能了……”

    他：“我可能只有大腦還活著一點兒，其他的部位，都死了很久了�！�

    我：“身體僵硬？”

    他緩緩的搖頭：“我夜里沒辦法睡，因為蛆蟲都在我體內(nèi)吃我，很疼，很癢。所以我只能在白天睡一會兒。白天它們會在我的身體里爬，但是好過咬我�！�

    我：“是一種心理問題帶來的失眠吧？”

    他呆滯的抬了下頭，似乎在想：“是嗎？我記不清了。但是醫(yī)生沒辦法治療我�！�

    我：“你的家人……”

    他緩慢的打斷我：“離婚了。”

    我：“哦，對不起，這個我不知道�！�

    他：“沒什么，我已經(jīng)死了�！�

    我“嗯……是這樣，我知道你可能面對很多醫(yī)生說了很多次了，還有那些專家組，但是我還是希望你能再說一次。如果可以的話，把你記得的試著告訴我一些，可以嗎？如果你覺得說了很多次已經(jīng)煩了，那么我們就說點兒別的�！�

    他瞪著空洞的眼睛愣了一會兒，我猜他是在看著我。

    他：“好的，我不記得專家組問過我一些什么了。”

    我：“他們也許問病理和心理方面的，我想問的是生活方面的�！�

    他：“好吧。我夜里沒辦法睡著，因為那些蛆蟲在我身體里吃我，我有時候會想辦法捉住一些……剖開后血不是很多，可是卻找不到蟲子，我能感覺到就在那里，但是看不到。”

    我確認(rèn)了下資料：關(guān)于患者自殘部分。

    我：“不疼嗎？”

    他：“不怎么疼，大多數(shù)時候沒有感覺。除了蟲子吃我�！�

    我：“你的味覺和視覺問題，能說下嗎？”

    他：“記不清從什么時候起了，我吃東西的時候發(fā)現(xiàn)沒有味道了，放很多調(diào)味，放很多鹽進去還是沒有味道。鹽對我來說，只是沙子一樣的東西�？礀|西也沒有色彩，可能是很久就這樣了，最近才注意到的�！�

    我：“試過很辣的辣椒嗎？”

    他：“一點味道也沒有�！�

    我記得朋友說過，患者當(dāng)著專家組的面，面無表情的緩緩吃掉了一整瓶辣椒醬，而且之后的口腔檢查讓所有人都大吃一驚：口腔和食道黏膜沒有任何紅腫現(xiàn)象。更別說胃潰瘍了。額外一提：患者消化不好，腸胃蠕動不正常，吃下去的東西，4個小時后檢查基本沒消化。

    我：“嗯，我知道你吃辣椒醬的事兒；那么視覺呢？是看什么都是黑白的？”

    他：“不是黑白的，都是灰色的。在不亮地方我甚至分不清輪廓。”

    我：“可是檢查后說你兩種視覺細胞和角膜都很正常。”

    他：“我不知道。我記得醫(yī)院也沒檢查出來我為什么不會生病�！�

    患者大約三年沒有被感染過任何傳染疾病，感冒，發(fā)燒，都沒有過。而且對高溫、低溫反應(yīng)極為遲鈍。這么說吧：他可以不動聲色的讓你燒他的皮膚，而同時心率幾乎沒變化。不過，燒傷部分自愈的速度很慢，很慢很慢。

    我：“在這之前，你的生活都還好嗎？”

    他又緩緩的抬起頭想了一會兒：“好像很好吧？我記不清太多。想起原來，就像做過的夢一樣，只記得一部分�！�

    我：“你還記得你是做什么的嗎？”

    他慢慢的抬起手撓了撓頭，我看到大把的頭發(fā)隨之落下來。那個場景讓人不寒而慄。

    他：“好像是個機械工程師�！�

    這時候門開了，朋友示意我必須結(jié)束了。

    我在朋友的辦公室還覺得自己身上有那股味道。

    朋友：“滿意了？纏了這么久終于見到了。”

    我有點兒驚魂未定：“我覺得他真的是死人，不開玩笑�！�

    朋友：“我也這么看�！�

    我：“你還有別的這種病例嗎？”

    朋友：“沒有，這是我唯一見過的，也是唯一知道的，也是唯一確定的。是很少見�！�

    我：“他撓頭的時候，大把的頭發(fā)掉下來�！�

    朋友：“你看過他后腦就知道，有一個疤，那是整塊頭皮掉下來的，但是沒流血�！�

    我：“確診了嗎？”

    朋友：“基本確定了，專家組的意見比較統(tǒng)一，可能是心理上受了什么打擊，所有的肌體都受到了自己心理暗示，結(jié)果就產(chǎn)生了那些狀態(tài)：皮膚局部壞死，內(nèi)臟功能衰退，視力退化，消化不良……”

    我：“他說的那些蛆蟲呢？”

    朋友聳了下肩：“沒人見到過�！�

    我：“可是他身上的氣味……”

    朋友：“你是說你現(xiàn)在身上帶的味道吧？是尸臭的味道，回家洗個澡吧，衣服多泡泡�！�

    我：“我不理解你為什么這么鎮(zhèn)定，難道這一切不奇怪嗎？”

    朋友好奇的看著我：“我為什么要奇怪？我見過很多患者，有更奇怪更無法解釋的。目前對他的重視是因為之前沒有過這種記載，也就僅此而已。而且你可能不了解，人心理產(chǎn)生的自我暗示有多大效果，我覺得他的情況雖然特殊，但是并不是什么奇特的或者超自然的。你……是不是最近接觸患者太多了？要不給你安排個診療？”

    我看著朋友在笑，可是我卻笑不出，說不清有什么東西始終壓在心上。

    不到一年，我當(dāng)時的不安被證實了。

    有天晚上我那個朋友打電話給我，劈頭就問我還記不記得活死人那個患者了。我說記得。

    朋友：“那個患者真的不是一般的患者，而且，好像最開始的判斷失誤了�！�

    我很平靜：“你別激動，怎么回事兒？”

    朋友：“后來患者接受的都是心理治療，一年多了，沒任何進展，現(xiàn)在出新問題了，我跟院里的同事下午參加的病例診療組，明天我發(fā)照片給你，你看了就知道了。”

    我：“我周末去找你吧，回的來嗎？”

    周末我見到了朋友，照片也看了。

    我：“怎么解釋？”

    朋友無奈的搖頭：“不知道，沒有解釋。”

    我：“那是鐵絲吧？”

    朋友：“準(zhǔn)確的說應(yīng)該是鉛絲�！�

    我：“人體內(nèi)怎么會長出鉛絲呢？”

    朋友：“我看了都快瘋了，不止是我，好多臨床多年的老專家都快瘋了�！�

    我重新看了下照片，患者的肚子，小腿，小臂部位，從皮膚下面伸出一些彎彎曲曲的鉛絲，最粗的大約有鉛筆芯那么粗，細的像個線頭。長出鉛絲的表皮有略微的紅腫。除了那幾個區(qū)域，別的地方?jīng)]長。

    我：“人體內(nèi)的鉛，有那么多嗎？”

    朋友：“沒有，仔細對照了他的飲食，甚至當(dāng)?shù)蒯t(yī)院可以管制他的飲食，還是一樣。這是已經(jīng)是超出任何解釋的現(xiàn)象了。”

    我：“患者感覺疼嗎？”

    朋友：“拔會疼，剪斷不疼�！�

    我：“就在皮下開始生長？有組織部分的檢查嗎？”

    朋友：“從真皮層下面開始生長，是一些細胞高度集聚。但是怎么就變成鉛絲了不知道。還有，神經(jīng)末梢也融合進去，但是最后變成鉛絲了。化驗了，沒原因。”

    我：“那是真的鉛絲？”

    朋友堅定的點了下頭：“是真的鉛絲�！�

    到上個月為止，患者還在世，但是體質(zhì)已經(jīng)接近衰退極限了。那些鉛絲還在生長，至今沒查到原因以及合理的解釋。

    而且我要說明一下：這個，是真的。

    本來我想寫些例如“事實永遠都會比最恐怖的更恐怖，比最科幻的作品更科幻”一類的話作為結(jié)尾，但是寫到這里，我發(fā)現(xiàn)我不知道該怎么結(jié)束這篇了。

    當(dāng)我們很嚴(yán)肅的面對這個世界的時候，這個世界卻和我們開著玩笑；當(dāng)我們?yōu)榱俗陨淼倪M步和創(chuàng)造而歡呼的時候，自然界卻變出新的花樣來嘲弄我們的無知；當(dāng)我們每掌握一門新技術(shù)的時候，科學(xué)總會有拉開另一個陌生領(lǐng)域的帷幕。這一切好像一個永無止境的夢一樣，沒有最離奇的，只有更離奇的。面對這樣的情況，我很理解那些對于宗教狂熱的人們，因為只有那樣，才能克服對未知的恐怖。然后在度過了平穩(wěn)的2萬5千多天后，終于可以閉上眼，告訴自己：這一生平和的結(jié)束了。

    不過，我相信很多人依舊和我一樣，平靜的生活著，卻警惕的準(zhǔn)備著面對那些匪夷所思的現(xiàn)實。不僅僅是那句我喜歡的廣告詞：一切皆有可能。更是因為這個世界的未知，是存在的，不管你是不是認(rèn)可，是不是無視，它們依舊存在著，毫不受影響。然后在你最想不到的時候，突然出現(xiàn)在你面前告訴你：“我，來了�！�

    第五十三篇

    關(guān)于時間

    我進去的時候，他正趴在桌上忙著寫什么。旁邊堆了好多已經(jīng)寫滿的紙。

    我：“您好�！�

    他頭也不抬：“等一下�！�

    我：“好�！�

    我心里盤算著這次可能依舊是失敗的結(jié)果。

    他是極為特殊的一個患者。病史大約五年了，之前身份是某科學(xué)院的院士，即便不是德高望重也屬于菁英級那種人物。他現(xiàn)在醫(yī)院，在不發(fā)病的時候也忙于工作，而且還會有各種各樣的人來看他——原來的同事和學(xué)生。而且，他研究的一部分內(nèi)容至今依舊發(fā)表在某些學(xué)術(shù)刊物上。氣勢這也是我鍥而不舍要接觸他的原因。不過，讓我想想看，他拒絕我多少次了？十幾次？所以這位老先生也榮登最讓我痛苦的榜首。當(dāng)然還有別的原因，例如需要患者所在單位的確認(rèn)以及……

    半個小時后，他不在伏案疾書，緩緩的靠在椅背上，皺著眉看著我。

    他：“你到底想知道什么呢？我所做的對你來說都太專業(yè)了，你是外行，我們之間沒什么可以溝通交流的�！�

    說實話他把我問住了，對啊，我到底想知道什么呢？

    我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”

    他臉色緩和了點兒：“好奇可以理解……你能幫我要杯茶嗎？”

    茶，咖啡，碳酸飲料，在院里是被禁止的。

    又十幾分鐘后，他端著茶杯一臉笑容。

    他：“你不是記者吧？”

    我：“不是�！�

    他：“獵奇的作家？”

    我：“不是�！�

    他：“你也不是醫(yī)生或者心理醫(yī)生�！�

    我：“不是�！�

    他：“哦……好吧，你為什么能坐到我面前我就不問了，我想知道你為什么這么做？動用了不少人脈關(guān)系吧？”

    我：“嗯�？赡苁俏冶容^好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想過的事情。您能理解嗎？”

    他慢條斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你讓我想到了我信奉的一句話�！�

    我：“是什么�！�

    他：“如果你打算得到一些從沒得到過的東西，那么你就得去做一些從沒做過的事。”

    我：“有道理，是誰說的？”

    他認(rèn)真想了下：“忘了，是誰說的不重要了，記住這句話就可以了�！�

    我：“嗯，我記住了。”

    他：“你接觸過很多精神病患者嗎？”

    我：“還成吧？接觸過不少�！�

    他饒有興趣的看著我：“都有什么樣的？”

    我說了幾個，包括四維蟲子少年和鎮(zhèn)院之寶（那會兒還沒見到‘迷失的旅行者’）。

    他點了點頭：“嗯，很有意思�！�

    我：“您對那個領(lǐng)域熟悉嗎？我指天體和量子物理�！�

    他：“不是很熟，不過我多少知道一點兒�！�

    我：“您能說說嗎？”

    他：“可以，至少看在這杯茶的面子上。”

    我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。

    他說話還是慢悠悠的：“時間這個問題，其實不是什么大問題。時間是不存在的�！�

    我：“�。俊�

    他：“時間只是我們、人類對于自身感受的一個標(biāo)簽，或者叫刻度。而且是共識標(biāo)簽。如果沒有詳細的這個標(biāo)簽或者刻度，那么很多事情會很混亂。大到發(fā)動戰(zhàn)爭，發(fā)射火箭，小到炒個菜，約個人�！�

    我：“您的意思是說，時間只是一個概念而已�！�

    他：“對啊，只是個概念。時間本身，不存在，只是我們好去標(biāo)記一些事情罷了。吹個牛你總不能說：很久以前如何如何……對吧？有了共識的標(biāo)簽，你可以很得意的說：在20億年前……”

    我笑了：“的確是這樣�！�

    他：“所謂的現(xiàn)在，只是我們在某個刻度上罷了。而且，這個刻度是我們自己定下的。”

    我：“某個刻度……您的意思是，可以逆轉(zhuǎn)嗎？”

    他：“你為什么這么理解？怎么可能逆轉(zhuǎn)呢？”

    我：“您是說……”

    他：“我們來說一個被大眾誤解的事實吧？”

    我：“好�！�

    他：“有一個說法，說如果物體運行超過光速，時間會倒流對不對？”

    我：“這不是誤解吧？根據(jù)相對論……”

    他：“你先停住，我問你，你了解相對論嗎？這個了解不是僅僅背下來，而是能講解其中一部分。”

    我：“我不能，世界上也沒幾個人能講解吧？”

    他：“當(dāng)然沒幾個人能講解全部，但是講解以部分還是有很多人能做到的。我這里要做的不是給你上基礎(chǔ)課，而是想告訴你：在你沒有真的了解一個理論的時候，不要輕易的引用，或者用來佐證，或者去反駁。你要先了解清楚，否則你很可能會成為一個笑話，因為你在做自己不擅長的事情。而且在你不了解一些問題的時候，不要胡亂解釋，那只能讓你看上去很可笑很愚蠢。那假設(shè)，你非得用電波理論去解釋量子電運，用無線的傳輸損耗去看待量子電運，那你就很可笑，只能證明你的無知和自以為是。雖然都是傳輸，但是概念不一樣。你寫一封信，需要郵政系統(tǒng)，但是你寫一封電子郵件，不需要郵政系統(tǒng)。雖然都叫做郵件。明白吧？”

    我：“好，我懂了。相對論的那句我收回。”

    他：“我們接著說時間。其實超光速也是一種速度的表現(xiàn)，而不是超過那個界限了就會發(fā)生什么奇特的事情。假設(shè)，你在一光年以外看到地球了，那么其實你看到的是一年前的地球，這個基礎(chǔ)不用我解釋吧？”

    我：“不用，光年是長度單位�！�

    他：“對，那么你看到的是一年前的景象。假設(shè)你比光快365倍，或者3650倍，你很快來到地球了，那么你來到的是一年前的地球？不對吧？你看到的地球，就是現(xiàn)在的，而不是一年前�！�

    我：“我好像明白點兒了�！�

    他：“其實可以用射箭來比方。一個人對你射箭，箭到了你的眼前，假設(shè)你動作很快，你頂多也是就看到那支箭懸在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭會回到弓上？不對吧？那支箭，已經(jīng)不在弓上了，已經(jīng)射向你剛剛所在的位置了。你的高速，頂多也就是造成你看到了一個靜止的世界，而不是逆流。”

    我：“我明白了，您的意思是：假設(shè)真的有超光速，實際上超光速也是要消耗掉時間的，哪怕只有一萬分之一秒，也是消耗了，而沒辦法逆轉(zhuǎn)。”

    他：“對啊，所謂超光速逆轉(zhuǎn)時間，是個大眾很喜歡的幻想罷了。其實超光速逆轉(zhuǎn)這個概念，就算用哲學(xué)分析都能看出問題來。難道一個人超光速了，整個世界就為之逆轉(zhuǎn)？這個想法太主觀了。實際上，相對論作為一個理論，要說明的是如果有速度，可以無視時間問題，只是一種物理上的假定現(xiàn)象。”

    我：“嗯，是這樣……這么看，您對于穿越時空這個概念是支持多宇宙理論了？”

    他：“我可沒這么說，而且我對平行宇宙理論，以及現(xiàn)在流行的超弦理論都是懷疑態(tài)度，這不是我個人問題，而是這兩種理論各自有各自的依據(jù)，但是都是很明顯的證據(jù)不足，也沒能解釋其他一些問題。所以我還是觀望態(tài)度。而且我也不是這方面的專業(yè)，只是知道些�！�

    我：“明白，不在一個領(lǐng)域�！�

    他：“我也偶爾關(guān)注下。因為很多專業(yè)，到了一定的程度會有很多共通的地方�！�

    我：“的確是這樣，不過好像這些也有熱門不熱門的問題。”

    他：“如果籠統(tǒng)的說科學(xué)界，其實跟影視界，娛樂界差不多，都會分年度的有一些課題很熱門。昨天是量子，今天是天體，明天是超弦理論，過幾天沒準(zhǔn)又到生物計算機去了�！�

    我：“您說的我同意，但是事情總有人在做，關(guān)注不關(guān)注，其實有媒體或者政府的誘導(dǎo)成分�！�

    他：“嗯，其實還是跟某個領(lǐng)域的技術(shù)成果有關(guān)�！�

    我：“那么在時間的問題上，有沒有什么成果？或者您知道一些什么？”

    他：“還接著我前面的說。時間既然是個人為的刻度，不可逆轉(zhuǎn)，那么在時間的因果問題上似乎就沒有任何問題了�？墒鞘虑椴皇沁@樣的，因果問題經(jīng)常又沒有必然性，例如天氣變化。曾經(jīng)美國人做過無數(shù)次實驗，在同樣的環(huán)境模擬下，得出的模擬氣候完全不相同，為什么呢？是微量因素，但是微量因素足以導(dǎo)致那么大的變化嗎？結(jié)果是肯定的。然后衍生出新生學(xué)科——非線性動力學(xué)，也就是連鎖效應(yīng)。但是連鎖效應(yīng)其實也是在研究必然性，可是現(xiàn)在問題還是會出現(xiàn)，我們沒辦法做觀察所有來檢測這一理論，那怎么辦？”

    我仔細順著這個思路在想：“對啊……那怎么辦？”

    他：“問題又回到時間上了。時間其實是我們制造出的一種刻度工具，但是如果這個工具出錯了呢？或者這個工具該被淘汰掉了呢？”

    我：“��？那不可能吧？現(xiàn)在如果改變這個概念，那很多事情全亂套了。只是相關(guān)研究領(lǐng)域變化不就成了嗎？不要公眾都跟著改變�！�

    他點了點頭：“沒錯，現(xiàn)在就是這么一種態(tài)度。但這不是變化的問題，是根本導(dǎo)致的問題。我們現(xiàn)在的時間建立依據(jù)，是根據(jù)所在位置——這個星球上而來的。例如年、月、天，都是根據(jù)公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)、四季氣候變化來的。假設(shè)沒有這些了，時間上就沒有任何依托了。我們只能想別的辦法。實際上有辦法嗎？肯定會有的，還是要看我們到底打算依據(jù)什么來制定�！�

    我愣住了：“您是說，時間其實就掌握在我們自己手里？”

    他：“就是這樣，時間，不存在，只是我們的一種態(tài)度，一種眼光。實際上，沒有時間�！�

    接下來好幾天我都有點而心灰意冷的感覺，說不清到底是怎么了�？赡苁撬�最后那句話給我搞的。雖然后來恢復(fù)過來了，但是對于時間的問題，我總是忍不住用一種很復(fù)雜的心態(tài)去看——就算這是從我出生以前很早就被定下來的概念。

    后來我對當(dāng)精神病科醫(yī)師的朋友說了這些，他不置可否，只是告訴我別想太多。而且提醒我不要忘記那段患者發(fā)病的錄像。

    那個我還記得——患者被捆在床上，聲嘶力竭的高喊著：“放開我！放開我！我是愛因斯坦��！”

    第五十四篇

    棋子

    我非常喜歡那種話很多的患者，因為他們中相當(dāng)一部分人會告訴你很多有趣的事情。

    我不喜歡那種語速很快的患者，因為有時候聽不明白沒時間反應(yīng)，而且在整理錄音的時候會很痛苦。

    但是，基本上話很多的患者，語速都很快，這讓我很郁悶。我喜歡話多，但是語速不快的患者。實際上這種患者，基本沒有。

    他是那種話很多，語速很快的患者。

    他：“我對自己是精神病人這點，沒什么意見�！�

    我：“嗯，你的確不應(yīng)該有意見，你都裸奔大約十幾次了�！�

    他：“其實問題不在這里，問題在于精神病人的思維其實是極端化的，我開始對這點還不能完全的確認(rèn)，等進了精神病院，看見了很多精神�。ㄈ耍�，我發(fā)現(xiàn)我想的根本上沒有錯，就是這樣。所以這也是精神病人要被關(guān)起來的原因。對了你看過所謂正義與非正義斗爭的那種電影沒？”

    我：“看過。”

    他：“其實那種電影里，尤其是那種正義與邪惡進行殊死斗爭的電影里，壞人都是一個模子出來的。”

    我：“是那樣嗎？”

    他：“當(dāng)然是這樣了，爛片子除外啊，爛片子好多壞人打小就壞，什么扒人褲子脫人衣服……”

    我：“你等等，壞人小時候就干這個？”

    他：“嗯？什么？”

    我：“你剛剛說爛片子里的壞人從小就扒人家褲子，脫人家衣服，這是壞人？我怎么覺得像色情片演員？”