第5章
可睡覺(jué)之前我面臨一個(gè)自己潛意識(shí)里一直不愿意思考的問(wèn)題：我不敢入睡。
我害怕一覺(jué)醒來(lái)自己又躺在冰冷的靈堂，抬眼只看得到李遲舒的遺像。
我寧可不睡。
但黑夜實(shí)在是擁有讓人內(nèi)心難以反抗的強(qiáng)大力量，我開(kāi)始理解上輩子的李遲舒為什么對(duì)它如此恐懼。我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，恐懼蔓延在無(wú)法觸及李遲舒的每一秒鐘里。
凌晨三點(diǎn)
，我嘗試著撥通了李遲舒的號(hào)碼。
我其實(shí)并不確定眼下這個(gè)電話(huà)號(hào)碼的主人是不是他，只是按照他十年如一日的習(xí)慣推測(cè)，如此喜舊的一個(gè)人，十幾年來(lái)手機(jī)號(hào)應(yīng)該也從沒(méi)換過(guò)。
一中對(duì)學(xué)生帶手機(jī)的措施向來(lái)是睜一只眼閉一只眼
，只要不明目張膽被抓到，私下拿來(lái)和家里人聯(lián)系，是被宿管默許的。
那邊響了一聲
，接通以后，李遲舒半夢(mèng)半醒的聲音傳過(guò)來(lái)：“喂？”
我心里石頭一下子落了地。
我說(shuō)：“李遲舒。”
他安靜了兩秒，接著我聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的響動(dòng)。為了不吵醒別人，他正在把頭拱進(jìn)被子里。
再開(kāi)口時(shí)李遲舒已清醒了許多：“……沈抱山？”
“嗯�！�
“你……你怎么有我電話(huà)？”李遲舒問(wèn)完，沒(méi)等我回答，又壓低聲音緊著問(wèn)，“怎么了？有事嗎？”
我略過(guò)他的第一個(gè)問(wèn)題，只說(shuō)：“我睡不著。”
他被我搞沉默了。
但我不肯掛電話(huà)，就這樣聽(tīng)著他緩慢的呼吸。
過(guò)了會(huì)兒，他大抵是無(wú)奈了，說(shuō)：“那，怎么辦呢？”
“……”我說(shuō)，“你能不能把通話(huà)開(kāi)著睡覺(jué)？有聲音陪著我，我會(huì)好睡些�！�
他打了個(gè)呵欠，小聲問(wèn)：“這樣你就睡得著了？”
“嗯。”
“那……好吧
�！�
李遲舒一天睡覺(jué)的時(shí)間本就不多，尤其是高三，他回憶起這段日子只告訴我，那一年里，他幾乎每晚都是一點(diǎn)過(guò)睡，不到六點(diǎn)就起，午覺(jué)最多補(bǔ)一個(gè)小時(shí)，累得隨時(shí)隨地只要給他一個(gè)枕頭他都能馬上睡去。
所以在答應(yīng)了我之后，很快，他回到枕頭上就睡著了。
我拿著跟他保持通話(huà)的手機(jī)，帶上藍(lán)牙和平板，去了三樓茶水間，用剩下的三個(gè)小時(shí)練習(xí)著如何成功做一杯不那么丑陋的拉花咖啡。
－
九月二十三日，晴
今天和沈抱山上了同一節(jié)體育課，他打了一節(jié)課的籃球，下了課也在打。
我在乒乓臺(tái)下背單詞，背到第一百三十八頁(yè)。
－
九月二十三日，晴
裙號(hào)
0
37
96
8②1
今天沈抱山很奇怪，上體育課的時(shí)候竟然來(lái)找我說(shuō)話(huà)，
問(wèn)我睡得好不好，還叫我注意眼睛。下了課又找我陪他吃飯，午休給我送了水果和零食，幫我剝了葡萄。我懷疑他是不是有什么事要找我說(shuō)，但是不好開(kāi)口。
對(duì)了，他叫我小長(zhǎng)假陪他去一個(gè)地方，可能會(huì)很累。說(shuō)不定是因?yàn)檫@個(gè)，他現(xiàn)在才這樣對(duì)我。
其實(shí)不用，就算他不這樣，我也愿意陪他去的
。
不過(guò)獼猴桃和葡萄真的很好吃，咖喱原來(lái)是這個(gè)味道，不太吃得慣，三樓食堂也很好吃。謝謝沈抱山。
這篇文章打的標(biāo)簽就是HE和治愈，標(biāo)了什么寫(xiě)什么，不會(huì)出現(xiàn)到最后一切都是夢(mèng)的情節(jié)，大家不要再瞎擔(dān)心。
6
這一通沒(méi)有交流的手機(jī)通話(huà)持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)，李遲舒的聲音再度在我藍(lán)牙耳機(jī)里響起時(shí)我正在給他煎三明治。
“沈抱山？”他在那邊試探，好像不確定昨夜凌晨三點(diǎn)打擾他的人真的是我。
“早上好，李遲舒�！蔽艺f(shuō)，“你還可以多睡二十分鐘，今天不用去食堂買(mǎi)早飯，我給你帶。”
“不用。”他對(duì)任何突如其來(lái)的好處第一反應(yīng)都是拒絕，“我去食堂吃就行�！�
“可是我已經(jīng)買(mǎi)好了——”我拖長(zhǎng)語(yǔ)氣，把鍋里的吐司翻了個(gè)面，放進(jìn)盤(pán)子里，鋪上雞蛋和培根，趁還冒油的當(dāng)兒撒上切好的甘藍(lán)，“你不吃也只有扔掉�！�
他在那邊輕輕嘆了口氣：“好吧�！�
在我要掛電話(huà)的時(shí)候又說(shuō)：“謝謝。”
“嗯�！蔽医邮芩牡乐x，“學(xué)校見(jiàn)�！�
正兒八經(jīng)這個(gè)年紀(jì)的沈抱山并不會(huì)搗鼓這些東西，廚藝的最高頂點(diǎn)也就是煮一碗勉強(qiáng)湊活的素面，如今我能在廚房穿梭自如也是過(guò)去磨出的本事。
剛畢業(yè)那幾年李遲舒忙于工作，幾乎頓頓外賣(mài)，后來(lái)窩在家里養(yǎng)病的一段日子，他沒(méi)有精神自己做飯，又對(duì)外頭的飯菜深?lèi)和唇^，我從不管多昂貴的餐廳帶回來(lái)的東西他都吃不了幾口就草草了事。于是打那時(shí)起，我開(kāi)始學(xué)著自己上手，而李遲舒對(duì)我的廚藝無(wú)論好壞都是照單全收，給多少吃多少，一滴不剩。只是我閑暇時(shí)間實(shí)在太少，手藝再怎么精進(jìn)，他也沒(méi)能經(jīng)常吃到。
我一直在學(xué)著幫他去愛(ài)那個(gè)叫李遲舒的人，上輩子有些生疏，這輩子時(shí)間往前撥一點(diǎn)，我努努力或許能趕超他枯萎的速度。
拉花咖啡我失敗了很多次，臨出門(mén)前我抱著最后試試的決心做出來(lái)的成品卻沒(méi)有掉鏈子，專(zhuān)業(yè)的比不上，但馬虎能看過(guò)去，我打算讓李遲舒看一眼就立馬叫他喝掉。
湊巧的是這個(gè)咖啡杯正好有配套的托盤(pán)可以卡住底座，我小心捧著這杯咖啡護(hù)了一路，早自習(xí)前悄悄躲在李遲舒班后門(mén)看他。
李遲舒做題做入神了就喜歡用左手捏自己的耳垂，但今早的他明顯心猿意馬，做一會(huì)兒就很快地抬頭看一眼門(mén)口。
他在等我。
我拍拍坐在最后一排的人：“麻煩找一下李遲舒�！�
對(duì)方扭頭過(guò)去：“李遲舒！”隨即用筆頭指了指我。
李遲舒眼中劃過(guò)一瞬不易察覺(jué)但還是被我察覺(jué)的光彩，我沖他招手，他很快起身出來(lái)。
教室外有個(gè)近四米進(jìn)深的大陽(yáng)臺(tái)，許多學(xué)生會(huì)趁沒(méi)上課湊在那補(bǔ)餐吃飯。這會(huì)兒人不多，我拉著李遲舒靠邊站，把早飯一樣一樣擺在瓷磚墻上。
三明治還是熱的，我走之前拿防油紙包好，方便李遲舒直接吃。
他一定餓了，低頭咬了一口，眼睛明顯一亮。接著就去研究我在吐司里包了什么。
我說(shuō)：“培根，雞蛋，甘蘭，吐司用黃油煎的。”
他細(xì)細(xì)咀嚼著：“甘蘭……”
我補(bǔ)充道：“跟大白菜差不多，就是脆點(diǎn)�！�
“你買(mǎi)的嗎？”他問(wèn)，“是不是很貴？”
“不貴，成本頂多一塊五。”我睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。
李遲舒又問(wèn)：“你在哪買(mǎi)的？”藤訓(xùn)群壹一苓叄期久陸八二一
我說(shuō)：“我自己做的。”
他咬吐司的動(dòng)作頓了頓，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，也沒(méi)再抬起頭看我，吃得很認(rèn)真，只留一截白白凈凈的后頸脖子和蓬松的發(fā)頂給我看。
李遲舒天天都穿校服，熱的時(shí)候穿夏季校服，冷的時(shí)候再套一件冬季校服。他的衣領(lǐng)袖口永遠(yuǎn)都很干凈，身上是最溫和清爽的皂香。
我問(wèn)他：“李遲舒，你還是每天都早上起來(lái)洗澡嗎？”
他搖頭，嘴里塞滿(mǎn)了我做的早飯，含含糊糊說(shuō)：“我沒(méi)有早上洗過(guò)澡。沒(méi)時(shí)間�！�
我從兜里掏出疊好的紙巾替他擦拭沾了面包屑的嘴角，他沒(méi)躲過(guò)去。
“慢點(diǎn)吃。”我漫不經(jīng)心把裝咖啡的盒子打開(kāi)，“那就是晚上洗咯？”
他顧不上說(shuō)話(huà)，往嘴里塞完最后一口：“嗯�！�
二十幾歲的李遲舒并非如此。自我跟他同居起，他從來(lái)都習(xí)慣大早起來(lái)空著肚子鉆進(jìn)浴室洗漱大半個(gè)小時(shí)，說(shuō)了無(wú)數(shù)次總不聽(tīng)。起先說(shuō)是因?yàn)楣ぷ魈鄢迷缟嫌芯ψ屑?xì)收拾，到了晚上就能沖個(gè)澡睡覺(jué)，后來(lái)是因?yàn)楸灰雇砘\罩的李遲舒幾乎沒(méi)有行動(dòng)力去做任何事，總是喜歡在大白天耗光自己的電量后早早躲進(jìn)被子里。
“晚上洗完澡，就順便洗校服�！边@邊目前看來(lái)生長(zhǎng)得還算旺盛的小李遲舒正對(duì)著我解釋?zhuān)按狄煌砩�，就能干了，這樣第二天就穿干凈的�！�
“原來(lái)是這樣�！蔽覄e開(kāi)臉，拿出那杯溫度冷卻得剛好的咖啡，“嘗嘗�！�
這回李遲舒沒(méi)等我介紹，就自己?jiǎn)枺骸斑@是拉花咖啡？”
我把手插回兜里，微微揚(yáng)起下巴：“出自沈抱山大廚之手。”
他小聲說(shuō)了句“謝謝”，捧起杯子抿了一口，很快蹙起眉頭，意識(shí)到我正看著，又強(qiáng)迫自己把表情舒展開(kāi)。
“怎么樣？”我忍著笑問(wèn)。
“嗯……”
照他的性子，但凡有值得夸的地方他都不會(huì)吝嗇一句贊美，奈何李遲舒是個(gè)不會(huì)說(shuō)謊的人，悶了片刻，由于實(shí)在想不出什么折中的詞，他只能放低聲音，企圖讓我聽(tīng)不見(jiàn)似的：“苦苦的。”
下一秒，他立馬找補(bǔ)：“……但是拉花很好看�！�
“咖啡就是苦的�！蔽腋嬖V他，“不想喝就不喝，想喝的時(shí)候就告訴我……不止咖啡，別的也是�！�
我剛要伸手把他手里的杯子拿走，李遲舒的目光就掠過(guò)我身后一塊地方，下一瞬，他忽然仰頭，把杯子里的咖啡一口灌進(jìn)嘴里，喝得干干凈凈。
他略微艱難地把咖啡咽下去，舒了口氣，對(duì)我說(shuō)：“謝謝�！�
李遲舒一大早已經(jīng)對(duì)我說(shuō)了三個(gè)“謝謝”。
我正打算開(kāi)口，他就指著我身后：“你班主任進(jìn)教室了，你回去吧�！�
我和李遲舒班級(jí)的兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)分別在樓道拐角的左右兩側(cè)，像四邊形的兩條鄰邊，站在陽(yáng)臺(tái)上，兩個(gè)班的人可以隔空對(duì)望。