第4章
我最討厭醫(yī)院了，今天醫(yī)生把媽媽從冰冷的屋子里推出來(lái)。
我問(wèn)醫(yī)生，為什么要給媽媽蓋上白布？
他們捂住我的眼睛。
泣不成聲。
我今天沒(méi)有上幼兒園，小心敲了鄰居的門(mén)，怯生生讓她陪我送媽媽去醫(yī)院。
我念念叨叨跟她說(shuō)：“上醫(yī)院，打針，就好了�！�
鄰居阿姨看我的眼神帶著憐憫，撫撫我的腦袋同意了，卻在走進(jìn)臥室叫媽媽起床時(shí)，爆發(fā)出一聲尖叫。
然后，救護(hù)車(chē)來(lái)了，奶奶也來(lái)了，媽媽的朋友也來(lái)了。
只有爸爸不知道。
那白布一拋，醫(yī)院的白熾燈亮得刺目。
爸爸的母親是個(gè)氣質(zhì)很優(yōu)雅端莊的藝術(shù)家，我頂喜歡跟她親近，但是她不喜歡我，也不喜歡媽媽。
總是淡淡的模樣。
“為什么蓋白布？”她嘴角輕扯，似有幾分譏誚的韻味勻出來(lái)，那鬢間銀絲都顯得冷漠風(fēng)韻。
“因?yàn)槟惆衷炷酢！?br />
醫(yī)生讓奶奶通知患者家屬，她不愿打電話，直接放話不認(rèn)爸爸這個(gè)兒子，醫(yī)生叔叔只好親自打。
彼時(shí)爸爸應(yīng)當(dāng)正忙于工作。
他寧愿整日宿在公司，也不愿回家。
“請(qǐng)問(wèn)是秦先生嗎？”醫(yī)生說(shuō)，“您的妻子去世了，需要您來(lái)醫(yī)院一趟。”
三秒后，爸爸直接掛斷電話。
醫(yī)生愕然，又打了一遍，話還沒(méi)說(shuō)口，爸爸沉冷問(wèn)。
“她現(xiàn)在都會(huì)找外人一起演戲了？有本事這輩子別出現(xiàn)在我面前！”
他再次掛斷，投身于工作。
他的語(yǔ)氣是很生氣的，在那棟立于城市頂端的高樓大廈里，連審批文件的手都青筋突起。
“不用叫他。”奶奶撫過(guò)沉木發(fā)簪，淡淡道，“讓他這輩子活在夢(mèng)里，去恨他妻子毀了他的半世歡笑�！�
醫(yī)院的第三通電話。
是冷冰冰的通知。
“秦先生，很抱歉，您的妻子在今早過(guò)世了�！�
爸爸終于過(guò)來(lái)了。
他工作總是很忙的，我很高興。
其實(shí)我對(duì)爸爸的印象少得可憐。
工作永遠(yuǎn)在忙，寥寥回家也常在書(shū)房，西裝講究矜貴，戴著銀絲眼鏡永遠(yuǎn)疏離，連沉默的樣子都令人覺(jué)得是在厭惡你。
無(wú)論是看我，還是媽媽的眼神，時(shí)常眉心蹙攏，淡薄的可怕。
好像我和媽媽?zhuān)静粦?yīng)該在他的生活中存在。
不知他是否后悔，當(dāng)初輕易點(diǎn)頭結(jié)婚。
這一次，我充滿期待，跑過(guò)去生氣地向爸爸告狀。
“爸爸！他們是壞人！他們要帶走媽媽?zhuān)�把媽媽的臉都遮住了！”
“你快攔住他們！”
遮住了，還怎么呼吸呀！
我像看著英雄一樣，期待爸爸把媽媽搶回來(lái)。
爸爸的表情很奇怪。
那是我第一次見(jiàn)到有點(diǎn)狼狽的爸爸，氣喘吁吁，白襯衫扣子開(kāi)了兩顆，揉開(kāi)褶皺，頭發(fā)打散在前額，額前有汗。
臉色怔然。
那身黑色西裝，何曾幾時(shí)高貴冷漠。
他從來(lái)都是很?chē)?yán)肅的模樣，只有在媽媽為他系領(lǐng)帶的時(shí)候，他偶然才會(huì)笑，低頭親媽媽。
我捂著眼睛說(shuō)羞羞，媽媽紅著臉說(shuō)孩子還在呢。
那片刻的相似，誰(shuí)透過(guò)誰(shuí)看故人。
爸爸看過(guò)我，又越過(guò)我的身后看那一方白布籠罩著的擔(dān)架，最后視線定格在奶奶和一群穿著白大褂的叔叔身上。
扯開(kāi)嘴角，笑了。
“你們?cè)陂_(kāi)什么玩笑？”
第五章