第1章
其中最令人印象深刻的，是那位名叫陳笛的天才少女。
她小學(xué)連跳三級(jí)，十二歲那年以全市第三的成績(jī)考入省重點(diǎn)羊城一中的事跡，震驚了整座羊城。
而我，就是陳笛。
中考分?jǐn)?shù)出來(lái)后，羊城幾大媒體的記者蜂擁而至，對(duì)我父母進(jìn)行了采訪。
那年，我爸還只是個(gè)來(lái)羊城務(wù)工的農(nóng)民工。
我媽上午在早茶店當(dāng)服務(wù)員，下午在小旅館做客房阿姨，晚上還會(huì)自己做鹵味到夜市上去賣(mài)。
面對(duì)鏡頭時(shí)，她臉上的表情不是與有榮焉，反而更多是茫然和不知所措。
有名記者幾乎要把鏡頭懟到我媽臉上。
她臉上的斑點(diǎn)，衣服上的油漬奶漬，以及一些細(xì)微的麻木表情全都被鏡頭記錄下來(lái)。
「陳笛媽媽，您女兒這樣優(yōu)秀，請(qǐng)問(wèn)您是如何培養(yǎng)的？」
她張了張嘴，卻說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)。
我早年被外婆養(yǎng)大，是外婆去世她又懷上二胎后才被接來(lái)的羊城。
她對(duì)教育二字，一無(wú)所知。
就在這時(shí)，昏暗逼仄的臥室里傳來(lái)嬰兒啼哭。
我媽如釋重負(fù)地起身：「不好意思，我要給兒子喂奶了。」
那名記者卻發(fā)現(xiàn)新大陸般，興奮地站起來(lái)，雙眼放光。
「那您也會(huì)像培養(yǎng)陳笛一樣，培養(yǎng)您的兒子嗎？」
「那當(dāng)然�！刮野纸剡^(guò)話頭，斬釘截鐵。
「女孩子讀書(shū)有什么用。我兒子，只會(huì)更優(yōu)秀！更有才華！」
2
然而很快，我父母就被現(xiàn)實(shí)狠狠扇了一耳光。
他們視若珍寶的兒子，陳傳寶，是一位
ADHD
患者。
兒童注意缺陷多動(dòng)癥。
第一次聽(tīng)到這個(gè)病癥的時(shí)候，我媽滿臉茫然地看著我。
「什么意思？」
「就是說(shuō)，傳寶這里。」我翻譯著醫(yī)生的話，點(diǎn)了點(diǎn)腦袋。
「有點(diǎn)問(wèn)題，無(wú)法集中注意力，表現(xiàn)為多動(dòng)、粗心、暴躁。」
我媽聽(tīng)完醫(yī)生的話表現(xiàn)得焦慮不安，但我爸卻不同。
「男孩子粗心點(diǎn)多正常，長(zhǎng)大就好了�！顾灰詾橐獾夭[起眼，躺在沙發(fā)上就著花生米喝酒。
羊城晨報(bào)在后來(lái)的一年里，對(duì)我進(jìn)行了追蹤報(bào)道，每一次采訪后，我爸都能拿到一筆不菲的酬金。
這些錢(qián)，足夠他心安理得地徹底不去工作，轉(zhuǎn)而在家「輔導(dǎo)天才少女」。
茶幾下，綠色的酒瓶子和煙屁股鋪了滿地。
「我記得你媽說(shuō)，陳笛小時(shí)候不也總嘀嘀咕咕地說(shuō)話么�！�
我爸和牌搭子勾肩搭背地走，我媽勉強(qiáng)放下了心，夜里卻捏著我的肩膀，叮囑我。
「?jìng)鲗毧墒悄愕挠H弟弟。
「你一定得好好待他。
「你是姐姐，又比傳寶大了十來(lái)歲，以后他就是你的責(zé)任�！�
那時(shí)我并不知道這句話是什么意思。
直到傳寶三歲，我升入高三那年，我在校門(mén)口被教導(dǎo)主任攔下。
她看我的表情無(wú)奈有些，失望有些，更多的是可惜和憐憫。
「陳笛，你父母給你辦了轉(zhuǎn)學(xué)，很抱歉，你不能再進(jìn)我們學(xué)校了。」
周?chē)祜瑢W(xué)的灼灼視線令我臉都熱了起來(lái)，少年自尊讓我連問(wèn)都不敢問(wèn)，扭頭就往家跑。
家里，我爸剛起了一桌牌局。
廉價(jià)香煙烏煙瘴氣。
「為什么？」酸疼發(fā)脹的嗓子里只擠得出三個(gè)字。
他不耐煩地?fù)炱鹨粡埮�，語(yǔ)氣暴躁。
「碰！
「哪有那么多為什么！你弟要上附中的幼兒園，條件是你必須轉(zhuǎn)到附中去參加高考�！�