第一章
1</p>
我的婆婆，有個(gè)不一般的名頭——“壽婆”。</p>
頭一回碰面，是在動(dòng)車站那片嘈雜聲中。</p>
那天，她穿著一身繁復(fù)的壽衣，那黑得深沉的“奠”字，就像夜空中最扎眼的記號(hào)，看得人心底直發(fā)涼。</p>
后來(lái)，慢慢揭開(kāi)的秘密讓我吃了一驚，原來(lái)林凡一家，不是凡俗人家。</p>
而我嫁到這個(gè)家，背后藏著旁人不知道的打算。</p>
懷上娃娃三個(gè)月后，林凡提出來(lái)，想把他遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的婆婆親請(qǐng)來(lái)照顧我。</p>
他先給我打了預(yù)防針：“俺婆婆是從鄉(xiāng)下來(lái)的，再加上她干的是壽婆的活計(jì)，生活習(xí)慣和咱們城里人不一樣，你得多擔(dān)待些。”</p>
我原本以為就是個(gè)有點(diǎn)迷信的鄉(xiāng)下老太，可頭一回見(jiàn)面的場(chǎng)景卻讓我心里直打鼓。</p>
當(dāng)天，我還花了個(gè)妝容、親自開(kāi)車去接她們。</p>
一個(gè)臉色陰沉的老太太慢悠悠地下了動(dòng)車，身邊還跟著個(gè)叫歲歲的小男孩。</p>
林凡說(shuō)過(guò)，歲歲是他過(guò)世妹妹留下的娃，因?yàn)榈灰�，就由婆婆拉扯大�?lt;/p>
婆婆的眼睛在我身上冷冷掃了一圈，像是在估量一個(gè)可能的家庭地位對(duì)手。</p>
還好，我一副溫順的樣子好像讓她還算滿意，沒(méi)表現(xiàn)出太多不樂(lè)意。</p>
可歲歲卻直勾勾地盯著我微微隆起的肚子，舔了舔嘴唇，一臉的渴望。</p>
為了討他歡心，我笑著摸了摸他的頭。</p>
沒(méi)想到，歲歲眼睛瞪得圓圓的，里面全是怨氣。</p>
那一刻，我被這孩子的目光嚇了一跳，那不該是小孩子有的神情，但想到他從小就沒(méi)了爹婆婆，我也就沒(méi)再多想。</p>
上了車，婆婆嫌車?yán)锉飷灒蜌q歲一塊兒脫掉了外衣。</p>
我從后視鏡里偷偷看了一眼，差點(diǎn)兒握不住方向盤(pán)。</p>
婆婆和歲歲里面竟是穿著壽衣，那大大的“奠”字在昏暗里特別顯眼，看著讓人心里不舒服。</p>
她們一聲不吭，冷冰冰地坐著，車?yán)锏臍夥諌旱萌舜贿^(guò)氣來(lái)。</p>
最后，我鼓起勇氣輕輕問(wèn)：“婆婆，您和歲歲咋穿……”</p>
婆婆的回答冷冷的，直接得很：“在咱鄉(xiāng)下，我們家就這么穿！”</p>
我被這話噎得說(shuō)不出話來(lái)。</p>
壽婆雖說(shuō)靠看風(fēng)水算命過(guò)日子，可全家都穿壽衣，這超出了我的想象。</p>
林凡從沒(méi)提過(guò)這茬，我也不敢再問(wèn)下去。</p>
回到小區(qū)，見(jiàn)她們想直接穿著壽衣下車，我心里別扭。</p>
黑夜里，帶著兩個(gè)穿壽衣的人回家，難免惹人注意。</p>
我委婉地說(shuō)：“婆婆，外頭涼，您和歲歲還是把外衣穿上吧，別凍著了。”</p>
婆婆一聽(tīng)就明白了我的意思，卻撇了撇嘴：“城里人就是講究！”</p>
說(shuō)完，讓歲歲套上外衣。</p>
倆人老大不樂(lè)意地披上外衣，跟我進(jìn)了小區(qū)。</p>
電梯里，歲歲嚷著要上廁所。</p>
我笑著勸他忍一忍。</p>
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，婆婆急匆匆抱起歲歲往衛(wèi)生間跑。</p>
沒(méi)想到，我的小狗毛毛突然竄出來(lái)，對(duì)著婆婆和歲歲汪汪直叫，牙都露了出來(lái)，兇得不像樣。</p>
毛毛平時(shí)不隨便沖人叫，今天卻反常，我一時(shí)愣住了。</p>
2</p>
歲歲直接大吼大叫著，藏到婆婆懷里。</p>
婆婆先是往后退了幾步，看清楚是只小狗，氣得一腳踹了過(guò)去。</p>
毛毛一點(diǎn)防備都沒(méi)有，慘叫著飛出去，趴在地上哼哼，動(dòng)不了了。</p>
我被這突如其來(lái)的事嚇傻了，趕緊去看毛毛，發(fā)現(xiàn)它渾身是傷，疼得直哼哼，我心疼得眼淚直流。</p>
毛毛是我沒(méi)了爸媽后唯一的安慰，現(xiàn)在婆婆剛來(lái)，它就遭了這罪。</p>
“改明兒就把你這畜生處理了！”婆婆惡狠狠地說(shuō)。</p>
我從沒(méi)和婆婆一起生活過(guò)，不知道怎么應(yīng)付，只能一邊哭一邊給毛毛包扎。</p>
婆婆和歲歲安頓好了，婆婆在家里轉(zhuǎn)了一圈，皺著眉頭，埋怨道：“家里這么多臟東西，你還哭！”</p>
說(shuō)完，拉著歲歲回房睡覺(jué)。</p>
對(duì)于這些超自然的話，我一竅不通。</p>
這房子是林凡買(mǎi)的，我住了半年多，從沒(méi)覺(jué)得有啥不對(duì)勁，怎么突然就“臟東西”滿屋了？</p>
再說(shuō)，她是壽婆，真要有不干凈的東西，她能不管？</p>
林凡上夜班，我沒(méi)人傾訴，只能抱著受傷的毛毛，關(guān)上門(mén)自己傷心。</p>
窗外風(fēng)雨交加，夜色像墨一樣黑。</p>
風(fēng)聲凄厲，窗戶吱吱作響。</p>
毛毛的嗚咽讓我心如刀割，決定明天帶它去看醫(yī)生。</p>
就在這時(shí)，一道閃電劃破夜空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。</p>
我嚇得發(fā)現(xiàn)，防盜窗外好像掛著個(gè)人，長(zhǎng)頭發(fā)披散著，滿臉是血，眼睛瞪得老大，透過(guò)玻璃死死盯著我。</p>
我頭皮發(fā)麻，尖叫著往后退。</p>
雷聲過(guò)后，周圍又變得一片漆黑。</p>
我懷疑自己是不是眼花了。</p>
這里是十三樓，哪有人能在大雨里爬在外面？</p>
我愣了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)啥動(dòng)靜，想開(kāi)燈。</p>
突然，窗戶傳來(lái)“咔嚓”一聲。</p>
電光一閃，又一道閃電劃過(guò)。</p>
我看見(jiàn)那張恐怖的臉緊貼在窗前，手正扳著窗框，嘴角歪斜，露出詭異的笑容，我全身冰涼，絕望地喊：“鬼�。 �</p>
我的叫聲引來(lái)了婆婆。</p>
黑暗中，門(mén)悄無(wú)聲息地開(kāi)了。</p>
婆婆站在門(mén)口，對(duì)著窗外冷冷地說(shuō)：“想跟老太婆搶食？！”</p>
這一嗓子，周圍的動(dòng)靜立馬停了。</p>
婆婆面無(wú)表情地看了我一眼，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了臥室。</p>
我不知道窗外的危險(xiǎn)是不是走了，身子控制不住地抖，想逃出房間，卻又因?yàn)楹ε碌脛?dòng)不了，好半天才勉強(qiáng)按亮了燈。</p>
窗外什么也沒(méi)有。</p>
但窗戶上的手印清清楚楚，證明剛才的驚魂不是做夢(mèng)。</p>
哎喲，婆婆那句話到底啥意思嘛！</p>
真是讓人猜不透！</p>
我一下就懵了，眼淚嘩嘩地給林凡發(fā)消息，告訴他今晚的事。</p>
林凡卻一臉不耐煩，只事敷衍下班后就回來(lái)。</p>
聽(tīng)到他是這個(gè)態(tài)度，我要被氣死了。</p>
直接問(wèn)他日子，他是和我過(guò)，還是和工作過(guò)！</p>
沒(méi)想到，林凡這次竟然沒(méi)回我信息。</p>
以前我消息一發(fā)、電話一打，他那是秒回、秒接的架勢(shì)。</p>
我雖然不敢在屋里多待，也不敢出門(mén)，只好用被子蒙著頭，蜷成一團(tuán)，在里面直打哆嗦，又氣又怕。</p>
這一晚上迷迷糊糊的，也不知道到底睡沒(méi)睡著。</p>
3</p>
第二天早上，太陽(yáng)還是照常升起來(lái)了。</p>
窗戶上那駭人的手印，像是昨夜事兒的唯一見(jiàn)證，其他一切似乎又歸于寧?kù)o。</p>
可客廳里，林凡和咱婆婆的爭(zhēng)執(zhí)聲卻震得人心慌。</p>
婆婆的嗓門(mén)比林凡響亮許多，無(wú)非是數(shù)落林凡娶了媳婦就忘了婆婆的那些老話。</p>
林凡回道：“婆婆，您講點(diǎn)道理成不，一只看家狗礙著啥了，您咋還動(dòng)手打它！”</p>
婆婆的聲調(diào)更高了：“它昨天嚇著歲歲了，我不僅要打，還想把它解決了呢！”</p>
林凡撂下一句：“懶得跟你計(jì)較！”</p>
便氣沖沖地進(jìn)了屋，門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)緊了。</p>
一瞧見(jiàn)林凡，我這眼淚就像開(kāi)了閘的洪水，怎么也收不住。</p>
林凡擁我入懷，一個(gè)勁兒地哄著。</p>
好一陣子，我才緩過(guò)神，指了指窗上的那個(gè)嚇人的手印。</p>
林凡二話不說(shuō)，去水房取了塊抹布，將那手印擦得干干凈凈。</p>
他安慰我：“婆婆說(shuō)那是跟著你的不干凈東西，昨晚被她嚇跑了。你別想也別問(wèn)，反正往后沒(méi)事了�！�</p>
我聽(tīng)得云里霧里的。</p>
過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)林凡：“婆婆昨晚那話是啥意思？”</p>
林凡答：“就是壽婆的那一套，用來(lái)嚇唬那些不干凈的東西，你別往心里去�！�</p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你以后別再上夜工了，行不行？”</p>
林凡應(yīng)承下來(lái)：“行！今兒最后一趟，以后就在家陪你。我先帶毛毛去獸醫(yī)那里看看�！�</p>
說(shuō)罷，林凡抱著毛毛離開(kāi)。</p>
林凡一走，家里靜得能聽(tīng)見(jiàn)針掉地的聲音。</p>
我拾掇好自己，去灶房給婆婆和歲歲預(yù)備早飯。</p>
婆婆雖然行事古怪，但昨晚畢竟救了我，我心里挺感激的，盡管現(xiàn)在頭還有些暈。</p>
早飯后，我給婆婆泡了壺茶。</p>
婆婆抿了一口，直接噴了出來(lái)，氣沖沖問(wèn)我怎給她喝洗鍋水。</p>
歲歲見(jiàn)外婆生氣，雙手叉腰，對(duì)我瞪起了眼。</p>
我真是苦笑不得，那可是上好的普洱茶啊。</p>
解釋了一番，我趕緊給他們換了溫開(kāi)水。</p>
坐在板凳上，我想和他們拉拉家常，親近些。</p>
我婉轉(zhuǎn)地告訴婆婆毛毛對(duì)我來(lái)說(shuō)有多重要，盼著她能對(duì)毛毛好些。</p>
婆婆沉默半晌，鼓著腮幫子說(shuō)：“在這村里，牲口就是牲口，頂多是餐桌上的一道菜！”</p>
只有歲歲不明事理，指著我的大肚子，說(shuō)了一句讓人心里發(fā)寒的話。</p>
“外婆，狗肉也就那樣，我想吃舅媽肚里那塊香得讓人流口水的肉肉！”</p>
婆婆一聽(tīng)，臉色都變了，一巴掌拍在歲歲后腦勺上：“整天就知道嘴饞！”</p>
歲歲疼得哇哇直哭。</p>
我沒(méi)太介意歲歲的話，拿了根雞腿去哄他，讓他別哭了。</p>
歲歲卻不領(lǐng)情，直接把雞腿扔進(jìn)了泔水桶。</p>
婆婆見(jiàn)歲歲哭鬧，顯得很不耐煩，拽著歲歲下坡去了。</p>
沒(méi)多久，我瞧見(jiàn)他們?cè)诖孱^秋千那兒耍。</p>
可沒(méi)耍多久，坡下就吵了起來(lái)。</p>
我從窗戶看出去，婆婆正和一個(gè)嬸子吵得不可開(kāi)交。</p>
我不知道發(fā)生了啥，趕緊下坡。</p>
到了才明白，原來(lái)是嬸子的孫子無(wú)緣無(wú)故笑話歲歲臟，歲歲一生氣，推了他一把。</p>
結(jié)果那娃從秋千上摔下來(lái)，膝蓋蹭破了皮，流了血。</p>
嬸子火冒三丈，扇了歲歲一耳光，還擰了他的耳朵。</p>
歲歲卻反咬了嬸子一口。</p>
婆婆叉著腰，頭一仰，像只斗架的鵝，嘴里不停咒罵著嬸子，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)下的悍婦：“肥婆婆婆，遲早有報(bào)應(yīng)！明兒出門(mén)就被車撞……”</p>