第1章
青牛鎮(zhèn)的晨霧濕冷，黏在蘇惜的月白色夾襖上。她蹲在廢棄牛棚門口的斷木上，指尖摩挲著衣襟下的棉布包，里面是娘留下的青玉佩——太奶奶傳下來(lái)的舊物，娘說(shuō)亂世里留個(gè)念想。</p>
一個(gè)月前，爹娘進(jìn)山收山貨，說(shuō)要給鎮(zhèn)里鋪?zhàn)舆M(jìn)新上市的山核桃。那天娘還給她梳了辮子，說(shuō)回來(lái)就扯湖藍(lán)色的布做新夾襖�？傻谖逄�，只有村長(zhǎng)和叔伯們回來(lái)，說(shuō)在山腳下發(fā)現(xiàn)了爹娘的遺物，怕是遇上了山里的野獸。蘇惜沒敢去看，只知道哥哥蘇晟像是一瞬間長(zhǎng)大了，村里人把父母的喪事辦了。</p>
之后，家里就沒有多少錢糧了。蘇晟咬著牙把鎮(zhèn)里的雜貨鋪賣了，年幼的他們沒有支撐這個(gè)門面的能力。門板上還有蘇惜小時(shí)候畫的歪歪扭扭的小人，只是邊角已被歲月磨得有些模糊。</p>
在拿到賣鋪?zhàn)渝X回來(lái)的路上被幾個(gè)醉漢堵了。對(duì)方見他穿爹的舊長(zhǎng)衫，想搶錢袋。蘇晟不肯，推搡間被撞向路邊貨攤，貨攤木桿倒下，砸中張財(cái)主家表侄女的頭，流了血。張財(cái)主家的家丁趕來(lái)，不由分說(shuō)按住蘇晟打了一頓，最后被送拖進(jìn)衙門。</p>
哥哥被抓后，那些自稱“能通官府”的人找上門，今天要打點(diǎn)衙役，明天要買補(bǔ)品，家里的一些值錢物件幾乎都被拿光了。三天前，張財(cái)主家?guī)Ч俨顏?lái)，說(shuō)蘇晟傷了人還暗通山匪，要拿家里三間大瓦房抵賠償。小小的她直接被轟了出來(lái)，所有的家當(dāng)都被搬走了，房門直接上了封條。</p>
一間養(yǎng)過(guò)牛的破草棚現(xiàn)在是她的落腳點(diǎn)，蘇惜翻出破布包，里面是僅剩的一小撮米和王大娘送的半塊咸菜。想到今天必須去鎮(zhèn)上給蘇晟送藥。昨天王大娘打聽來(lái)，牢里老卒說(shuō)蘇晟受了刑，內(nèi)臟有傷，需要內(nèi)傷藥，不然熬不過(guò)冬天。</p>
草棚門“吱呀”響，晨霧未散，土路上只有幾個(gè)扛鋤頭的農(nóng)人�？諝饫镉胁窕鹞痘熘嗤列葰猓撬龔男÷剳T的味道，如今卻讓心里空落落的。</p>
村口老槐樹下，一群婦人在那里忙手上的活兒。</p>
看到蘇惜路過(guò)，有的對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，隱隱還能聽到喪門星之類的話。蘇惜加快腳步，那些目光像細(xì)小的針，扎在身上，密密麻麻地讓人難受。</p>
幾個(gè)孩子玩彈弓。見蘇惜過(guò)來(lái)，一個(gè)胖小子扔泥塊濺臟她褲腳，另一個(gè)跟著喊：“爹娘沒了……”蘇惜攥緊布包低頭走，直到王大娘厲喝才敢回頭。</p>
“拿著，剛烙的菜窩窩。”王大娘把熱乎的窩窩塞給她，掌心粗糙卻暖和。蘇惜深深鞠躬，轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)上走。十里土路坑洼，布鞋很快沾滿泥，她盡量貼墻根走，怕被人笑話。天大亮，田埂上的吆喝聲襯得這條路更冷清。</p>
一個(gè)多時(shí)辰后，鎮(zhèn)牌坊出現(xiàn)在眼前。蘇惜盡量靠路邊走，避開喧鬧人群。她的舊夾襖在鎮(zhèn)上顯得寒酸，偶爾有人投來(lái)好奇目光，她都趕緊低頭。</p>
濟(jì)世堂的朱漆木門就在前面，牌匾掉了幾塊漆。蘇惜推門，銅鈴“叮鈴”響。藥鋪里彌漫著草藥味，李郎中坐在柜臺(tái)后翻藥書，見她進(jìn)來(lái)抬了抬眼皮：“老蘇家的丫頭？”</p>
蘇惜走到柜臺(tái)前，從衣襟里掏出棉布包攥在掌心，聲音發(fā)緊：“李伯，我想換些內(nèi)傷藥�！�</p>
李郎中放下藥書：“內(nèi)傷藥？給誰(shuí)用？”</p>
“我哥在牢里……”蘇惜咬了咬唇，打開棉布包一角露出青玉佩，“他受了刑，我沒銀錢，這個(gè)能換嗎？”</p>
李郎中接過(guò)玉佩對(duì)著光看，指尖滑過(guò)玉面紋路，半晌從藥柜取出青瓷瓶放在柜臺(tái)上：“這是七厘散，專治內(nèi)傷瘀滯。夠換這個(gè)了�！�</p>
蘇惜看著瓷瓶，心里空了一塊，伸手去拿：“謝李伯。”</p>
剛邁過(guò)門檻，身后傳來(lái)李郎中的聲音：“回來(lái)�！�</p>
蘇惜回頭，見李郎中從錢柜拿出小紙包遞過(guò)來(lái)：“里面有二兩碎銀，拿去打點(diǎn)獄卒�！�</p>
“這……”蘇惜沒敢接，“玉佩已經(jīng)換了藥……”</p>
“讓你拿著就拿著�！崩罾芍新曇舫亮顺粒凵駞s不似剛才冷淡，“見不著人，藥送進(jìn)去也是白費(fèi)�！�</p>
蘇惜接過(guò)紙包，銀角硌著掌心，深深鞠躬后快步走出藥鋪，攥緊藥瓶和碎銀加快腳步。</p>
衙門口的朱漆大門越來(lái)越近，兩個(gè)挎刀衙役面無(wú)表情地站著。蘇惜深吸一口氣，手心的碎銀仿佛有了重量，讓她腳步踏實(shí)幾分。她只想著：一定要見到哥哥。</p>
這牢獄像個(gè)吃人的大籠子�；液诖u墻爬滿青苔，墻頂鐵刺閃著冷光，厚重木門的銅環(huán)銹跡斑斑。蘇惜把二兩碎銀塞給走來(lái)的獄卒，對(duì)方掂了掂，粗聲道：“跟緊了，別亂看。”</p>
往里走，霉味、尿騷味和淡淡血腥氣混在一起，像塊濕抹布堵在鼻子里。兩側(cè)牢房用朽壞木欄隔開，有的欄后蜷縮著人影，頭發(fā)像枯草粘在臉上；有的見獄卒經(jīng)過(guò)，突然撲到欄前討水，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的聲響。獄卒目不斜視，鐵鏈在青石板上拖行，“嘩啦”聲驚得墻縫里的老鼠竄進(jìn)黑暗。</p>
蘇惜目光掃過(guò)斑駁的墻，上面刻著歪歪扭扭的字，大多被霉斑遮了一半。她忽然想起去年夏天，蘇晟背著她在鎮(zhèn)外小河摸魚，陽(yáng)光把水面照得金燦燦，哥哥的手抓著她的腿，笑得比蟬鳴還亮：“阿惜快看，這條大！”那時(shí)她總愛揪著他的衣角，可現(xiàn)在……她抬手抹臉，才發(fā)現(xiàn)已淚流滿面，淚水滴在衣襟上洇出深色印子。</p>
“到了。”獄卒停下，用鑰匙打開一間牢房的鎖。</p>
稻草堆里，蘇晟側(cè)躺著，粗布囚衣看不出原本顏色，后背的黑漬硬得像結(jié)痂的血塊。獄卒抬腳踢了踢稻草：“起來(lái)，你家人來(lái)了�！�</p>
蘇晟猛地一顫，掙扎著想坐起，后背的傷牽扯得他倒吸冷氣，悶哼出聲。他用胳膊肘撐著地面一點(diǎn)點(diǎn)直起身子，臉色白得像紙，嘴唇干裂起皮，嘴角還有沒擦凈的血痕。</p>
“哥……”蘇惜的聲音卡在喉嚨里，發(fā)不響亮。</p>
獄卒靠在門框上：“就一刻鐘，有話快說(shuō)�！�</p>
蘇惜邁進(jìn)牢房，腳踩在稻草上發(fā)出細(xì)碎聲響。她看見哥哥手背上的瘀傷、手腕的勒痕、脖頸的紅印，想撲過(guò)去卻邁不動(dòng)腳——怕碰到他的傷處。</p>
“惜兒。”蘇晟先伸出手，掌心的繭子磨得她手心疼。他聲音很輕，帶著病氣：“你好不好？”</p>
蘇惜靠在他肩上，淚水像斷了線的珠子：“我好，哥，我真的很好。”她小心翼翼地把青瓷瓶塞進(jìn)哥哥手里，“這是內(nèi)傷藥，哥哥要快好起來(lái)�！�</p>
蘇晟攥緊藥瓶，指節(jié)泛白，看著妹妹凍紅的耳朵問(wèn)：“家里……還好嗎？”</p>
“好，都好�！碧K惜用力點(diǎn)頭，眼睛看向墻角稻草，“王大娘偶爾送吃食，您別擔(dān)心，我能照看自己。”</p>
十三歲的蘇晟沉默了。他比蘇惜大三歲，早已懂了世事艱澀。他摸了摸妹妹枯瘦的手腕，袖口磨破處露出細(xì)瘦的骨頭——這哪里是“都好”？剛要再問(wèn)，獄卒已在門外喊：“時(shí)辰到了！快點(diǎn)出來(lái)！”</p>
蘇惜被拽著往外走，掙扎著回頭，看見哥哥站在牢房中央，稻草沾在發(fā)間，像株被嚴(yán)霜打蔫的禾苗。她想再說(shuō)句“保重”，卻沒發(fā)出一個(gè)字，淚水模糊了視線。</p>
牢房里，蘇晟攤開手心，青瓷瓶冰涼的觸感傳來(lái)。他想起妹妹眼底的紅血絲、磨破的布鞋，喉頭發(fā)緊。十歲的妹妹，本該在爹娘膝下撒嬌，卻要獨(dú)自扛著這些……他擰開瓶塞，倒出褐色藥末混著淚水咽下。</p>
不知過(guò)了多久，蘇晟忽覺身上忽冷忽熱，腹部像被燒紅的烙鐵燙著，疼得蜷縮成一團(tuán)，額頭抵著冰冷地面。意識(shí)模糊間，他好像看見爹娘招手，又聽見妹妹哭喊。想喊“惜兒”，卻發(fā)不出聲音，眼皮越來(lái)越沉，終于閉上。</p>
次日清晨，管差來(lái)提人，見蘇晟趴在稻草堆里不動(dòng)。一個(gè)管差伸手推了推，他直挺挺地翻過(guò)來(lái)——鼻孔里的血已成暗紅的痂，臉色青灰，毫無(wú)生氣。</p>
“沒氣了�！惫懿钐搅颂筋i脈，對(duì)獄卒道，“找張草席裹了，扔亂墳崗去�！�</p>
獄卒應(yīng)了，找張破草席胡亂裹住蘇晟，拖出去時(shí)，草席邊角蹭過(guò)地面，留下淡淡的血痕。</p>
深夜的亂墳崗，磷火在墳冢間飄蕩。破草席里，突然傳出一聲微弱的咳嗽，接著是沉重的呼吸，像風(fēng)穿朽木。</p>
“我這是……在哪里？”</p>
蘇晟緩緩睜眼，四周漆黑，草席的霉味嗆得他皺眉。他摸了摸脖頸，勒痕還在隱隱作痛。他不是應(yīng)該死了嗎？在那個(gè)狹小的出租屋里，五十歲的他病痛纏身，艱難的地咽下最后一口氣……</p>
劇痛從太陽(yáng)穴炸開！無(wú)數(shù)畫面涌入腦�！t(yī)院的點(diǎn)滴瓶、出租屋的霉斑墻，還有這具身體十三歲少年的一生：爹娘的慈愛、妹妹的笑臉、牢里的傷痛……</p>
“啊——！”他在草席里劇烈掙扎，想掙脫撕裂般的疼痛。</p>
不知過(guò)了多久，疼痛漸退。他躺在冰冷地面，望著頭頂稀疏星光，喃喃自語(yǔ)：“我……這是穿越了？”</p>