第1章
瓶身折射的光在她睫毛上跳成星子，映得后視鏡里的媽媽眼角細(xì)紋都漾著笑。</p>
「皓月呢？」</p>
話題突然轉(zhuǎn)向我時，云平夏正把冰涼的礦泉水瓶按在后頸上，水珠順著她手腕流進(jìn)袖口：「皓月考上本科肯定沒問題的，對不對？」</p>
指尖無意識絞緊校服拉鏈頭，我盯著她腕骨處的蝴蝶胎記，聽見自己的聲音悶在胸腔里：「嗯�！�</p>
餐廳的紅木門推開時，謝玉宸正倚著窗剝荔枝。</p>
陽光從他發(fā)梢漏下來，在純黑T恤上織出細(xì)碎的金箔。</p>
謝姨的巴掌落在他后頸時，他正把剝好的荔枝往嘴里送，指尖還沾著晶瑩的果汁：「跟你云姨和妹妹打招呼。」</p>
少年偏頭時，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，唇角還沾著荔枝蜜：「云姨好，小夏好——」</p>
目光掃過我時頓了頓，尾音忽然漫出笑意：「還有…皓月妹妹�！�</p>
云平夏的手機在桌面敲出急促的鼓點。</p>
她舉著屏幕湊近謝玉宸時，粉色裙擺掃過椅腳：「謝玉宸哥哥，我可以加你微信嗎？」</p>
少年劃開的界面里，王者戰(zhàn)績正停在最新一局，對抗路的戰(zhàn)績欄紅得刺眼。</p>
我盯著他指尖在屏幕上點出的漣漪，突然想起上周在便利店看見的場景：他倚著貨架喝可樂，喉結(jié)在鎖骨下方滾出漂亮的弧線，校服領(lǐng)口敞著，露出大片冷白的皮膚。</p>
查分那日的公交卡總在刷卡機上卡殼。</p>
暮色漫進(jìn)車窗時，網(wǎng)頁終于跳出墨綠色的成績頁面，七個數(shù)字在屏幕上燙成烙鐵。</p>
回到家時，云平夏正把筆記本電腦往茶幾上搬，卷發(fā)用珍珠發(fā)卡別成半馬尾：「皓月，快點出來，你查成績了嗎？」</p>
她涂著水紅色指甲油的指尖懸在鍵盤上，媽媽的手正按在她肩上，掌心的溫度幾乎要透過屏幕漫出來。</p>
「過本科線了嗎？」</p>
云平夏的問題混著空調(diào)滴水聲落進(jìn)耳朵。</p>
我望著她睫毛上的亮片，突然想起初三那年的家長會。</p>
她捧著年級第一的獎狀站在講臺上，陽光穿過窗</p>
欞，在她發(fā)梢鍍上金邊，而我躲在走廊拐角，把剛過及格線的數(shù)學(xué)卷子揉成皺紙團(tuán)。</p>
此刻她的美瞳在燈光下泛著細(xì)碎的光，像落在淺灘上的星子，而我藏起掌心的月牙痕，聽見自己說：「過了�！�</p>
網(wǎng)頁卡住的那十分鐘里，云平夏的指尖在鍵盤上敲出急雨般的響。</p>
當(dāng)總分540跳出來時，她的美甲差點劃破屏幕：「不可能！」</p>
眼淚砸在鍵盤上，洇開細(xì)密的水痕，媽媽的懷抱剛?cè)ψ∷澏兜募纾闾种赶蛭遥骸改阏f你過本科線了？！真的假的？」</p>
睫毛上還掛著淚珠，聲音卻像淬了冰，在空調(diào)冷風(fēng)里裂成鋒利的片。</p>
深夜的飄窗邊，謝玉宸的語音被我反復(fù)聽了十七遍。</p>
煙酒嗓在寂靜里蕩出漣漪，像那年夏天他遞來的桃汁，甜得發(fā)苦。</p>
手指懸在鍵盤上許久，最終刪掉所有編輯好的字，只回了個「沒有」。</p>
發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外飄起細(xì)碎的雨，打在防</p>
盜網(wǎng)上沙沙作響，像誰藏在風(fēng)里的嘆息。</p>
成績出來后，我給班主任報了喜。</p>
她連發(fā)七個紅包，金額總共711。</p>
我沒打算收，她一直讓我拿著，說我是學(xué)校文科</p>
第一，她可以拿到很多獎金。</p>
還說，我很有可能是這次的省文科狀元。</p>
至今沒有打聽到比我更高的分?jǐn)?shù)。</p>
這些我都沒有跟爸媽說，他們倆好像已經(jīng)認(rèn)定了我考了五百二十分。</p>
出成績已經(jīng)有三個小時了，他們至今沒有問我考了多少分。</p>
大概所有的精力都在姐姐身上。姐姐哭得很委屈，是她要復(fù)核。天氣預(yù)報顯示晚上有雨，我有娃娃在天臺上曬著。于是我裹著一件薄薄的外套，順著樓梯上了天臺。</p>
小區(qū)已經(jīng)很老了，通往天臺的樓梯又窄又陡峭，跨過門檻，入眼的就是住戶們晾曬的床單，腳邊還有</p>
些綠植，</p>
夏天的夜里悶熱又沁涼，我的目光穿過重重的被單，一眼就看見了謝玉宸。</p>