第一章
新上任的街道辦主任周瑾決心推行垃圾分類(lèi)。
退休工人孫建國(guó)帶頭抵制：我活了大半輩子，倒垃圾還要人教
當(dāng)孫建國(guó)故意亂扔垃圾被監(jiān)控拍下，孫子在學(xué)校被嘲笑垃圾蟲(chóng)。
祖孫激烈沖突，孫建國(guó)怒砸垃圾箱，意外發(fā)現(xiàn)兒子生前環(huán)保獎(jiǎng)狀。
臺(tái)風(fēng)夜垃圾站坍塌，周瑾冒雨搶救分類(lèi)箱，孫建國(guó)看到她包里掉落的抗癌藥。
他默默加入分揀，嘶吼：我分還不行嗎
半年后社區(qū)晚會(huì)，孫子為擔(dān)任監(jiān)督員的爺爺獻(xiàn)花，周瑾笑著流淚。
1
綠桶落地
七月流火，蟬鳴撕扯著槐蔭里小區(qū)沉悶的空氣。清晨六點(diǎn)，本該是難得的清涼時(shí)刻，可三號(hào)樓前的小空地上，卻像燒開(kāi)的水一樣沸反盈天。
幾組簇新的四色分類(lèi)垃圾桶——醒目的藍(lán)、綠、紅、灰，帶著一股子生硬的塑料味兒，被工人重重地墩在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響。這聲響如同一個(gè)信號(hào)，瞬間點(diǎn)燃了圍攏過(guò)來(lái)的居民們積蓄了一夜的焦躁和不滿。
搞什么名堂！一聲炸雷般的怒喝蓋過(guò)了所有議論。人群像被劈開(kāi)的水流，自動(dòng)讓出一條縫隙。孫建國(guó)穿著洗得發(fā)白的工字背心，踏著那雙磨薄了底的舊塑料拖鞋，幾步就跨到了最前面。他那張被歲月和工廠煙塵刻下深深溝壑的臉漲得通紅，花白的頭發(fā)根根倔強(qiáng)地豎著，渾濁卻銳利的眼睛死死盯著簇新的垃圾桶，仿佛看著入侵領(lǐng)地的敵人。大清早的，還讓不讓人清凈弄這幾個(gè)勞什子玩意兒堵在這兒，礙事絆腳的！
他粗糙的大手猛地一揮，帶著常年擰扳手的力道指向旁邊墻上貼著的、墨跡未干的《槐蔭里小區(qū)垃圾分類(lèi)投放管理辦法（試行）》：誰(shuí)想出來(lái)的餿主意啊吃飽了撐的！我孫建國(guó)倒了大半輩子的垃圾，閉著眼都能摸到垃圾堆在哪兒！現(xiàn)在倒好，倒個(gè)垃圾還得先考試還得學(xué)這勞什子顏色分分個(gè)屁！唾沫星子幾乎要濺到嶄新的綠色廚余垃圾桶蓋上。
就是！孫師傅說(shuō)得在理！一個(gè)燙著卷發(fā)的中年婦女立刻聲援，聲音尖利，這垃圾袋還得花錢(qián)買(mǎi)專(zhuān)用的這不是變著法兒從我們兜里掏錢(qián)嗎誰(shuí)家錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的
我家廚房才巴掌大，塞四個(gè)垃圾桶開(kāi)國(guó)際玩笑！另一個(gè)抱著胳膊的男人冷笑。
孩子上學(xué)都來(lái)不及，哪有功夫搞這個(gè)
抱怨聲浪一浪高過(guò)一浪，像夏日暴雨前滾動(dòng)的悶雷，重重砸在剛被安置好的垃圾桶上，也砸在剛剛趕到現(xiàn)場(chǎng)的新任街道辦主任周瑾的心上。
周瑾才三十出頭，穿著一身剪裁合體的藏青色行政套裝，站在略顯嘈雜混亂的人群邊緣，像一棵努力扎根的新竹。她個(gè)子不算高，身形甚至有些單薄，但腰背挺得筆直，清秀的臉上沒(méi)什么多余的表情，只有鏡片后那雙沉靜的眼睛，專(zhuān)注地掃視著激憤的人群和那個(gè)情緒最激烈的中心——孫建國(guó)。她手里緊緊捏著一疊印刷好的彩色宣傳單，指尖用力到微微泛白。
各位鄰居，大家靜一靜，聽(tīng)我說(shuō)兩句。周瑾深吸一口氣，試圖讓自己的聲音穿透這片嘈雜的聲浪，清晰而穩(wěn)定地響起。
然而她的聲音就像投入沸水的一小粒冰，瞬間就被蒸騰的怨氣吞沒(méi)了。孫建國(guó)猛地扭過(guò)頭，那雙帶著血絲的眼睛像探照燈一樣鎖定了她。
喲！我當(dāng)是誰(shuí)呢！孫建國(guó)的聲音帶著毫不掩飾的嘲諷，上下打量著周瑾，仿佛在掂量一件不實(shí)用的擺設(shè)，新來(lái)的街道辦大主任周主任是吧他故意把主任兩個(gè)字咬得很重，年紀(jì)輕輕，官威不小��！一來(lái)就給大伙兒添堵我們這些老梆子，用不著你們這些坐辦公室的教我們?cè)趺催^(guò)日子！更用不著教我們?cè)趺吹估∷掳鸵粨P(yáng)，那股子我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米還多的倨傲撲面而來(lái)。
周瑾臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊繃，但她很快穩(wěn)住了呼吸，向前穩(wěn)穩(wěn)地邁了一步，離孫建國(guó)更近了些，目光毫不閃避地迎上他充滿攻擊性的視線。
孫師傅，您消消氣。她的聲音依舊平穩(wěn)，甚至帶上了一絲溫和，但字字清晰，努力傳遞著力量，垃圾分類(lèi)，不是給大家添麻煩，是為了咱們小區(qū)環(huán)境更好，為了以后子孫后代還能有個(gè)干凈地方住。市里有要求，咱們槐蔭里作為試點(diǎn)，總要有人帶頭邁出這一步。我知道，習(xí)慣一下子改過(guò)來(lái)，肯定別扭，會(huì)有困難。
她揚(yáng)了揚(yáng)手中的宣傳單：這些資料，上面寫(xiě)得清清楚楚，怎么分，什么時(shí)候投，專(zhuān)用袋怎么領(lǐng)，都是免費(fèi)的，前期我們還會(huì)安排志愿者指導(dǎo)……
指導(dǎo)孫建國(guó)像是被這個(gè)詞狠狠刺了一下，聲音陡然拔高，帶著一種被冒犯的尖銳，我孫建國(guó)在機(jī)床廠當(dāng)了一輩子先進(jìn)！獎(jiǎng)狀能糊滿一面墻！老了老了，倒個(gè)垃圾還得讓人‘指導(dǎo)’我丟不起那個(gè)人！他猛地一拍旁邊灰色的其他垃圾桶蓋，發(fā)出砰的一聲悶響，震得旁邊幾個(gè)看熱鬧的老太太往后縮了縮。我告訴你，周主任！這玩意兒，他指著那排嶄新的垃圾桶，每一個(gè)字都像從牙縫里迸出來(lái)的，在我這兒，不好使！誰(shuí)愛(ài)分誰(shuí)分去！我該怎么倒，還怎么倒！
說(shuō)完，他仿佛完成了某種宣戰(zhàn)，狠狠地瞪了周瑾一眼，那眼神里有憤怒，有輕蔑，還有一種被時(shí)代拋下的固執(zhí)和受傷。他不再看任何人，猛地一轉(zhuǎn)身，背著手，踏著那雙舊拖鞋，踢踢踏踏地分開(kāi)人群，頭也不回地朝自家單元門(mén)走去，只留下一個(gè)倔強(qiáng)而蒼老的背影。
人群安靜了一瞬，目光在離去的孫建國(guó)和站在垃圾桶旁的周瑾之間游移。那排顏色鮮艷的嶄新垃圾桶，在初升的陽(yáng)光下反射著刺眼的光，像一個(gè)巨大的、冰冷的問(wèn)號(hào)，橫亙?cè)诨笔a里小區(qū)沉悶的早晨。
周瑾站在原地，看著孫建國(guó)消失在單元門(mén)洞里的背影，捏著宣傳單的手指關(guān)節(jié)更加蒼白。清晨的熱浪裹挾著垃圾箱新塑料的氣味和人群未散的怨氣撲面而來(lái)。她挺直的脊背似乎微微晃動(dòng)了一下，但很快又繃緊了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，面向剩下那些或觀望、或猶疑、或依舊不滿的居民，臉上重新浮起一種近乎職業(yè)化的、帶著韌勁的微笑。
各位叔叔阿姨，大哥大姐，她提高了音量，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)充滿說(shuō)服力，萬(wàn)事開(kāi)頭難。孫師傅一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎，我們能理解。但這項(xiàng)工作，利國(guó)利民，更直接關(guān)系到咱們自己家門(mén)口干不干凈，有沒(méi)有味兒，蒼蠅蚊子多不多！大家想想，要是廚余垃圾和其他垃圾混在一起，捂在桶里幾天，那味道……
她的話還沒(méi)說(shuō)完，剛才聲援孫建國(guó)的卷發(fā)大姐就撇著嘴打斷：周主任，漂亮話誰(shuí)不會(huì)說(shuō)可這分垃圾，它費(fèi)工夫��！我們雙職工，早上打仗一樣送孩子上學(xué)趕公交，哪有時(shí)間站那兒琢磨這袋是干是濕
抱著胳膊的男人立刻附和：就是！你說(shuō)免費(fèi)袋，免費(fèi)能免費(fèi)多久回頭還不是得自己掏錢(qián)再說(shuō)了，分錯(cuò)了還罰款憑啥啊
憑法規(guī)。周瑾的聲音陡然清晰冷冽了幾分，目光掃過(guò)眾人，市里剛頒布的《生活垃圾管理?xiàng)l例》寫(xiě)得明明白白，個(gè)人未按規(guī)定分類(lèi)投放生活垃圾，經(jīng)勸阻、警告后拒不改正的，處五十元以上二百元以下罰款。這不是我周瑾定的規(guī)矩，是法律法規(guī)！咱們槐蔭里是試點(diǎn)，更要帶頭做好！
提到罰款和法規(guī)，人群里的嗡嗡聲小了一些，但不滿和抵觸的情緒依舊在無(wú)聲地流淌。有人小聲嘟囔官字兩個(gè)口，有人則皺緊眉頭，似乎在權(quán)衡利弊。
周瑾放緩了語(yǔ)氣，透出真誠(chéng)：困難我知道。所以前期，街道辦會(huì)全力支持！志愿者會(huì)定時(shí)定點(diǎn)在投放處指導(dǎo)，幫大家上手。專(zhuān)用垃圾袋，街道統(tǒng)一采購(gòu)，免費(fèi)發(fā)放至少三個(gè)月！分錯(cuò)了也不要緊，志愿者會(huì)糾正，不會(huì)一上來(lái)就罰。咱們的目的，是讓大家養(yǎng)成好習(xí)慣，不是為了罰錢(qián)！
她頓了頓，目光掃過(guò)一張張或懷疑或沉思的臉：今天，是咱們槐蔭里垃圾分類(lèi)正式啟動(dòng)的第一天。我知道，很多人心里不痛快，覺(jué)得麻煩。但請(qǐng)大伙兒想想，咱們小區(qū)，老人孩子多，夏天垃圾味兒大，蚊蟲(chóng)滋生，容易生病。把垃圾分好，廚余垃圾及時(shí)清運(yùn)，其他垃圾也能更干凈地處理，最終受益的是咱們自己，是咱們的家人！咱們槐蔭里的老少爺們兒，難道連這點(diǎn)改變都做不到嗎難道真要讓外人笑話咱們小區(qū)又臟又亂
她的話帶著一種鼓動(dòng)性，也戳中了一些人心里對(duì)更好環(huán)境的期待。幾個(gè)帶著孩子的年輕父母互相看了看，臉上露出些松動(dòng)。一個(gè)頭發(fā)花白的老大爺猶豫著開(kāi)口：周主任……那，那這廚余垃圾袋，真免費(fèi)領(lǐng)
對(duì)！大爺！周瑾立刻抓住這個(gè)突破口，臉上綻開(kāi)更明朗的笑容，快步走到宣傳臺(tái)前，拿起一疊印著二維碼和說(shuō)明的綠色垃圾袋，您看，就是這個(gè)。今天就開(kāi)始發(fā)！每戶每周一捆。需要登記一下門(mén)牌號(hào)，來(lái)，這邊登記。她利落地招呼起旁邊的工作人員。
人群開(kāi)始出現(xiàn)微妙的松動(dòng)。一部分人，主要是年輕些的或者家里有小孩的，被免費(fèi)袋和環(huán)境好的說(shuō)法打動(dòng)，猶猶豫豫地湊到宣傳臺(tái)前登記領(lǐng)取。幾個(gè)原本看熱鬧的老太太也交頭接耳：免費(fèi)袋子那……要不先試試
但仍有相當(dāng)一部分人，尤其是年紀(jì)大些、和孫建國(guó)相熟的，臉上依舊掛著不以為然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)有上前。那個(gè)卷發(fā)大姐哼了一聲，拉著臉走了。抱著胳膊的男人則冷笑：哼，走著瞧吧，看能堅(jiān)持幾天。
周瑾一邊手腳麻利地幫著分發(fā)垃圾袋，登記信息，解答著尿不濕算啥垃圾大骨頭呢之類(lèi)的問(wèn)題，一邊用眼角的余光留意著三號(hào)樓的方向。孫建國(guó)家的窗戶緊閉著，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一塊拒絕溝通的鐵幕。
登記領(lǐng)袋的隊(duì)伍緩慢移動(dòng)著，領(lǐng)取的人臉上大多帶著一種嘗試性的、觀望的表情。陽(yáng)光越來(lái)越烈，烤得嶄新的垃圾桶散發(fā)出更濃烈的塑料氣味。周瑾額角滲出了細(xì)密的汗珠，后背的襯衫也洇濕了一小塊，但她臉上的笑容始終保持著，聲音溫和而耐心。
阿姨，骨頭太硬，不能粉碎處理，算其他垃圾，扔灰桶。
電池那可不能亂扔！是有害垃圾，紅桶！下次我們會(huì)在每個(gè)單元門(mén)口放個(gè)小回收盒專(zhuān)門(mén)收電池?zé)艄苓@些。
小朋友真棒！記住哦，吃剩的蘋(píng)果核是廚余垃圾，要扔進(jìn)綠桶！
她的聲音在燥熱的空氣里持續(xù)著，像在努力澆灌一片布滿荊棘的荒地，期待著哪怕一絲微弱的生機(jī)。然而，當(dāng)她偶爾抬眼，望向三號(hào)樓那扇緊閉的窗戶時(shí)，眼底深處那抹沉甸甸的憂慮，卻始終揮之不去。孫建國(guó)，這個(gè)頑固的堡壘，遠(yuǎn)比她預(yù)想的更難攻克。她知道，真正的戰(zhàn)役，才剛剛拉開(kāi)序幕。
2
無(wú)聲的硝煙
槐蔭里小區(qū)的垃圾分類(lèi)，就在這種半推半就、明里暗里較著勁的氛圍中，磕磕絆絆地開(kāi)始了。嶄新的四色垃圾桶，成了小區(qū)里最扎眼的風(fēng)景，也成了矛盾無(wú)聲匯聚的漩渦中心。
清晨和傍晚的垃圾投放高峰時(shí)段，成了觀察槐蔭里戰(zhàn)況的最佳窗口。
周瑾幾乎每天都會(huì)抽時(shí)間，早早地或稍晚些來(lái)到幾個(gè)投放點(diǎn)附近。她有時(shí)穿著便裝，混在晨練或遛彎的居民里，像個(gè)普通的觀察者；有時(shí)則穿著那身藏青色的工作服，帶著紅袖箍的志愿者一起站崗指導(dǎo)。她看得越多，眉頭就鎖得越緊。
情況比她預(yù)想的更復(fù)雜，也更頑固。
大部分領(lǐng)了專(zhuān)用袋的居民，特別是年輕家庭，確實(shí)在嘗試。雖然錯(cuò)誤百出——有人把沾滿油污的餐巾紙連帶著剩菜一股腦塞進(jìn)廚余垃圾袋（這不都是廚房出來(lái)的嗎）；有人把碎玻璃渣混在塑料瓶里投進(jìn)可回收（不都是瓶子）；更常見(jiàn)的是，廚余垃圾袋里赫然躺著塑料袋、一次性飯盒，甚至還有小件玩具。
阿姨，塑料袋不能放廚余桶啊，它不能降解的！一個(gè)年輕的志愿者小馬，指著剛被一位大媽投入綠桶的、裝著西瓜皮的透明塑料袋，急得額頭冒汗。
大媽一臉理所當(dāng)然：哎喲，西瓜皮湯湯水水的，不用袋子兜著，那不流得到處都是臟死了！
可以用我們發(fā)的可降解袋子，或者……或者用舊報(bào)紙墊一下小馬努力解釋。
麻煩死了！大媽不耐煩地?cái)[擺手，扭頭就走，下次注意下次注意！留下小馬對(duì)著那個(gè)刺眼的塑料袋干瞪眼。
這還算好的。更讓周瑾心頭沉重的是那些孫建國(guó)們的無(wú)聲抵抗。
她不止一次看到，幾個(gè)和孫建國(guó)年紀(jì)相仿的老頭，拎著鼓鼓囊囊、毫無(wú)分類(lèi)痕跡的大黑塑料袋，旁若無(wú)人地走過(guò)來(lái)。他們目不斜視，仿佛根本看不見(jiàn)那四只顏色分明的桶，或者看見(jiàn)了也只當(dāng)是礙眼的擺設(shè)。哐當(dāng)一聲，袋子被隨意地、甚至帶著點(diǎn)發(fā)泄意味地扔進(jìn)離他最近的桶里——不管那是可回收的藍(lán)桶，還是其他垃圾的灰桶，甚至有一次，直接砸進(jìn)了紅色的有害垃圾桶。
志愿者上前勸阻：大爺，垃圾要分類(lèi)投放……
老頭眼皮一翻，脖子一梗：分啥類(lèi)垃圾就是垃圾！倒哪兒不是倒別擋道！語(yǔ)氣生硬，帶著不容置疑的頑固。有時(shí)甚至故意把袋子口扯開(kāi)些，讓里面的混合垃圾更刺眼地暴露出來(lái)，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下志愿者在原地又氣又無(wú)奈。
這種無(wú)聲的示范效果是明顯的。一些原本還在觀望、或者剛剛開(kāi)始嘗試分類(lèi)的居民，看到有人帶頭不守規(guī)矩也沒(méi)事，心里的那點(diǎn)堅(jiān)持便迅速瓦解了。垃圾桶里的混亂狀況開(kāi)始回潮。廚余桶里混著尿不濕和塑料瓶，可回收桶里塞滿了果皮和剩飯，灰桶成了萬(wàn)能收納場(chǎng)。垃圾桶周?chē)牡孛�，也時(shí)常因?yàn)槠拼螂S意丟棄而變得污穢不堪，引來(lái)蒼蠅嗡嗡盤(pán)旋。
周瑾站在一株枝葉茂密的梧桐樹(shù)蔭下，看著眼前這混亂的一幕幕，感覺(jué)胸口像堵了一塊浸了水的破布，又沉又悶。熱浪裹挾著垃圾散發(fā)出的、因混合發(fā)酵而產(chǎn)生的酸腐氣味，一陣陣撲來(lái)，讓她胃里隱隱作嘔。她下意識(shí)地抬手，輕輕按了按自己的上腹部，那里近來(lái)總有些隱隱的悶痛，像有什么東西在無(wú)聲地啃噬。
周主任，志愿者小馬一臉挫敗地走過(guò)來(lái)，摘下被汗水浸濕的袖箍，您看這……根本管不住啊。好說(shuō)歹說(shuō)，有些人就是油鹽不進(jìn)。特別是孫師傅那幾位，簡(jiǎn)直就是……就是故意對(duì)著干！跟他們講道理，跟對(duì)牛彈琴似的。
周瑾收回按在腹部的手，深深吸了口氣，壓下那股不適感。她看著小馬年輕氣盛又滿是委屈的臉，聲音有些低沉，卻異常清晰：小馬，不能這么想。抵觸情緒，根源在于不理解、怕麻煩，甚至覺(jué)得被侵犯了習(xí)慣�！室鈱�(duì)著干’，這背后有他們的理由，只是我們還沒(méi)找到打開(kāi)那扇門(mén)的鑰匙�？坑补�，是管不住的。
她頓了頓，目光掃過(guò)那幾個(gè)又提著混合垃圾袋走過(guò)來(lái)的熟悉身影，眼神變得銳利起來(lái)：但放任自流，更不行。規(guī)矩定了，就必須執(zhí)行，否則就是一張廢紙，以后任何工作都沒(méi)法開(kāi)展。她拿出手機(jī)，快速撥通了一個(gè)電話。
喂，物業(yè)李經(jīng)理嗎是我，周瑾。上次說(shuō)的，在幾個(gè)主要垃圾投放點(diǎn)加裝高清監(jiān)控?cái)z像頭的事情，進(jìn)展如何了……好，對(duì)，就是對(duì)著投放口的位置……盡快安裝調(diào)試好！……對(duì)，證據(jù)很重要。
掛斷電話，她對(duì)小馬說(shuō)：從明天開(kāi)始，投放高峰時(shí)段，每個(gè)點(diǎn)至少保證兩名志愿者值守，佩戴好記錄儀。對(duì)于明確違規(guī)投放且拒不改正的，特別是反復(fù)違規(guī)的，拍照錄像取證，開(kāi)警告單。第一次警告，第二次……她停頓了一下，語(yǔ)氣帶著不容置疑的力度，按條例規(guī)定，報(bào)給城管執(zhí)法部門(mén)，罰款！
罰款小馬眼睛一亮，隨即又有些猶豫，周主任，這……會(huì)不會(huì)激化矛盾啊尤其是孫師傅他們……
矛盾已經(jīng)存在了。周瑾的聲音冷靜得近乎冷酷，鏡片后的目光投向三號(hào)樓的方向，當(dāng)?shù)览砗蛣裾f(shuō)失效的時(shí)候，法律就是最后的屏障。執(zhí)行法規(guī)，不是為了懲罰誰(shuí)，是為了維護(hù)規(guī)則的尊嚴(yán)，是為了讓大多數(shù)愿意遵守規(guī)則的人看到公平！讓大家明白，這不是兒戲，是必須履行的責(zé)任。
她的話音剛落，就看見(jiàn)三號(hào)樓單元門(mén)開(kāi)了。孫建國(guó)那熟悉的身影走了出來(lái)，手里拎著一個(gè)塞得快要爆開(kāi)的、巨大的黑色垃圾袋。他依舊穿著那件工字背心，步履不快，卻帶著一種我看你們能把我怎么樣的固執(zhí)氣場(chǎng)。他徑直走向離單元門(mén)最近的一個(gè)投放點(diǎn)——那里恰好剛安裝好一個(gè)嶄新的攝像頭，紅點(diǎn)閃爍著。
周?chē)目諝夥路鹉郎艘凰�。幾個(gè)正在投垃圾的居民下意識(shí)地放慢了動(dòng)作，目光若有若無(wú)地瞟向這邊。連樹(shù)上的蟬鳴都似乎低了幾分。
孫建國(guó)走到垃圾桶前，對(duì)那排顏色各異的桶視若無(wú)睹。他甚至抬起頭，挑釁似的看了一眼那個(gè)新裝的、閃著紅光的攝像頭鏡頭，嘴角扯出一個(gè)帶著譏誚的冷笑。然后，他手臂猛地一掄——
哐當(dāng)！
那袋沉重的、內(nèi)容不明的垃圾，帶著沉悶的聲響，被他重重地、干脆利落地扔進(jìn)了貼著廚余垃圾標(biāo)簽的綠色桶里。袋子口因?yàn)樽矒舳缮㈤_(kāi)，露出里面花花綠綠的塑料包裝袋、揉成一團(tuán)的廢紙，甚至還有半塊干硬的饅頭。
做完這一切，孫建國(guó)拍了拍手，仿佛撣掉什么臟東西，然后背著手，慢悠悠地轉(zhuǎn)身，目光掃過(guò)不遠(yuǎn)處的周瑾和小馬，那眼神冰冷而銳利，像兩把淬了寒冰的錐子，充滿了無(wú)聲的宣戰(zhàn)意味。他甚至沒(méi)有停留一秒，踢踏著那雙舊拖鞋，徑直往回走去。
小馬氣得臉都白了，下意識(shí)地就要沖過(guò)去理論。周瑾一把按住了他的胳膊，力道不大，卻異常堅(jiān)決。她的臉色在樹(shù)蔭下顯得有些蒼白，鏡片后的眼睛卻緊緊盯著孫建國(guó)離去的背影，又緩緩移向那個(gè)綠色垃圾桶里刺眼的混合垃圾袋，最后，定格在攝像頭閃爍的紅點(diǎn)上。
拍下來(lái)了嗎她問(wèn)，聲音異常平靜，聽(tīng)不出絲毫波瀾。
小馬愣了一下，連忙看向旁邊拿著記錄儀的另一個(gè)志愿者。志愿者用力點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指設(shè)備屏幕。
周瑾輕輕呼出一口氣，那口氣仿佛帶著沉重的分量。她松開(kāi)小馬的胳膊，只說(shuō)了一個(gè)字：好。
這一個(gè)字，像一塊投入深潭的石子，在燥熱的空氣中激起無(wú)聲的漣漪，預(yù)示著即將到來(lái)的、更加激烈的風(fēng)暴。攝像頭冰冷的紅點(diǎn)，忠實(shí)地記錄下了一切，也記錄下了這場(chǎng)新舊習(xí)慣碰撞中，那充滿火藥味的、無(wú)聲的硝煙。
3
破碎的窗
傍晚的夕陽(yáng)把槐蔭里小區(qū)的樓房染上一層沉郁的橙紅色。孫建國(guó)像往常一樣，拎著剛買(mǎi)回來(lái)的二鍋頭和一小包油炸花生米，慢悠悠地晃到樓下老槐樹(shù)根那片陰涼地。幾個(gè)老伙計(jì)已經(jīng)圍著小石桌坐開(kāi)了，楚河漢界在棋盤(pán)上廝殺正酣，旁邊還有兩個(gè)端著大茶缸子觀戰(zhàn)的。
喲，老孫，來(lái)啦一個(gè)觀戰(zhàn)的老頭招呼道，快來(lái)看看，老李頭這步‘馬后炮’是不是要絕殺了
孫建國(guó)嗯了一聲，把酒和花生米往石桌空處一放，拉過(guò)一張馬扎坐下，目光卻沒(méi)落在棋盤(pán)上，反而習(xí)慣性地掃了一眼不遠(yuǎn)處的垃圾投放點(diǎn)。幾個(gè)居民正在投垃圾，穿著紅馬甲的志愿者小馬站在旁邊說(shuō)著什么。孫建國(guó)鼻腔里發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼，嘴角習(xí)慣性地向下撇了撇。
管他絕殺不絕殺，他擰開(kāi)二鍋頭瓶蓋，也不用杯子，對(duì)著瓶口就灌了一小口，辛辣的液體順著喉嚨滾下，帶來(lái)一絲短暫的麻痹感，這日子，越過(guò)越憋屈！連倒個(gè)垃圾都有人指手畫(huà)腳，跟管三歲小孩兒似的！
下棋的老李頭抬起頭，推了推老花鏡：說(shuō)的是那個(gè)什么分類(lèi)吧哎，可不是嘛！麻煩得要死！我家老婆子天天叨叨，這個(gè)該放綠袋子，那個(gè)該扔藍(lán)桶，煩都煩死了！
煩那還是輕的！孫建國(guó)聲音陡然拔高，帶著積壓的火氣，引得旁邊幾個(gè)下棋的都看了過(guò)來(lái)。你們是沒(méi)看見(jiàn)！那個(gè)新來(lái)的小娘們主任，心黑著呢！在垃圾站那兒裝了‘照妖鏡’（指攝像頭），專(zhuān)門(mén)盯著咱們這些老家伙！就等著抓小辮子罰款呢！他又灌了一口酒，臉膛在酒氣和夕陽(yáng)下顯得更紅了，哼，想罰我孫建國(guó)的款門(mén)兒都沒(méi)有！我倒了大半輩子垃圾，輪得到她來(lái)管
就是！裝什么大尾巴狼！另一個(gè)老頭附和道，咱又不犯法！還能不讓倒垃圾了
幾個(gè)人正七嘴八舌地發(fā)泄著不滿，一個(gè)帶著哭腔的稚嫩聲音突然插了進(jìn)來(lái)，像一根尖銳的針，瞬間刺破了這片屬于老人們的牢騷場(chǎng)。
爺爺——！
孫建國(guó)一愣，循聲望去，只見(jiàn)他八歲的孫子壯壯，背著沉甸甸的大書(shū)包，小臉漲得通紅，眼淚像斷了線的珠子一樣往下滾，正從小區(qū)門(mén)口方向跌跌撞撞地跑過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)孫建國(guó)懷里，哭得上氣不接下氣。
壯壯咋了我的乖孫，誰(shuí)欺負(fù)你了孫建國(guó)嚇了一跳，酒意瞬間醒了大半，粗糙的大手慌忙拍著孫子的背，心疼得不得了。壯壯平時(shí)皮實(shí)得很，很少哭成這樣。
壯壯抬起滿是淚痕的小臉，眼睛紅腫，小胸脯劇烈地起伏著，聲音充滿了委屈和憤怒：是……是王小虎他們！他們……他們叫我……叫我‘垃圾蟲(chóng)’！說(shuō)……說(shuō)我是垃圾堆里爬出來(lái)的！還……還推我！他伸出胳膊，肘關(guān)節(jié)處擦破了一大塊皮，滲著血絲。
什么！孫建國(guó)只覺(jué)得一股熱血嗡地一下沖上頭頂，眼睛瞬間瞪圓了，捏著酒瓶子的手背青筋暴起，哪個(gè)小王八羔子敢欺負(fù)我孫子！反了天了！走！找他家去！他騰地站起來(lái)，就要拉著孫子去找人算賬。
他們……他們還說(shuō)……壯壯哭得更兇了，小身子一抽一抽的，說(shuō)爺爺……爺爺你被……被攝像頭拍到了！是……是不講文明的壞典型！學(xué)校……學(xué)校廣播里都說(shuō)了，要……要向家長(zhǎng)學(xué)習(xí)垃圾分類(lèi)……嗚哇……他再也說(shuō)不下去，把臉埋在爺爺懷里嚎啕大哭起來(lái)。
攝像頭孫建國(guó)如遭雷擊，整個(gè)人僵在原地。他猛地想起幾天前自己當(dāng)著那個(gè)攝像頭的面，把一大袋混合垃圾狠狠扔進(jìn)綠桶的畫(huà)面。那挑釁的眼神，那干脆利落的動(dòng)作……像一幀幀無(wú)聲的慢鏡頭，此刻帶著尖銳的嘲諷，狠狠扎進(jìn)他的腦海。
原來(lái)是這樣！原來(lái)那個(gè)攝像頭拍下的東西，竟然傳到了學(xué)校還被那些小兔崽子拿來(lái)嘲笑他的孫子！他孫建國(guó)一輩子要強(qiáng)，在廠里是技術(shù)骨干，在家里是頂梁柱，老了老了，竟然因?yàn)榈估�，成了孫子在學(xué)校里被人指著鼻子罵的壞典型成了害孫子受傷的垃圾蟲(chóng)爺爺！
一股混雜著羞恥、憤怒和被徹底羞辱的邪火，轟地一下在他胸腔里爆開(kāi)，瞬間燒光了他所有的理智。
放他娘的狗屁！孫建國(guó)猛地發(fā)出一聲野獸般的怒吼，臉上的肌肉扭曲著，額頭上的青筋像蚯蚓一樣暴凸出來(lái)。他一把甩開(kāi)壯壯緊緊抓著他衣角的手，力道大得讓壯壯踉蹌了一下。
爺爺！壯壯驚恐地叫著。
孫建國(guó)充耳不聞。他布滿血絲的眼睛死死盯住幾十米開(kāi)外的那個(gè)垃圾投放點(diǎn)，目光像淬了毒的刀子，目標(biāo)直指那排顏色刺眼的垃圾桶——尤其是那個(gè)綠色的廚余桶！就是這些玩意兒！就是那個(gè)該死的攝像頭！就是那個(gè)姓周的女人！是他們！是他們害得他孫子在學(xué)校抬不起頭，害得他被叫垃圾蟲(chóng)！
我讓你們分！我讓你們裝！他喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮，像一頭被徹底激怒的困獸。他不再看哭喊的孫子，不再理會(huì)旁邊老伙計(jì)們驚愕的勸阻，猛地彎下腰，從地上抄起一塊不知誰(shuí)家廢棄在花壇邊的半截板磚！
老孫！使不得！
建國(guó)！別犯渾��！
老伙計(jì)們嚇得連忙起身想攔。
晚了！
孫建國(guó)如同一頭發(fā)狂的公牛，握著那塊沉甸甸的板磚，朝著垃圾投放點(diǎn)沖了過(guò)去！夕陽(yáng)把他的影子拉得又長(zhǎng)又猙獰。
正在指導(dǎo)一位居民投放的小馬聽(tīng)到動(dòng)靜回頭，看到孫建國(guó)殺氣騰騰沖過(guò)來(lái)的樣子，嚇得魂飛魄散：孫師傅！您干什么！冷靜！
孫建國(guó)哪里聽(tīng)得進(jìn)去他沖到那排垃圾桶前，目標(biāo)明確，掄起板磚，用盡全身的力氣，帶著積壓了數(shù)月、甚至更久的所有憋屈、憤怒和此刻被點(diǎn)爆的恥辱感，狠狠朝著那個(gè)嶄新的綠色廚余垃圾箱砸了下去！
哐啷——�。。�！
一聲驚天動(dòng)地的巨響，震得人耳膜發(fā)麻！
厚實(shí)的塑料桶身根本無(wú)法承受這含恨一擊的巨力，瞬間破裂開(kāi)來(lái)！桶壁上出現(xiàn)一個(gè)巨大的、不規(guī)則的窟窿，邊緣是猙獰的鋸齒狀裂痕。桶內(nèi)還沒(méi)來(lái)得及清運(yùn)的廚余垃圾——腐爛的菜葉、粘稠的果皮、散發(fā)著酸臭味的殘羹冷炙，混合著破碎的專(zhuān)用垃圾袋，像惡心的泥石流一樣，從破口處猛地噴濺、流淌出來(lái)，瞬間污染了大片地面。濃烈刺鼻的腐臭氣味在空氣中轟然炸開(kāi)！
data-faype=pay_tag>
周?chē)查g死寂。所有人都被這突如其來(lái)、充滿暴戾的一幕驚呆了。下棋的老頭們張大了嘴，遛彎的居民停住了腳步，連哭泣的壯壯也忘了哭，驚恐地瞪大了眼睛。
孫建國(guó)呼哧呼哧地喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，手里還緊緊攥著那塊沾著污漬的板磚。他看著眼前自己制造的狼藉——破碎的垃圾桶、流淌的污物、刺鼻的惡臭，還有周?chē)梭@恐、鄙夷、如同看瘋子一樣的目光……一種巨大的、冰冷的空虛和茫然猛地攫住了他。剛才那股支撐他暴怒的邪火，仿佛隨著這狠狠一砸，瞬間泄了個(gè)干凈，只留下無(wú)盡的疲憊和一種墜入深淵般的恐慌。
他做了什么他，孫建國(guó)，一個(gè)曾經(jīng)的先進(jìn)生產(chǎn)者，竟然在眾目睽睽之下，像個(gè)地痞流氓一樣砸了公共設(shè)施還是因?yàn)椤估?br />
就在這死寂的、令人窒息的幾秒鐘里，就在孫建國(guó)被自己行為的后果震得有些發(fā)懵的時(shí)候，一陣穿堂風(fēng)猛地掠過(guò)垃圾投放點(diǎn)，卷起地上散落的幾張廢紙片。其中一張巴掌大的、顏色泛黃的硬紙片，被風(fēng)卷著，不偏不倚，打著旋兒，輕輕地、卻無(wú)比清晰地，貼在了孫建國(guó)還沾著污漬的舊拖鞋上。
孫建國(guó)下意識(shí)地低頭。
目光觸及那張紙片的瞬間，他整個(gè)人如同被一道無(wú)形的、卻比剛才砸桶時(shí)更猛烈的雷電狠狠劈中！全身的血液似乎在這一刻凝固了！
那張紙片……
那是一張邊緣已經(jīng)磨損、顏色發(fā)黃褪色的……獎(jiǎng)狀！
上面印著鮮紅的旗幟和齒輪麥穗圖案，是那個(gè)年代特有的樣式。獎(jiǎng)狀正上方，一行清晰的手寫(xiě)毛筆字：
授予：孫衛(wèi)東同志——‘廠區(qū)環(huán)保標(biāo)兵’榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)
孫衛(wèi)東！
那是他兒子！是他唯一的兒子！是他孫建國(guó)這輩子最大的驕傲，也是心底最深處、永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的、血淋淋的傷疤！
獎(jiǎng)狀下方，落款的單位公章，正是他奉獻(xiàn)了大半生的市第二機(jī)床廠！時(shí)間落款，是十幾年前……
兒子……衛(wèi)東……
孫建國(guó)如同被施了定身咒，全身的力氣仿佛被瞬間抽空。那塊沉重的板磚從他無(wú)意識(shí)松開(kāi)的手中滑落，咚地一聲砸在污穢的地面上。他佝僂著背，像一尊瞬間被風(fēng)化的石像，僵硬地、極其緩慢地彎下腰，伸出那只沾著垃圾桶污漬和灰塵、微微顫抖的、布滿老年斑的手，極其小心、極其珍重地，將那張貼在鞋面上的、泛黃的獎(jiǎng)狀，輕輕揭了下來(lái)。
他的指尖觸碰到那粗糙的紙面，感受到那熟悉的、屬于過(guò)去的溫度和印記。渾濁的老眼死死盯著獎(jiǎng)狀上兒子的名字——孫衛(wèi)東那三個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在顫抖。
他想起來(lái)了。這張獎(jiǎng)狀，是兒子剛進(jìn)廠那年，因?yàn)樵谲?chē)間主動(dòng)推行廢料分類(lèi)回收、減少污染排放，被廠里表彰得來(lái)的。兒子當(dāng)時(shí)拿著獎(jiǎng)狀回家，年輕的臉龐上洋溢著興奮的光，對(duì)他說(shuō)：爸！你看！廠里也重視環(huán)保了！咱們工人也能為環(huán)境出力！
當(dāng)時(shí)自己是怎么說(shuō)的好像……好像是拍著兒子的肩膀，帶著點(diǎn)老工人的矜持和驕傲：嗯，好小子！像你爸！干活就得有這股子鉆勁兒！甭管大事小事，做好了都是貢獻(xiàn)！
環(huán)�！诸�(lèi)……貢獻(xiàn)……
這幾個(gè)詞，像一把把生銹的鈍刀，此刻在他混亂的腦海里反復(fù)切割、翻攪。兒子清亮的聲音猶在耳邊，兒子拿著獎(jiǎng)狀時(shí)那充滿希望和干勁的眼神，仿佛穿透了十幾年的時(shí)光，清晰地烙印在他此刻渾濁的瞳孔里。
他做了什么
他剛剛砸碎的，僅僅是一個(gè)綠色的塑料桶嗎他拼命抵制的，僅僅是倒垃圾的方式嗎
不……
他砸碎的，是兒子當(dāng)年為之努力、為之自豪的東西！他抵制的，是兒子眼里代表著進(jìn)步和責(zé)任的貢獻(xiàn)！
他頑固堅(jiān)守的，到底是什么是那點(diǎn)可憐的自尊還是那早已被時(shí)代拋棄的、拒絕改變的傲慢
而這份固執(zhí)和傲慢，最終帶來(lái)的，是孫子在學(xué)校被嘲笑垃圾蟲(chóng)的眼淚，是他自己眾目睽睽之下如同瘋子般的行徑，是眼前這一片狼藉的污穢……
衛(wèi)東……爸……爸……
孫建國(guó)喉嚨里發(fā)出模糊不清的、破碎的哽咽，像垂死野獸的哀鳴。他佝僂著背，緊緊攥著那張泛黃的、承載著兒子年輕笑容和理想的獎(jiǎng)狀，渾濁的眼淚再也控制不住，大顆大顆地滾落下來(lái)，砸在滿是污跡的地面上，洇開(kāi)一小片深色的、絕望的水痕。
夕陽(yáng)的余暉，將老人劇烈顫抖的、孤立無(wú)援的身影，和他面前破碎垃圾桶里流淌出的污穢，一同拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)�？諝庵袕浡母�、二鍋頭的辛辣，還有一種名為悔恨的、令人窒息的味道。周?chē)母`竊私語(yǔ)聲，如同潮水般涌來(lái)，將他徹底淹沒(méi)。
4
臺(tái)風(fēng)眼
深夜。窗外，風(fēng)像發(fā)了狂的巨獸在嘶吼，雨點(diǎn)密集地砸在玻璃窗上，發(fā)出噼里啪啦的爆響，如同無(wú)數(shù)石子傾瀉而下。臺(tái)風(fēng)海葵正用它最狂暴的姿態(tài)，狠狠撞擊著這座城市。小區(qū)里早已斷電，一片漆黑，只有偶爾劃破夜空的慘白閃電，瞬間照亮屋內(nèi)孫建國(guó)那張枯槁、失魂落魄的臉。
他蜷縮在客廳那張老舊的藤椅上，手里依舊死死攥著那張從垃圾桶旁撿回來(lái)的、泛黃的環(huán)保標(biāo)兵獎(jiǎng)狀。冰涼的雨水不斷從緊閉的窗戶縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在地板上蜿蜒成小小的溪流，但他渾然不覺(jué)。黑暗中，只有獎(jiǎng)狀上兒子孫衛(wèi)東那三個(gè)模糊的字跡，在一次次閃電的映照下，灼燒著他的眼睛。
破碎的垃圾桶……流淌的污物……鄰居們驚恐鄙夷的眼神……孫子壯壯哭喊垃圾蟲(chóng)時(shí)委屈的小臉……還有兒子拿著這張獎(jiǎng)狀時(shí)，那年輕、明亮、充滿希望的笑容……
這些畫(huà)面在他混亂的腦海里瘋狂地閃回、碰撞，像無(wú)數(shù)把生銹的鈍刀，反復(fù)切割著他早已千瘡百孔的心。悔恨、羞恥、痛苦……像冰冷的潮水，一波波將他淹沒(méi)，窒息感越來(lái)越重。
呃……
胃部突然傳來(lái)一陣劇烈的、刀絞般的痙攣，痛得他悶哼一聲，身體猛地佝僂下去，額頭瞬間布滿冷汗。這劇烈的疼痛，反而像一道閃電，劈開(kāi)了他混沌的意識(shí)，讓他混亂的思緒短暫地聚焦在一個(gè)清晰無(wú)比的念頭上——兒子。
衛(wèi)東……他的衛(wèi)東……
孫建國(guó)顫抖著伸出手，在黑暗中摸索著。指尖觸碰到冰冷的、熟悉的塑料外殼——那是他珍藏了十幾年、幾乎從不離身的老年手機(jī)。粗糙的手指憑著記憶，在濕冷的空氣中摸索著按鍵，按下了那個(gè)早已爛熟于心、卻從未在電話簿里存過(guò)的號(hào)碼。
那是兒子孫衛(wèi)東生前的手機(jī)號(hào)。十幾年了，這個(gè)號(hào)碼早已是空號(hào)，成了通訊公司回收再利用的一串?dāng)?shù)字。但孫建國(guó)一直沒(méi)刪，也永遠(yuǎn)不會(huì)刪。這是他唯一能聯(lián)系兒子的方式，是他痛苦無(wú)法排解時(shí)的最后慰藉。
聽(tīng)筒里，預(yù)料之中地傳來(lái)冰冷、機(jī)械、毫無(wú)感情的女聲：對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥……
這聲音，在狂風(fēng)暴雨的背景下，顯得格外刺耳，也格外殘忍。
孫建國(guó)卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。他死死攥著手機(jī)，枯瘦的手背因?yàn)橛昧Χ嘟町吢�。他佝僂著背，把聽(tīng)筒緊緊貼在耳朵上，仿佛這樣就能離兒子近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。渾濁的眼淚混著額頭的冷汗，順著溝壑縱橫的老臉不斷滾落，滴在冰冷的手機(jī)外殼上。
衛(wèi)東……爸……爸對(duì)不起你啊……
干裂的嘴唇哆嗦著，終于艱難地?cái)D出破碎的字句，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，爸……爸把你……把你用命換來(lái)的……臉面……都……都丟盡了……
窗外的風(fēng)雨聲更大了，如同鬼哭狼嚎。
爸……爸就是個(gè)……老糊涂……老混蛋啊……
他哽咽著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、像破風(fēng)箱一樣的聲音，你……你那么……那么看重的事……爸……爸卻……卻把它……砸了……
壯壯……壯壯他……在學(xué)�！蝗诵Α脊治摇脊治摇�
老人語(yǔ)無(wú)倫次，顛三倒四，仿佛要將積壓了十幾年的痛苦、悔恨，還有剛剛爆發(fā)出來(lái)的、對(duì)自己行為滔天的懊悔，一股腦地傾瀉給電話那頭永遠(yuǎn)沉默的兒子。黑暗和風(fēng)雨吞噬了他的聲音，只有那冰冷的空號(hào)提示音，像一把鈍刀，持續(xù)不斷地、殘忍地凌遲著他早已破碎的心。
爸……爸知道錯(cuò)了……真的……知道錯(cuò)了……
最后，他幾乎是耗盡了全身力氣，對(duì)著那空洞的忙音，發(fā)出了一聲絕望的、如同瀕死野獸般的嘶鳴。
電話從無(wú)力的手中滑落，啪嗒一聲掉在冰冷潮濕的地板上。孫建國(guó)癱在藤椅里，像一具被抽走了所有骨頭的皮囊，只剩下劇烈的喘息和無(wú)聲的淚流。
不知過(guò)了多久，窗外風(fēng)雨的咆哮似乎減弱了一些，但雨勢(shì)依舊滂沱。就在這風(fēng)雨聲的間隙里，一陣急促而模糊的、夾雜著金屬碰撞和呼喊的人聲，隱約穿透雨幕，從樓下垃圾站的方向傳了上來(lái)！
垃圾站
孫建國(guó)布滿血絲、空洞失焦的眼睛，猛地動(dòng)了一下。那地方……白天剛被他砸爛了一個(gè)桶……
一種難以言喻的、混雜著不安和一絲微弱責(zé)任感的東西，像冰冷的蛇，悄然纏上心頭。他掙扎著，用盡力氣從藤椅里撐起沉重的身體，一步一挪，踉踉蹌蹌地走到被雨水打得一片模糊的陽(yáng)臺(tái)窗前。
借著遠(yuǎn)處路燈在狂風(fēng)暴雨中頑強(qiáng)透出的、昏黃搖曳的光暈，他勉強(qiáng)看清了樓下垃圾站的情形。
眼前的景象讓他瞬間屏住了呼吸！
白天剛被他砸爛的那個(gè)綠色廚余桶破口還在，此刻在狂風(fēng)暴雨的肆虐下，整個(gè)垃圾站的頂棚似乎不堪重負(fù)，發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜和部分坍塌！斷裂的金屬支架扭曲著，碎裂的塑料頂板被風(fēng)卷得七零八落。更糟糕的是，旁邊堆放著的、裝滿其他垃圾的灰色大桶，被狂風(fēng)吹倒了好幾個(gè)！五顏六色的垃圾袋、各種廢棄物被狂風(fēng)卷起，拋灑得到處都是，在渾濁的泥水里翻滾、浸泡！雨水裹挾著污物，形成渾濁的溪流，向低洼處肆意蔓延。
而在這一片狼藉之中，幾個(gè)穿著雨衣的身影正冒著傾盆大雨，艱難地?fù)尵戎�！他們�(cè)噲D扶起倒下的垃圾桶，把被吹散的垃圾袋攏到一起，尤其是那些被污水泥水浸泡的、代表著不同分類(lèi)的垃圾。其中一個(gè)小個(gè)子身影格外顯眼，她似乎沒(méi)有穿雨衣，只裹著一件單薄的一次性透明雨披，早已被雨水打得濕透，緊緊貼在身上，勾勒出瘦削的輪廓。她正奮力試圖將一個(gè)被狂風(fēng)吹得翻滾的藍(lán)色可回收垃圾桶拖回原位，但濕滑的地面和沉重的桶身讓她一次次滑倒，又一次次掙扎著爬起來(lái)，動(dòng)作帶著一種近乎偏執(zhí)的、不顧一切的笨拙和頑強(qiáng)。
是周瑾！
孫建國(guó)的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住了！他死死扒著冰冷的窗框，指甲幾乎要摳進(jìn)木頭里，渾濁的眼睛瞪得極大，難以置信地看著樓下那在暴風(fēng)雨中如同螻蟻般渺小、卻又異常倔強(qiáng)的身影。
她瘋了嗎！這么大的雨！這么大的風(fēng)！垃圾站都塌了！那些垃圾……那些垃圾泡在水里，還有什么分類(lèi)不分類(lèi)的值得她這樣拼命！
就在周瑾又一次滑倒，重重摔在泥水里，濺起一片渾濁的水花時(shí)，她身邊一個(gè)穿著物業(yè)工作服、打著強(qiáng)光手電的男人急忙沖過(guò)去想扶她。手電的光柱無(wú)意中掃過(guò)周瑾跌倒的位置，照亮了泥水里一個(gè)從她隨身挎包里摔出來(lái)的、小小的、深棕色的塑料藥瓶！
藥瓶的標(biāo)簽被泥水糊住了一半，但上面那個(gè)醒目的、孫建國(guó)曾在電視健康節(jié)目里看到過(guò)的、代表某種重癥的標(biāo)識(shí)性符號(hào)，卻像燒紅的烙鐵，在昏暗的光線下，狠狠地、瞬間烙進(jìn)了孫建國(guó)的眼底！
轟隆——！
一道慘白的閃電撕裂漆黑的夜空，緊隨其后的是震耳欲聾的炸雷！
刺目的白光中，孫建國(guó)看清了周瑾被雨水沖刷得慘白如紙的臉，看清了她被泥水糊住的眼鏡下緊抿的、毫無(wú)血色的嘴唇，看清了她被雨水濕透緊貼在額頭的、幾縷花白的頭發(fā)（她竟然有白頭發(fā)了），更看清了她摔倒在地時(shí)，那只下意識(shí)緊緊捂住上腹部的、瘦得骨節(jié)分明的手！
癌癥！
她……她有癌癥！
這個(gè)念頭如同那道炸雷，狠狠劈在孫建國(guó)的天靈蓋上！將他震得魂飛魄散！白天她站在樹(shù)蔭下，那略顯單薄的背影和按著腹部的細(xì)微動(dòng)作……此刻像慢鏡頭一樣回放，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著驚心動(dòng)魄的意味！
樓下，周瑾拒絕了同事的攙扶，咬著牙，自己掙扎著從泥水里爬了起來(lái)。她甚至顧不上抹一把臉上的泥水，就踉蹌著撲向一個(gè)被狂風(fēng)吹得滾向路中央的、裝著廢紙板的藍(lán)色回收袋，用身體死死擋住它，試圖把它拖回相對(duì)安全的區(qū)域。風(fēng)雨中，她的身影搖搖欲墜，仿佛下一秒就會(huì)被狂風(fēng)徹底撕碎。
孫建國(guó)扒著窗框的手劇烈地顫抖起來(lái)。冰冷的雨水從窗戶縫隙濺進(jìn)來(lái)，打在他臉上，他卻感覺(jué)不到絲毫涼意。胸口翻江倒海，悔恨、震驚、一種難以言喻的揪心，還有一股莫名的、滾燙的東西，猛烈地沖擊著他那被頑固冰封了幾十年的心臟。
兒子衛(wèi)東拿著環(huán)保獎(jiǎng)狀的臉……
孫子壯壯哭泣的臉……
樓下泥水中那個(gè)掙扎的、瘦小的、可能身患絕癥的女人的臉……
這三張臉在他混亂的腦海中瘋狂地交替、重疊，最終轟然碰撞在一起！
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看樓下那揪心的一幕。佝僂著背，像一個(gè)終于被命運(yùn)擊垮的老人，跌跌撞撞地沖進(jìn)黑暗的客廳。他沒(méi)有開(kāi)燈（反正也沒(méi)電），在黑暗中憑著記憶，瘋狂地翻找著。
抽屜被拉開(kāi)，里面的東西嘩啦啦掉在地上。
柜門(mén)被撞開(kāi)，發(fā)出沉悶的聲響。
他喘著粗氣，如同瀕死的野獸，終于在廚房角落的儲(chǔ)物格里，摸到了他想要的東西——一件不知多少年沒(méi)穿過(guò)、散發(fā)著淡淡霉味的舊雨衣，還有一雙沾滿干涸泥巴的、笨重的深筒膠鞋。
他胡亂地把冰冷的雨衣套在顫抖的身體上，膠鞋甚至來(lái)不及系緊鞋帶。然后，他拉開(kāi)家門(mén)，一頭扎進(jìn)了門(mén)外那咆哮的、如同末日般的狂風(fēng)暴雨之中！
5
泥濘的分揀線
狂風(fēng)如同無(wú)形的巨拳，裹挾著冰冷的、密集如子彈的雨點(diǎn)，狠狠砸在孫建國(guó)身上。他剛沖下樓梯口，那件不合身的舊雨衣就被狂風(fēng)猛地掀起，像一面破爛的旗幟般獵獵作響，冰冷的雨水瞬間灌進(jìn)脖頸，激得他一個(gè)哆嗦。腳下渾濁的積水已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝，深筒膠鞋踩進(jìn)去，發(fā)出咕唧咕唧令人心頭發(fā)膩的聲響。
垃圾站方向的混亂景象在風(fēng)雨中更加觸目驚心。頂棚塌陷了大半，斷裂的金屬支架像扭曲的骨骼般刺向黑暗的天空。各種顏色的垃圾袋被狂風(fēng)撕扯開(kāi)，里面的廢棄物——腐爛的菜葉、粘稠的廚余、破碎的玻璃瓶、沾滿污泥的紙板、五顏六色的塑料包裝……如同被解剖開(kāi)的、丑陋的內(nèi)臟，被雨水浸泡、沖刷，混合著泥漿，在坍塌的頂棚下方和周?chē)牡孛嫔纤烈鈾M流、翻滾。刺鼻的、混雜著腐臭、化學(xué)品和泥土腥氣的惡臭，即使在這狂暴的風(fēng)雨中，也頑強(qiáng)地彌漫開(kāi)來(lái)，令人作嘔。
幾個(gè)穿著雨衣的物業(yè)人員和志愿者如同暴風(fēng)雨中的螞蟻，正在這片狼藉中奮力搶救。有人試圖用繩子固定傾倒的垃圾桶，有人拿著鐵鍬艱難地清理堵塞的下水道口，防止積水更深。而那個(gè)最瘦小的身影——周瑾，正半跪在坍塌頂棚邊緣相對(duì)能避點(diǎn)雨的角落。她身上那件單薄的透明雨披早已千瘡百孔，被泥漿糊得看不出顏色，濕透的頭發(fā)黏在慘白的臉頰上。她似乎完全感覺(jué)不到寒冷和骯臟，正徒手從一片混合著廚余殘?jiān)⑺椴ＡШ臀勰嗟奈鬯�，奮力扒拉著，試圖將里面被浸泡的、屬于可回收物的塑料瓶和硬紙板分揀出來(lái)，扔進(jìn)旁邊一個(gè)相對(duì)完好的藍(lán)色回收桶里。她的動(dòng)作因?yàn)楹浜腕w力不支而劇烈顫抖著，每一次彎腰都顯得異常艱難。
孫建國(guó)的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又像是被滾燙的烙鐵反復(fù)灼燒。他站在風(fēng)雨中，隔著肆虐的雨幕，看著那個(gè)在泥濘污穢中掙扎的身影，看著她每一次顫抖的、徒勞的卻又異常執(zhí)著的分揀動(dòng)作，白天自己砸桶時(shí)的瘋狂、孫子哭泣的臉、兒子那張泛黃的獎(jiǎng)狀……所有的畫(huà)面再次翻涌上來(lái)，與眼前這揪心的一幕猛烈地撞擊在一起！
悔恨的巖漿和一種說(shuō)不清道不明的、滾燙的沖動(dòng)，瞬間沖垮了他心中最后那點(diǎn)頑固的堤壩！
啊——！��！
一聲嘶啞的、仿佛用盡生命全部力氣的咆哮，猛地從孫建國(guó)喉嚨深處爆發(fā)出來(lái)！這聲音壓過(guò)了狂風(fēng)的怒吼，蓋過(guò)了暴雨的喧囂，像一頭受傷老獸最后的悲鳴與決絕！
我分！我分還不行嗎——！��！
吼聲未落，他已經(jīng)像一顆出膛的炮彈，踉蹌著、卻帶著一股不顧一切的瘋狂，猛地沖進(jìn)了那片泥濘狼藉的垃圾堆！渾濁的泥水瞬間沒(méi)過(guò)了他的小腿肚。
所有人都被這突如其來(lái)的咆哮和闖入者驚呆了。正在清理下水道的物業(yè)李經(jīng)理愕然抬頭，幾個(gè)志愿者也停下了動(dòng)作，難以置信地看著那個(gè)白天剛砸了垃圾桶、此刻卻如同瘋子般沖進(jìn)污穢中的倔老頭。
周瑾的動(dòng)作也猛地一滯。她艱難地抬起頭，透過(guò)被泥水糊住的眼鏡片，模糊地看到了那個(gè)沖過(guò)來(lái)的、穿著不合身舊雨衣的熟悉身影。她臉上瞬間閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的情緒——驚訝、不解，甚至有一絲本能的警惕，但更多的，是一種深沉的疲憊和茫然。
孫建國(guó)沖到周瑾旁邊，根本沒(méi)有任何解釋?zhuān)矝](méi)有看任何人。他布滿老年斑和青筋的雙手，毫不猶豫地、狠狠地插進(jìn)了周瑾面前那片混合著腐爛物、污泥和尖銳碎玻璃的冰冷污水中！
呃……刺骨的冰涼和掌心被碎玻璃邊緣劃破的銳痛讓他悶哼一聲，但他仿佛感覺(jué)不到。他渾濁的眼睛死死盯著渾濁的水面，雙手在里面瘋狂地摸索、翻攪、扒拉著！抓起一團(tuán)被污泥包裹的、難以分辨的垃圾，憑著白天看宣傳單時(shí)留下的那點(diǎn)模糊印象（廚余是濕的爛的，可回收是干的硬的），用盡全身力氣去辨認(rèn)！
這個(gè)……這個(gè)爛菜葉子……是……是廚余！他嘶啞地吼著，聲音在風(fēng)雨中破碎不堪，將一把粘稠污穢的混合物狠狠甩向旁邊那個(gè)被他砸破、此刻更顯凄慘的綠色廚余桶破口！
這個(gè)……硬紙殼子！藍(lán)桶！藍(lán)桶的！他又從泥水里拽出一塊濕透變形、沾滿油污的紙板，看也不看，用盡全力扔進(jìn)那個(gè)在風(fēng)雨中搖搖晃晃的藍(lán)色可回收桶！
塑料瓶！這個(gè)……也是藍(lán)桶的！一個(gè)沾滿泥漿的礦泉水瓶被他撈起，甩了過(guò)去。
他的動(dòng)作毫無(wú)章法，粗暴、笨拙、甚至帶著一種自毀般的瘋狂。污泥濺了他滿頭滿臉，混著雨水流進(jìn)他大張著喘息的嘴里。他身上的舊雨衣被尖銳的垃圾劃破了好幾道口子，冰冷的雨水和污物直接灌了進(jìn)去。但他不管不顧，只是拼命地用手在污水中扒拉、分揀、投擲！仿佛要用這近乎自虐般的勞動(dòng)，洗刷掉自己之前的愚蠢和罪過(guò)！
孫……孫師傅旁邊一個(gè)年輕的志愿者小馬終于回過(guò)神來(lái)，看著老人這副模樣，又是震驚又是心酸，想上前幫忙又有些猶豫。
滾開(kāi)！孫建國(guó)猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛狠狠瞪了小馬一眼，那眼神里有痛苦，有瘋狂，更有一種不容置疑的決絕，別管我！分！都他媽給我分！把能分的……都給我分出來(lái)——！他吼完，又猛地低下頭，雙手再次狠狠插入污水中，仿佛要把自己整個(gè)埋進(jìn)這片由他親手參與制造的污穢里。
周瑾半跪在泥濘中，看著眼前這個(gè)在暴風(fēng)雨和垃圾污水中瘋狂掙扎、嘶吼、分揀的老人�？粗晃勰喔采w的臉上滾落的、不知是雨水還是淚水的痕跡，看著他笨拙而固執(zhí)地將那些早已被污染得難以辨認(rèn)的垃圾按記憶中的分類(lèi)扔出去……她緊抿著的、毫無(wú)血色的嘴唇微微顫抖了一下。那雙因疲憊和病痛而黯淡的眼睛深處，似乎有什么東西，極其微弱地、極其艱難地，閃爍了一下。
她什么也沒(méi)說(shuō)。只是默默地、用盡全身殘余的力氣，撐起自己同樣疲憊不堪的身體，重新彎下腰，將那雙早已被凍得麻木、同樣沾滿污泥和細(xì)小傷口的手，再次伸進(jìn)了冰冷的污水中。這一次，她的動(dòng)作不再那么徒勞，她開(kāi)始有意識(shí)地配合孫建國(guó)那粗暴的分揀，將他胡亂扔過(guò)來(lái)的、明顯分錯(cuò)的垃圾重新挑出來(lái)，或者將他遺漏的可回收物撿起。
一個(gè)在泥濘中瘋狂地、近乎贖罪般地分揀。
一個(gè)沉默地、疲憊卻堅(jiān)定地矯正、補(bǔ)充。
沒(méi)有任何語(yǔ)言交流。只有風(fēng)雨的咆哮，垃圾在泥水中被翻動(dòng)的嘩啦聲，沉重的呼吸，以及偶爾傳來(lái)的、孫建國(guó)壓抑不住的、痛苦的咳嗽和哽咽。
周?chē)奈飿I(yè)人員和志愿者們，看著這無(wú)聲卻又驚心動(dòng)魄的一幕，臉上的愕然漸漸變成了動(dòng)容。李經(jīng)理抹了一把臉上的雨水，啞著嗓子喊了一聲：還愣著干什么！幫忙啊！先把能扶起來(lái)的桶固定好！把散開(kāi)的大件垃圾攏過(guò)來(lái)！
仿佛被按下了啟動(dòng)鍵，短暫的停滯被打破了。更多的人沉默地加入了進(jìn)來(lái)，不再只是清理現(xiàn)場(chǎng)，而是開(kāi)始學(xué)著孫建國(guó)和周瑾的樣子，在泥濘中艱難地分揀那些尚未被徹底污染混合的垃圾。動(dòng)作雖然同樣笨拙，效率也低得可憐，但一種無(wú)聲的、沉重的力量，卻在這片暴風(fēng)雨肆虐的垃圾場(chǎng)廢墟上，開(kāi)始悄然凝聚。
孫建國(guó)感覺(jué)到有人靠近，有人在他身邊蹲下，有人把他分錯(cuò)的東西默默拿走放到正確的桶邊……他布滿血絲的眼角余光瞥見(jiàn)了那些沉默的身影。一股難以言喻的、滾燙的酸澀猛地沖上鼻腔。他死死咬住牙關(guān)，把即將沖出口的嗚咽狠狠咽了回去，只是更加用力地將一雙枯手插進(jìn)冰冷刺骨的泥水里，更加瘋狂地扒拉著、翻找著、分揀著……
污穢的泥水順著他花白的頭發(fā)和溝壑縱橫的臉頰不斷流下，沖刷著他渾濁的淚，也沖刷著那份沉淀了太久的、名為固執(zhí)的污垢。風(fēng)雨依舊狂暴，但在這片小小的、由人墻和意志臨時(shí)構(gòu)筑的分揀線上，一種微弱卻堅(jiān)韌的生機(jī)，正從泥濘的最深處，掙扎著、破土而出。
6
星河漫地
半年后，中秋。
傍晚的槐蔭里小區(qū)，褪去了夏日的燥熱，彌漫著桂花清甜的香氣和節(jié)日的暖意。小區(qū)中心花園被精心布置過(guò)，拉起了彩燈，掛上了紅燈籠。臨時(shí)搭建的小舞臺(tái)上，背景板是巨大的、卡通化的四色垃圾桶圖案，上面印著醒目的標(biāo)語(yǔ)：垃圾分類(lèi)新風(fēng)尚，和美槐蔭慶團(tuán)圓。舞臺(tái)前整齊地?cái)[放著幾排長(zhǎng)凳，早已坐滿了喜氣洋洋的居民，嗑著瓜子，聊著天，孩子們?cè)谌巳嚎p隙里追逐嬉鬧，發(fā)出銀鈴般的笑聲。
花園入口處，那幾組曾經(jīng)引發(fā)軒然大波的四色分類(lèi)垃圾桶，此刻安靜地佇立著。桶身光潔，分類(lèi)標(biāo)識(shí)清晰醒目。旁邊立著一塊嶄新的電子顯示屏，上面實(shí)時(shí)滾動(dòng)著幾行綠色的數(shù)據(jù)：
槐蔭里小區(qū)垃圾分類(lèi)日?qǐng)?bào)：
昨日總投放量：427.3
kg
分類(lèi)準(zhǔn)確率：72.1%
廚余垃圾純凈度：優(yōu)良
顯示屏下方，站著一位特殊的工作人員。正是孫建國(guó)。
他穿著一件簇新的深藍(lán)色夾克，熨燙得平平整整，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍。最引人注目的，是他胸前別著的那枚徽章——銀底紅字，清晰地刻著環(huán)保之星。他手里拿著一個(gè)小巧的夾板和筆，神情嚴(yán)肅而專(zhuān)注，甚至帶著點(diǎn)神圣的使命感。每當(dāng)有居民提著分類(lèi)好的垃圾袋走過(guò)來(lái)，他都會(huì)認(rèn)真地看一眼，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，在夾板上記錄一下。遇到提得多的，或者不太方便的老人家，他會(huì)立刻上前搭把手。
孫師傅，忙著呢一個(gè)提著兩袋垃圾的老鄰居笑著打招呼。
嗯，過(guò)節(jié)也不能松懈！孫建國(guó)挺了挺胸，指指胸前的徽章，聲音洪亮，咱這‘環(huán)保之星’可不能白當(dāng)！你這綠袋子里……我看看，嗯，菜葉子果皮，挺好！灰袋子……廢紙塑料瓶哎，這個(gè)要放藍(lán)桶，可回收！下次注意啊老張！他語(yǔ)氣溫和，卻帶著不容置疑的認(rèn)真。
喲，老孫頭，行��！真成專(zhuān)家了！另一個(gè)打趣道。
那可不！孫建國(guó)臉上帶著自豪的笑容，皺紋都舒展開(kāi)了，活到老學(xué)到老！現(xiàn)在閉著眼都能分清楚！咱可不能給孩子們拖后腿！他的目光下意識(shí)地越過(guò)人群，尋找著什么。
舞臺(tái)那邊，晚會(huì)已經(jīng)熱熱鬧鬧地開(kāi)始了。社區(qū)合唱團(tuán)正精神抖擻地唱著改編的歌曲《垃圾分類(lèi)歌》，歌詞詼諧又接地氣，引得臺(tái)下陣陣笑聲和掌聲。穿著紅馬甲的志愿者們穿梭著，給老人孩子分發(fā)月餅和水果。氣氛熱烈而融洽。
晚會(huì)進(jìn)行到一半，主持人熱情洋溢的聲音響起：……垃圾分類(lèi)，離不開(kāi)我們每一位居民的努力，更離不開(kāi)那些默默付出、以身作則的先行者和監(jiān)督者！下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們槐蔭里小區(qū)的‘環(huán)保之星’代表，孫建國(guó)師傅上臺(tái)！同時(shí)，有請(qǐng)我們的小小環(huán)保志愿者代表，孫壯壯小朋友，為他的爺爺獻(xiàn)花！
雷鳴般的掌聲瞬間響起，還夾雜著善意的哄笑和口哨聲。
燈光追隨著，聚焦在入口處。
孫建國(guó)顯然沒(méi)料到還有這一出，愣了一下，臉上瞬間涌起一絲局促的紅暈。他下意識(shí)地理了理衣襟，挺直了腰板，在眾人含笑的目光注視下，有些緊張地、一步步走向舞臺(tái)中央。那步伐，早已沒(méi)了半年前的沉重和固執(zhí)，反而帶著一種輕快的、被認(rèn)可的踏實(shí)。
舞臺(tái)側(cè)面，穿著整潔校服、戴著紅領(lǐng)巾的壯壯，手里捧著一束用彩紙精心包裹的向日葵，小臉興奮得通紅，像顆熟透的蘋(píng)果。他邁著小短腿，噔噔噔地跑到舞臺(tái)中央，在爺爺面前站定。
明亮的舞臺(tái)燈光下，祖孫倆對(duì)視著。
孫建國(guó)看著孫子那張健康紅潤(rùn)、洋溢著純粹快樂(lè)的小臉，看著他胸前和自己一模一樣的、縮小版的環(huán)保之星徽章，看著那雙清澈明亮、充滿了崇拜的眼睛……老人布滿皺紋的眼眶瞬間就紅了，嘴唇微微哆嗦著。
壯壯高高舉起那束金燦燦的向日葵，聲音清脆響亮，帶著孩童特有的真摯，清晰地通過(guò)麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng)：
爺爺！送給您！您是最棒的環(huán)保之星！我以后也要像您一樣！
簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，如同最溫暖的電流，瞬間擊穿了孫建國(guó)的心防。他顫抖著伸出那雙曾經(jīng)沾滿污泥、如今卻干凈溫暖的大手，鄭重地、小心翼翼地接過(guò)那束向日葵。他彎下腰，用額頭輕輕碰了碰孫子的額頭，喉嚨哽咽著，最終只發(fā)出一個(gè)模糊而顫抖的音節(jié)：……好！
臺(tái)下爆發(fā)出更熱烈的掌聲和歡呼聲。許多老鄰居的眼角也濕潤(rùn)了。
孫建國(guó)直起身，一手緊緊抱著那束象征陽(yáng)光和希望的向日葵，一手牽著小孫子壯壯的手。他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的、洋溢著笑容的鄰里鄉(xiāng)親。燈光落在他臉上，清晰地映照著他眼中閃爍的淚光，還有那發(fā)自內(nèi)心的、帶著點(diǎn)憨厚、卻無(wú)比明亮的笑容。
舞臺(tái)側(cè)后方，靠近背景板的位置。
周瑾靜靜地站在那里。她沒(méi)有上臺(tái)，依舊穿著那身熟悉的藏青色行政套裝，只是外面多了一件米色的薄開(kāi)衫，身形依舊單薄，但氣色比半年前好了許多，臉頰有了些血色。她看著舞臺(tái)中央那緊緊牽著手的祖孫倆，看著孫建國(guó)胸前那枚閃閃發(fā)光的徽章和壯壯臉上純粹的驕傲，看著臺(tái)下居民們真誠(chéng)的笑臉和掌聲……
她的嘴角，緩緩地、緩緩地向上彎起。那是一個(gè)卸下了所有重?fù)?dān)、發(fā)自內(nèi)心感到欣慰和滿足的笑容。笑著笑著，鏡片后的眼睛里，卻無(wú)聲地蓄滿了淚水。淚水越聚越多，終于承載不住，順著她清瘦的臉頰，悄無(wú)聲息地滾落下來(lái)。她沒(méi)有去擦，只是任由那溫?zé)岬囊后w流淌著，在舞臺(tái)燈光的映照下，折射出細(xì)碎而晶瑩的光。
她微微仰起頭，看向花園上空。夜色漸深，墨藍(lán)的天幕上，小區(qū)新安裝的太陽(yáng)能路燈次第亮起，散發(fā)出柔和而溫暖的光芒。尤其是那些分布在各個(gè)垃圾投放點(diǎn)附近的智能分類(lèi)箱，箱體上鑲嵌的指示燈帶，在夜色中流淌著寧?kù)o的藍(lán)光。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色光芒，點(diǎn)綴在小區(qū)蜿蜒的道路旁、蔥郁的綠植間，如同一條條在地上流淌的、溫柔的星河。它們安靜地守候著，照亮著居民歸家的路，也照亮著這個(gè)曾經(jīng)被垃圾問(wèn)題困擾、如今卻煥發(fā)出新生的家園。
桂花香在微涼的夜風(fēng)中浮動(dòng)。舞臺(tái)上的音樂(lè)換成了輕柔的《但愿人長(zhǎng)久》，歌聲悠揚(yáng)。臺(tái)下的居民們，無(wú)論老少，臉上都帶著團(tuán)圓的笑意。孩子們追逐的笑鬧聲，老人低聲的交談，交織成一片祥和溫暖的背景音。
孫建國(guó)牽著壯壯走下舞臺(tái)，立刻被一群老伙計(jì)圍住。
老孫！行啊！真給咱們長(zhǎng)臉！
嘿，這徽章，亮閃閃的！
孫建國(guó)嘿嘿笑著，臉上的皺紋都擠成了菊花，帶著從未有過(guò)的舒暢。他低頭看看胸前的徽章，又看看身邊仰著小臉、滿眼崇拜的孫子，只覺(jué)得胸口被一種滾燙的、飽脹的情緒填得滿滿的。
他下意識(shí)地抬起頭，目光穿過(guò)喧鬧的人群，投向舞臺(tái)側(cè)后方那個(gè)靜靜佇立的身影。
周瑾已經(jīng)悄悄擦去了臉上的淚痕，正微笑著看著晚會(huì)節(jié)目。似乎感受到了他的目光，她也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。隔著攢動(dòng)的人頭，兩人的視線在空中短暫交匯。
沒(méi)有言語(yǔ)。孫建國(guó)用力地、帶著無(wú)盡感激和復(fù)雜情緒地點(diǎn)了點(diǎn)頭。周瑾臉上的笑意加深了些，也對(duì)他輕輕頷首。
一切盡在不言中。
晚會(huì)還在繼續(xù)，歡聲笑語(yǔ)如同溫暖的潮水，彌漫在槐蔭里小區(qū)的每一個(gè)角落。那點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的智能垃圾分類(lèi)箱指示燈，在夜色中無(wú)聲地流淌，溫柔地?fù)肀е@片重?zé)ㄉ鷻C(jī)的土地。
全文完