第一章
一、童年：饑餓與艱辛的烙印
1945
年霜降后的第七天，老張在漏雨的土窯里呱呱墜地。接生婆用半塊裂了縫的粗瓷碗盛著面糊喂他，碗沿的缺口在他粉嫩的唇上硌出紅印
——
這是他與這個世界的第一次親密接觸，帶著粗糲的疼。三個月后父親咳血而亡，草席裹著埋進(jìn)后山時，母親抱著他跪在墳前哭啞了嗓子，懷里的嬰孩被山風(fēng)灌得打擺子，卻不知道這一跪，便跪進(jìn)了漫長的寒冬。
（一）春荒：舌尖上的苦
黃土坡泛青時，母親腰間別著磨禿的鐵鏟，牽著他的手在山梁上逡巡。露水打濕的布鞋凍得腳趾發(fā)木，他盯著母親弓成蝦米的脊背，看鐵鏟一次次扎進(jìn)板結(jié)的土地，翻出帶泥的薺菜根。有次在陡峭的崖邊，母親夠著石縫里的野韭菜，腳下打滑摔出尺把遠(yuǎn)，鐵鏟哐當(dāng)滾落山溝，她卻顧不上疼，先檢查竹簍里的野菜有沒有撒
——
那些沾著土的綠苗苗，是全家三天的口糧。
最難忘那個暮春，他跟著母親去捋槐花。老槐樹長在村口的老井旁，樹干粗得要三個孩子合抱。母親踩著搖晃的梯子往上爬，他抱著裝滿槐花的瓦罐在樹下等，突然聽見
咔嚓
一聲，梯子的橫檔斷了，母親摔在地上，懷里的槐花灑了一半。她顧不上揉摔疼的胳膊，趕緊把沾了土的槐花往衣服上擦，說：沒事，土干凈，洗一洗還能吃。
那天晚上，鍋里的槐花麥飯飄著淡淡的香氣，他吃得狼吞虎咽，母親卻只喝了半碗稀湯，說自己在樹上吃了不少。后來他才知道，母親根本沒吃，那些槐花，是她留給兒子的全部。
（二）冬寒：骨縫里的冰
窯洞的窗紙被西北風(fēng)吹得嘩嘩響，像無數(shù)把小刀子在割。土炕上的被子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，棉絮早就沒了暖意，像塊硬邦邦的紙板。他和母親蜷縮在炕角，母親把他往懷里摟了摟，用破舊的棉襖裹住他的小腳。夜里，他常常被餓醒，肚子咕嚕咕嚕地叫著，像有只小老鼠在里面打轉(zhuǎn)。母親把自己的褲腰帶又緊了緊，說：睡吧，睡著了就不餓了。
可他怎么睡得著聽見母親肚子里也在咕咕叫，像遠(yuǎn)處的悶雷。
有一回下大雪，窯洞里冷得像冰窖。母親把僅有的一點玉米粉熬成糊糊，給他盛了半碗，自己卻喝著清水煮野菜。他捧著碗，看糊糊上結(jié)著一層薄冰，剛喝一口，就覺得胃里像被針扎了一樣疼。母親看著他，眼里泛著淚光，說：等開春了，咱去鎮(zhèn)上換點棉花，把被子絮厚點。
可他知道，開春了還有春荒，哪來的棉花換呢
童年的記憶里，饑餓是揮之不去的陰影。他記得自己曾經(jīng)盯著墻根的老鼠洞，盼著能抓到一只老鼠，給母親補(bǔ)補(bǔ)身子；記得自己在雪地里撿凍僵的麻雀，手被凍得通紅，卻滿心歡喜地以為找到了食物。那些艱辛的日子，像刻在骨頭上的印記，永遠(yuǎn)也抹不掉。
母親的手永遠(yuǎn)是冰涼的，卻總在他餓肚子時，變魔術(shù)般掏出半塊硬餅；母親的背永遠(yuǎn)是佝僂的，卻在他生病時，變成溫暖的港灣。在這饑餓與寒冷交織的歲月里，母子倆相依為命，在命運(yùn)的泥沼里艱難地掙扎著，盼望著能有一絲曙光，照亮這漫長的黑夜。
二、青年：為生計奔波
（一）離鄉(xiāng)：踏上未知的路
十六歲生日那天，母親用新學(xué)的納鞋底手藝，給他做了雙青布鞋。針腳歪歪扭扭的，鞋幫上還補(bǔ)著兩塊舊布，卻比任何時候都合腳。母親把攢了半年的五塊錢塞進(jìn)他手心，紙幣上還帶著體溫：去鎮(zhèn)上找你表舅，他說城里的工地缺小工。
村口的牛車碾過結(jié)霜的土路時，老張回頭看見母親站在老槐樹下，身影越來越小，最后縮成一個黑點。他摸了摸口袋里硬邦邦的窩頭，那是母親半夜起來蒸的，摻了三成麥麩，卻在他懷里焐得溫?zé)�。這一走，便是十年未歸。
（二）工地：血汗換不來安穩(wěn)
初到建筑工地，老張被分配到磚窯搬磚。窯洞深處熱浪灼人，窯火在臉上舔出細(xì)密的燎泡。他光著腳踩在滾燙的磚地上，扁擔(dān)壓得肩胛骨生疼，一天要搬上千塊磚。收工后躲在漏風(fēng)的工棚里數(shù)磨破的血泡，聽見外面工頭罵罵咧咧：偷懶的都滾蛋，有的是人干！
那年臘月二十七，他蹲在腳手架上砌墻，腳下的木板突然斷裂。墜落時他看見漫天的雪花，聽見自己胳膊
咔嚓
折斷的聲音，比寒風(fēng)更刺骨。工頭扔來二十塊錢：趕緊滾，別死在工地上礙眼。
他抱著傷臂在雪地里爬了半里路，直到遇見掃街的李大爺，才被攙到街角的破廟里。廟墻漏風(fēng)，他用撿來的報紙裹住傷口，疼得整夜數(shù)房梁上的冰棱，數(shù)著數(shù)著就想起母親的手
——
如果母親在，會不會用艾草水給他洗傷口
（三）拉車：風(fēng)雨里的跋涉
傷好后，他在碼頭找到拉板車的活兒。板車是向車廠租的，每天要交兩角錢租金。車把上纏著磨破的布條，握久了手心會滲血。他記得第一次拉貨到城南的米鋪，烈日把車板曬得發(fā)燙，貨物捆得歪歪斜斜，他不敢走快，怕繩子斷開摔了貨。路過茶館時，聽見里面的說書人講
將相本無種，他抹了把汗，不知道自己拉斷多少根車?yán)K，才能掙到說書人口中的
出頭之日。
最狠的那場暴雨來得毫無征兆。他拉著滿滿一車瓷器行至護(hù)城河橋頭，車輪突然陷進(jìn)泥坑。雨幕中貨主的罵聲像炸雷：你個窮鬼賠得起嗎
他跪在泥水里搬車輪，指甲縫里全是泥漿，瓷器在雨中泛著冷光，比貨主的眼神更涼。貨物終究還是摔碎了三件，貨主扣了他半個月工錢，臨走時踢了踢他的板車：窮骨頭就該在泥里滾。
data-faype=pay_tag>
收工后他躲在城門洞里啃冷饅頭，看雨水在腳邊匯成小河。褲腿上的泥點結(jié)了痂，混著傷口的膿血，癢得鉆心。遠(yuǎn)處傳來賣夜宵的梆子聲，他摸了摸空癟的口袋，想起母親信里說：家里的母雞開始下蛋了，等你回來燉雞湯。
可他知道，母雞下的蛋早被母親攢著換了藥，治她越來越嚴(yán)重的咳嗽。
（四）暗夜：微光中的守望
工余時間，他常蹲在路燈下給母親寫信。信紙是撿來的煙盒背面，鉛筆字歪歪扭扭，卻寫滿了
吃得好
住得暖
。有次遇見識字的工友，幫他念母親的回信：
鄰村的栓子在礦上出事了，你干活千萬小心。他盯著信紙上暈開的墨跡，突然想起栓子娘哭瞎的眼睛，手里的鉛筆
啪嗒
掉在地上。
二十歲生日那天，他用攢了三個月的錢買了塊肥皂。蹲在水龍頭下搓洗工作服時，看見水面漂著層層灰垢，突然笑了
——
原來自己身上的汗臭，連肥皂都洗不凈。洗完澡穿上補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳，對著工地的玻璃照影子，發(fā)現(xiàn)自己的背不知何時開始佝僂，像極了家鄉(xiāng)村口那棵被雷劈歪的老槐樹。
青年時代的十年，老張的手掌磨出了三層老繭，脊梁壓彎了兩寸，卻始終沒攢夠接母親來城里的錢。他見過工地上的年輕人偷奸�；�，見過監(jiān)工克扣工錢時的獰笑，也見過同鄉(xiāng)因事故斷了腿被扔在街角。可他不敢停，不敢病，甚至不敢讓自己生出一絲抱怨
——
因為母親還在千里之外的土窯里，等著他寄回那幾張帶著汗?jié)n的糧票。
夜里躺在漏雨的工棚，聽著遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲，他常常盯著棚頂?shù)钠贫纯葱切�。星星很小，很淡，卻總在他快撐不住的時候，讓他想起母親熬粥時，鍋面上浮動的那層稀稀的米油
——
那是黑暗里，最溫暖的光。
三、中年：家庭的重?fù)?dān)壓彎了腰
（一）成家：土窯里的紅蓋頭
1965
年驚蟄，老張跟著媒人回到闊別十年的山村。母親的頭發(fā)已經(jīng)全白，卻執(zhí)意要把陪嫁的藍(lán)布衫染成紅色，給兒媳婦做嫁衣。土窯的墻上貼著用報紙裁的喜字，灶臺上燉著借來的半只老母雞，香味混著土炕的煙火氣，在局促的空間里飄了又飄。
妻子是鄰村的秀蘭，比他小五歲，嫁過來時只帶了一床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被。拜堂時老張看見她手腕上的疤
——
那是打豬草時被鐮刀劃的，和他搬磚時磨出的老繭一樣，都是窮日子刻下的印記。夜里母親把熱乎的雞蛋塞進(jìn)新人手里，自己卻躲在柴房咳嗽了半宿。
（二）雙胞：喜悅后的重量
婚后第三年，秀蘭生下一對龍鳳胎。接生婆說
雙喜臨門，老張卻看著襁褓里皺巴巴的兩個小生命發(fā)怔
——
家里的糧缸已經(jīng)見底，哪來的奶水喂孩子他咬咬牙，去鎮(zhèn)上的磚廠簽了生死狀，接下了給石灰窯出窯的重活。
窯內(nèi)溫度高達(dá)百度，老張裹著濕透的粗布衫進(jìn)去，出來時眉毛上結(jié)滿白霜。每筐石灰能多換半升玉米面，他就著咸菜咽下去，覺得喉嚨里像塞了把碎玻璃。滿月時秀蘭把娘家送來的半碗小米熬成稀粥，兩個孩子捧著搪瓷碗喝得咕嘟響，老張蹲在門檻上啃硬餅，看月光把自己的影子拉得老長，像根被壓彎的扁擔(dān)。
（三）奔波：雙份工的晝夜
孩子三歲時，老張開始打兩份工。天不亮就去建筑工地扛水泥，暮色里又蹬著破三輪去夜市擺攤。賣的是從廢品站撿來的舊書舊報紙，偶爾有本帶畫的小人書，能引得孩子們圍過來，卻很少有人真的買。
冬夜里擺攤最是難熬。路燈昏黃，哈出的白氣在圍巾上結(jié)出冰碴，老張跺腳取暖時，看見收攤的老板們把沒賣完的包子扔進(jìn)垃圾桶。他假裝沒看見，低頭數(shù)著當(dāng)天的收入
——
三張毛票和五枚硬幣，剛好夠買半袋麩子。回到家已是凌晨，秀蘭在油燈下補(bǔ)衣裳，煤油味嗆得人咳嗽，兩個孩子蜷縮在炕角，身上蓋著老張白天搬磚時撿的水泥袋。
（四）學(xué)費(fèi)：借錢的滋味
孩子該上學(xué)了。老張攥著學(xué)校開的繳費(fèi)單，跑遍了十里八村的親戚家。二舅家門口的狗沖他狂吠，舅媽隔著門縫說
孩子他爹出門打工了；三姑夫把旱煙袋敲得山響，說
你家倆娃，我家仨娃還餓肚子呢。最后是村口的李大爺借給他五塊錢，用報紙包著塞過來：別急，等秋天賣了豬崽再還。
報名那天，老張蹲在教室窗外，看自己的兒女趴在破舊的課桌上，鉛筆頭在作業(yè)本上歪歪扭扭地畫著。陽光從木窗的裂縫里漏進(jìn)來，照見女兒露著腳趾的布鞋，和兒子袖口磨出的毛邊。他抹了把臉，轉(zhuǎn)身走向磚廠
——
今天要扛夠二十趟磚，才能湊齊下個月的學(xué)費(fèi)。
（五）病災(zāi)：醫(yī)院的冷與暖
1978
年的冬天格外冷。秀蘭咳嗽了半個月，突然在夜里發(fā)起高燒，滾燙的手抓住老張的胳膊：我夢見咱娘了，她在村口的老槐樹下等你。
老張背著她往鎮(zhèn)醫(yī)院跑，雪粒子打在臉上像刀割，懷里的人卻越來越輕，輕得像片隨時會被風(fēng)吹走的落葉。
急診室的白熾燈明晃晃的，醫(yī)生說需要住院觀察，押金要三十塊。老張摸遍全身，只掏出十五塊七毛
——
那是他藏在鞋底的、給孩子攢的下學(xué)期學(xué)費(fèi)。他撲通跪在地上，求醫(yī)生先用藥：我明天就去借錢，求您救救她！
護(hù)士嘆了口氣，拿來退燒針：先打這個，押金明天必須補(bǔ)上。
夜里守在病房，老張看著吊瓶里的藥水一滴一滴往下掉，聽見隔壁床的家屬在抱怨醫(yī)院的飯難吃。秀蘭迷迷糊糊地說：等我好了，給你烙蔥花餅。
他別過臉去，看窗外的月亮又冷又亮，想起母親臨終前也是這樣的冬夜，攥著他的手說
別累壞了，然后慢慢閉上了眼睛。
（六）負(fù)重：壓不垮的脊梁
秀蘭的病拖成了慢性支氣管炎，再也干不了重活。老張把三輪車上的木板加寬，讓她坐在車上賣火柴、針線。風(fēng)吹日曬下，秀蘭的臉越來越黃，卻總在孩子們放學(xué)時，從兜里掏出用報紙包的烤白薯
——
那是路過燒餅攤時，老板看他們可憐送的。
老張的背越來越駝，像張永遠(yuǎn)拉滿的弓。有次在工地扛鋼筋，突然眼前一黑栽倒在地，工頭罵罵咧咧地踢他：裝什么死扛不動就滾蛋！
他咬著牙爬起來，繼續(xù)往肩上摞鋼筋，血從鼻孔滴在鋼筋上，很快就被汗水沖得沒了痕跡。
夜里躺在凹凸不平的木板床上，老張聽著秀蘭壓抑的咳嗽聲，摸著自己腰間的舊傷
——
那是去年從腳手架上摔的，疼得他整夜睡不著，卻不敢去醫(yī)院。他想，等孩子長大了就好了，等攢夠蓋新房的錢就好了，等秀蘭的病治好了就好了......
可這些
好了，像天上的星星，看得見，卻永遠(yuǎn)夠不著。
中年的歲月，像一條浸滿鹽水的麻繩，越勒越緊。老張在生活的泥潭里拼命掙扎，每一步都沾滿了血和淚。他不知道這樣的日子什么時候是個頭，卻只能咬碎了牙往肚里咽，因為他知道，他是這個家的頂梁柱，是妻兒唯一的依靠。哪怕脊梁被壓得再彎，他也要撐起這片天，為家人擋住生活的風(fēng)雨。
四、老年：孤獨(dú)與無奈的晚年
（一）空巢：門框上的倒計時
2000
年元宵節(jié)剛過，兒子兒媳背著蛇皮袋擠上村口的中巴車。孫女趴在車窗上揮手，紅棉襖掠過老張眼前，像片轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞。車門
咣當(dāng)
關(guān)上時，秀蘭突然想起什么，追著車跑了兩步：別忘了給娃買識字書......
車尾氣混著塵土撲在她臉上，她望著揚(yáng)起的黃塵發(fā)怔，直到老張扶著她轉(zhuǎn)身，才看見門框上用粉筆寫的
距春節(jié)還有
356
天——
那是孫子去年臘月用凍紅的小手畫的。
炕上的鋪蓋卷還留著兒女的體溫，秀蘭每天都要疊上三遍，把枕頭擺成他們臨走時的樣子。老張蹲在門檻上抽旱煙，看山路上的車轍印被風(fēng)吹平，突然發(fā)現(xiàn)秀蘭的頭發(fā)不知何時全白了，比當(dāng)年母親的還要白，白得像灶臺上積的鹽。
（二）病纏：褪色的藥瓶
秀蘭的記性越來越差。春天把曬干的玉米葉當(dāng)茶葉泡，夏天把洗衣粉當(dāng)白糖撒進(jìn)粥鍋。直到那天老張收工回來，看見她蹲在雞窩前跟老母雞說話：他爹，你說咱閨女咋還不寄信來
他才驚覺妻子眼里的光沒了，像盞熬干了油的燈。
藥瓶在窗臺上排成歪歪扭扭的隊。最便宜的復(fù)方丹參片，瓶身標(biāo)簽被手汗浸得發(fā)皺。秀蘭總把藥片藏進(jìn)棉鞋里，說
留給孫子買糖，老張就每天清晨掰著她的手喂藥，看她渾濁的眼睛盯著天花板，喃喃念著兒女的小名。有次她突然抓住老張的手腕，指甲掐進(jìn)他的老繭：你是誰為啥住在我家
老張僵在原地，聽見自己的心跳聲比掛鐘的滴答聲還要響。
（三）走失：山溝里的呼喚
霜降后的第七天，秀蘭跟著撿柴火的驢車走丟了。老張找遍全村，最后在五里外的山溝里發(fā)現(xiàn)她的藍(lán)頭巾掛在荊棘上。山風(fēng)卷著枯葉打在他臉上，他聽見谷底傳來模糊的哭聲，像極了那年母親在父親墳前的嗚咽。
下到溝底時，秀蘭正抱著塊石頭啃，嘴角滲著血。她看見老張，突然咧嘴笑了：你來了，咱娘說給咱留了槐花麥飯。
老張蹲下來給她擦臉，摸到她手背上的傷
——
和當(dāng)年自己搬磚時磨的血泡一模一樣。背起她往回走時，夕陽把兩個人的影子疊在一起，瘦得像兩根隨時會被風(fēng)吹斷的蘆葦。
（四）孤燈：火柴盒里的光陰
2005
年除夕，電話那頭兒子說工地加班回不來。秀蘭盯著電視里的春晚，把瓜子擺成孫子的名字，擺到第三遍時突然哭了：娃都七歲了，還沒吃過我烙的蔥花餅。
老張蹲在灶臺前燒火，鍋里的白菜豆腐咕嘟作響，映得窗紙上的
福
字歪歪扭扭
——
那是他用女兒寄來的掛歷紙剪的。
深夜里秀蘭突然坐起，對著墻根說話：他爹，你看咱娘站在槐樹下呢。
老張摸黑點燃火柴，看見妻子的影子在墻上晃動，像極了那年母親在油燈下補(bǔ)衣裳的模樣。火柴熄滅的瞬間，他聽見自己心里有什么東西碎了，比瓷碗摔在地上的聲音還要輕，還要細(xì)。
（五）永別：搪瓷缸里的涼粥
秀蘭走在春分后的第一場雨里。臨終前她攥著老張的手，渾濁的眼睛突然清亮了一瞬：下輩子......
別再讓我遇見你......
話沒說完就咽了氣，指甲縫里還留著去年秋天撿麥穗時扎的麥芒。老張捧著她的手貼在臉上，發(fā)現(xiàn)這雙曾經(jīng)為他納鞋、為孩子縫補(bǔ)的手，如今瘦得只剩皮包骨，比曬了三年的絲瓜瓤還要輕。
葬禮上兒子兒媳哭得肝腸寸斷，老張卻沒掉一滴淚。他蹲在新墳前添土，看見紙灰被風(fēng)吹上老槐樹，想起五十年前母親葬在父親墳旁時，也是這樣的風(fēng)，這樣的紙灰。夜里他摸著炕頭秀蘭常枕的布包，里面裝著半塊沒吃完的硬餅
——
那是去年中秋節(jié)女兒寄來的，她舍不得吃，一直藏到發(fā)霉。
（六）殘燭：漏雨的屋頂下
秀蘭走后，老張的藥吃得更省了。降壓藥掰成兩半，降糖藥隔一天吃一次，疼得冒冷汗時就用秀蘭的舊圍巾纏住太陽穴。村醫(yī)來巡診，看見他灶臺上的粥鍋結(jié)著硬殼，碗沿還沾著沒洗干凈的藥漬：大爺，您這病拖不得啊。
他笑了笑，把皺巴巴的藥片說明書折成小船，放進(jìn)搪瓷缸里的涼水里：等娃們攢夠買房的錢，就治。
夏天暴雨沖漏了屋頂，老張搬著盆接水，聽見雨水滴在盆里的聲音，像極了秀蘭當(dāng)年補(bǔ)衣裳時鋼針碰著瓷碗的響。他望著墻上的全家福
——
那是十年前在鎮(zhèn)上照相館拍的，孫子的臉被陽光曬得發(fā)亮
——
突然發(fā)現(xiàn)自己看不清照片上的人了，眼前蒙著層霧，比冬天的霜還要濃。
（七）歸途：老槐樹的影子
2015
年冬至前夜，老張靠在炕頭數(shù)火柴。秀蘭留下的火柴盒還剩七根，他打算明天去鎮(zhèn)上換鹽。窗外的雪下得緊，老槐樹的影子在窗紙上晃啊晃，像個人在招手。他突然想起七歲那年，母親背著他去鎮(zhèn)上換棉花，雪地里摔了跤，卻把他護(hù)在懷里沒讓沾到一星雪。
最后一根火柴熄滅時，老張聽見遠(yuǎn)處傳來牛車的吱呀聲。他摸了摸枕邊秀蘭的藍(lán)頭巾，閉上眼，看見母親站在老槐樹下，手里捧著剛出鍋的槐花麥飯，香氣混著雪的清涼，漫過了整整七十年的光陰。
炕頭的搪瓷缸里，那艘用藥片說明書折的小船還漂在涼粥上，隨著他漸漸停止的呼吸，輕輕晃了晃，終于沉進(jìn)了碗底。