第6章 脫離時代的搖滾

    第二天下午，樂爸騎著那輛叮當作響的自行車，把樂峰送到了“藍調(diào)海洋”門口，反復叮囑十點準時來接，這才一步三回頭地離開。

    樂峰走進酒吧，像往常一樣，六點不到就到了。后臺的小房間里，樂隊三人已經(jīng)在調(diào)試樂器。這段時間，他們成了樂峰的“臨時導師”，幾個中央音樂學院的科班生，硬生生把樂峰這個野路子出身的半吊子，在樂理和技巧上拔高了一大截。沒有錄音設備，他們就在皺巴巴的五線譜紙上，一個音符一個音符地推敲、修正。

    樂峰不知道的是，今晚的雅座里，坐了幾位能決定他“錢途”的特殊觀眾。他們端著酒杯，目光如炬，目標明確——臺上的少年。

    大廳漸漸被喧囂填滿。門口光影晃動，一個身影走了進來。即使在昏暗的光線下，也能看出她身姿窈窕，步伐從容優(yōu)雅。之前打電話的李總立刻起身招手：“郭總，這邊！”

    女人款款落座，男人殷勤地為她點了杯紅酒。她沒說話，修長的手指輕輕晃動著酒杯，目光投向舞臺，紅唇微啟：“就是他？”

    “對，剛開場。就是臺上那男孩。”李總語氣帶著一絲不易察覺的緊張。

    滾石唱片——華語樂壇黃金時代繞不開的巨擘。從羅大佑、李宗盛，到張學友、周華健、王菲，再到張信哲、任賢齊…滾石的興衰史，幾乎就是半部華語流行音樂史�？上н@頭巨獸在互聯(lián)網(wǎng)盜版和數(shù)字音樂的沖擊下，即將步入緩慢而無可挽回的黃昏。

    女人名叫郭冬蕓，23歲，滾石唱片大陸區(qū)負責人，肩負開拓這片巨大而原始市場的重任。她出身馬來西亞望族，香港長大，名校畢業(yè)，背景耀眼。

    滾石在港臺已是霸主，但94年的大陸市場，還是一片亟待開墾的蠻荒。郭冬蕓這半年來四處奔波，尋找能打開局面的“鑰匙”。可惜，內(nèi)地的頂尖歌手如崔健、竇唯，都帶著搖滾人的傲骨，不愿被唱片公司束縛。

    “臺風尚可，音色…離專業(yè)尚有距離�！惫�冬蕓聽完兩首翻唱，放下酒杯，語氣平淡，“這兩首歌也平平無奇�！�

    “郭總，別急，他的原創(chuàng)還沒上呢。”一旁的李總趕緊說。他是郭冬蕓的副手，香港資深音樂人，深知老板時間寶貴。

    李總朝王胖子使了個眼色。王胖子心領神會，趁著樂峰一曲唱罷的間隙，貓著腰溜到臺邊，壓低聲音：“小哥，原創(chuàng)！先上原創(chuàng)！貴客等著呢！”

    樂峰點點頭，對樂隊比了個手勢。熟悉的、帶著許巍烙印的搖滾前奏響起——激情卻不喧鬧，自由奔放，與港臺的精致套路、內(nèi)地的憤怒嘶吼都截然不同。

    郭冬蕓原本慵懶靠在沙發(fā)上的背脊，不易察覺地挺直了。她放下酒杯，身體微微前傾，開始專注地捕捉每一個音符，每一句歌詞，每一個舞臺上的細微動作。

    樂隊經(jīng)過這些天的磨合，默契度飆升。

    “我像風一樣自由，就像你的溫柔，無法挽留。你推開我伸出的雙手，你走吧，最好不要回頭…”

    “沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往。天馬行空的生涯，你的心了無牽掛…”

    “曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華，年少的心總有些輕狂，如今你四海為家…”

    “青春的歲月我們身不由己，只因這胸中燃燒的夢想，青春的歲月放浪的生涯，就任這時光奔騰如流水…”

    “我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海，我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙…”

    “我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰，我為你來看我不顧一切，我將熄滅永不能再回來，驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛…”

    一首接一首，旋律與歌詞如同驚濤駭浪，沖擊著臺下所有人的耳膜與心靈。郭冬蕓的表情，從最初的意外，到震驚，再到不可思議，最終定格為一種發(fā)現(xiàn)寶藏的銳利亮光。

    對一個浸淫行業(yè)多年的專業(yè)人士而言，這幾首歌的分量，她心知肚明——這不僅僅是好歌，這是足以定義一種新風格、引領一個時代的作品！

    而在靠近舞臺的卡座里，馮茜早已忘了手中那杯幾乎沒動過的果汁。她微微張著嘴，漂亮的眼睛里充滿了難以置信的光芒。舞臺上的樂峰，穿著那身略顯廉價的酒吧自帶的朋克夾克，在聚光燈下卻仿佛脫胎換骨。那些旋律，那些歌詞，帶著一種她從未在香港或臺灣流行樂中感受過的力量與真誠，像電流一樣穿過她的身體。她下意識地看向父親馮哲，只見他也是一臉驚嘆，跟著節(jié)奏輕輕點著頭。馮茜心中那點因出身和環(huán)境帶來的優(yōu)越感，在這一刻被舞臺上噴薄而出的才華沖擊得搖搖欲墜。這個“大陸仔”，原來藏著這樣的驚濤駭浪？

    而在旁邊的雅座，還坐著飛碟唱片、寶麗金和華納的音樂高管。王胖子這人精，為了榨干樂峰的價值，把能叫的“大魚”都叫來了。這些公司為了挖掘新人，都與酒吧有“合作”——回報就是辦理高額，充值巨額酒水費。

    當樂峰唱完第六首原創(chuàng)，休息的時候，王胖子立刻讓服務生把幾家大公司的代表請進了二樓那間煙霧繚繞的辦公室。

    樂峰坐在后臺椅子上，抓起水瓶猛灌了幾口，汗水順著鬢角流下。他喘著氣，一抬頭，透過人群的縫隙，恰好看見了臺下卡座里的馮哲父女。馮茜的目光正追隨著那些被請上樓、西裝革履、一看就身份不凡的音樂公司代表們，臉上帶著毫不掩飾的好奇和一絲……探究？當她的視線無意間掃回后臺，與樂峰疲憊卻明亮的眼神撞個正著時，她明顯愣了一下，隨即有些不自然地移開了目光，卻又偷偷地看了樂峰幾眼。

    樂峰將話筒交給劉宇龍，走下來做到馮哲旁邊。馮哲給他豎了大拇指，說道：“小子，不錯，很有明星風范啊�！闭f完給他倒了一杯啤酒。

    樂峰笑著拿起啤酒一飲而盡，說道：“你們怎么來了也不跟我說下�！彼�看了一眼馮茜，笑著說道：“姑父，你老帶小茜來，萬一她告訴表姑，你可就不好交差了�！�

    馮茜睜大一雙秀眼，看著他，小嘴吸了幾下果汁，說道：“樂峰，你的衣服好丑，跟個古惑仔一樣�！闭f完掩嘴而笑，露出淺淺的酒窩，更添幾分可愛。她的一顰一笑卻是很難不吸引人。

    樂峰低頭看了一下自己的朋克裝扮，說道：“酒吧那王胖子給我的，這是演出服，我也覺得不好看�！�

    “各位大佬，”王胖子搓著手，笑得像尊彌勒佛，“小哥這六首原創(chuàng)，大家也都品鑒完了。怎么樣？夠不夠分量在各位的唱片上刻個名字？”

    在座的都算得上行業(yè)里的“老狐貍”，互相都認識。一陣虛情假意的寒暄后，都等著王胖子亮底牌。這家伙一次性把競爭對手都聚齊，肯定沒憋好屁。

    “這幾首歌…風格很新，完成度很高。跟我們目前主流的制作方向不太一樣，但…市場潛力應該不小。”飛碟的唐磊率先開口，話說得滴水不漏。

    “唐總慧眼！”王胖子立刻送上高帽，“不愧是飛碟的頂梁柱，眼光就是毒！”

    眾人七嘴八舌，有真心夸贊的（飛碟、寶麗金），也有興趣缺缺的（華納、索尼）。華納和索尼的人對華語樂壇本身就不太“感冒”，他們的重心在歐美。

    王胖子滿臉堆笑，跟這個碰杯，跟那個稱兄道弟，就是不提讓樂峰上來見面的事。郭冬蕓優(yōu)雅地點燃一支細長的女士煙，紅唇輕啟，吐出個煙圈：“王總，別繞彎子了。讓那位樂先生上來聊聊？”

    “不急不急！”王胖子小眼睛精光四射，“各位老總也看到了，自打樂小哥來我這小廟駐唱，生意那是芝麻開花——節(jié)節(jié)高��！簡直就是財神爺下凡！您看，外面觀眾還意猶未盡呢，演出還沒完…”

    郭冬蕓何等精明？立刻明白了這死胖子的算盤。她彈了彈煙灰，語氣淡然：“王總，滾石跟您也是老朋友了，資格也有。之前存的酒…是快見底了。這樣，我們再存兩萬�！�

    王胖子臉上瞬間笑開了花：“哎喲！郭總您太客氣了！滾石就是滾石，大氣！您稍坐，我這就去請財神…哦不，請樂小哥！”

    “等等！”飛碟的唐磊坐不住了，“王總，我們飛碟也是老了！我們也存兩萬！”

    “我們寶麗金也存兩萬！”寶麗金的代表不甘示弱。

    王胖子心里樂得快要唱出來。他故意捧滾石，就是逼著其他幾家表態(tài)！誰不知道這幾家在香港為了搶歌手搶市場，斗得跟烏眼雞似的？

    這王胖子，絕對是個把“借勢”玩到極致的奸商！樂峰只是暑假兼職，還是個學生。等他開學一走，酒吧生意必然回落。趁著這棵搖錢樹還在，必須榨干他每一片葉子的價值！

    普通客人消費撐死幾百上千，哪比得上這些財大氣粗的唱片公司？一出手就是幾萬塊的“酒水寄存費”！

    寶麗金和飛碟被滾石將了一軍，自然不能認慫。他們旗下天王天后云集，市場份額誰也不服誰。眼下得到樂峰或許不是最重要的，但讓競爭對手得不到，那才是關(guān)鍵！

    華納和索尼的人看著眼前這場“拍賣會”，有點懵。他們是全球音樂巨頭，實力最強。但他們對華語市場的重視度…實在有限，根本原因就是缺乏真正懂華語音樂、了解內(nèi)地市場的人。他們更傾向于直接簽已成名的巨星，擴大全球影響力。對于挖掘新人這種“苦活”，興趣缺缺。

    兩家代表低聲嘀咕了幾句，象征性地各充了五千塊，算是給王胖子一個面子，也給自己留了條后路。人一旦被卷入競爭，局面就由不得自己了。

    王胖子心滿意足，指揮著服務員麻利地辦卡充值。錢落袋為安后，他才顛顛兒地去后臺請今晚的“主角”。舞臺上的演唱，暫時交給了吉他手劉宇龍。

    王胖子來到樂峰的位置，他還在跟馮哲父女聊天，王胖子也認識馮哲，也沒有避諱他，快速交代了情況。樂峰表面驚訝，內(nèi)心卻狂喜。這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。他正愁找不到唱片公司的門路，這胖子居然把幾大巨頭打包送上門了！

    樂峰臉上適時露出為難：“王經(jīng)理，這…合適嗎？我跟他們聊什么��？您對我這么好，我就想安心在您這兒唱唱歌…”

    王胖子一聽，心里竟涌起一絲感動：“小峰，你是個念舊情的！有你這話，老哥沒看錯人！眼下這機會千載難逢，算老哥送你份前程！”他拍著樂峰肩膀，低聲傳授機宜，“記住，別急著答應誰！沉住氣，聽他們開價！”

    馮哲看著女兒的眼神在樂峰身上就沒有離開過，一直看到樂峰上樓。他說道：“小茜，你想上去看看嗎？”

    馮茜幾乎沒有猶豫，點了點頭，聲音清脆：“好啊，看看熱鬧�！彼�努力讓自己的語氣顯得隨意，但眼底那份好奇卻藏不住。她太想知道，這個剛剛在舞臺上光芒萬丈的男孩，在面對那些大人物時，會是什么樣子？他的歌，到底值多少錢？