一場(chǎng)秋雨
早秋的宜南，接近正午，漫天鉛云卻沉沉壓下來(lái)，硬生生將天光吞噬殆盡，狂風(fēng)失了韁繩，在空寂的村路上橫沖直撞，將沿途的廣告牌、褪色的布幌子抽打得咣咣作響。
秋杳穿著一件單薄的及膝布裙，靜靜地透過(guò)玻璃看著屋子外。
她坐了會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)惡劣的暴風(fēng)天氣微微轉(zhuǎn)好，雨滴開始淅淅瀝瀝往下落。
廚房里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)切菜的聲音，秋杳把手機(jī)一旋，轉(zhuǎn)回來(lái)在手里，點(diǎn)開了最上方的一條短信。
“受淮海沿岸臺(tái)風(fēng)影響，預(yù)計(jì)全市未來(lái)三日有中到大雨……”
是一條天氣預(yù)警。
她抬頭掃了眼衣架，上面有外婆給她掛好的雨披和雨傘，旁邊還立著一個(gè)陳舊的灰色行李箱。
這時(shí)，手機(jī)又傳來(lái)消息——
【媽媽】：“杳杳，約好鎮(zhèn)上的車了吧？”
【媽媽】：“到機(jī)場(chǎng)了回個(gè)消息給媽媽好嗎？”
秋杳的動(dòng)作就那么靜止了，她皺起眉，一動(dòng)不動(dòng)盯著那兩條消息，直到屏幕上的光徹底暗了下去。
有些潮氣透過(guò)漏風(fēng)的玻璃飄了進(jìn)來(lái)，落在她的睫毛上，秋杳感覺(jué)眼角泛起澀感，她懶得抬手擦，從床上跳了下來(lái)，往屋子外面走去。
廚房的門簾被秋杳輕輕掀開，帶著院子里月季的淡香和藤蔓枝葉蹭上的微涼濕意。灶臺(tái)大鐵鍋底殘留的水珠遇著滾燙的鍋壁，“滋啦”一聲騰起一小片白氣。
已然六十多歲的老太太身材偏瘦小，微微佝僂著腰，手里的大鐵勺卻拿得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，將鍋里油亮噴香的豆角排骨盛進(jìn)粗瓷大碗里。
濃郁的肉香混著豆角的清甜，早先就絲絲縷縷飄到了院子里，是秋杳從小聞到就挪不動(dòng)步子的味道。
四十厘米長(zhǎng)的大鐵鍋就著瓢里的水被簡(jiǎn)單涮洗了一遍，齊芳正打算起鍋燒油再炒一個(gè)蒜苔肉絲，一回頭瞧見(jiàn)了倚在門框邊的外孫女。
秋杳沒(méi)說(shuō)話，就那么站著，眼神像被黏在了外婆微駝的背上，看著這間她鉆了十幾年的、被油煙熏得微黃的廚房，眼底藏不住不舍。
齊芳默了幾秒，將眼底的情緒斂下，笑呵呵地招呼她：“杳杳，餓了吧，你把排骨端回去，盛點(diǎn)米飯先吃�！�
秋杳應(yīng)了聲，腳下卻沒(méi)動(dòng)作。
……
秋杳從小算是留守兒童，爸爸從她出生起不知所蹤，她媽媽把她帶到三歲，便一人孤身前往港城打工，把年幼的孩子留給外婆帶。祖孫二人相依多年，磕磕碰碰地熬著日子，外婆待她一直很好。
她喉嚨里滾出一聲低低的“嗯”，聲音悶悶的，帶著濃得化不開的鼻音。
齊芳一向了解寡言的孫女，在鎮(zhèn)上讀書時(shí)，受了同學(xué)欺負(fù)也一聲不吭，到底才十六七歲，從小沒(méi)有父母在身邊，受了委屈吃了虧，回來(lái)也只會(huì)抿著嘴，什么苦都死死悶在肚子里。
灶膛的火苗躥起來(lái)，映著齊芳溝壑縱橫的側(cè)臉。她想起從港城打來(lái)的電話。做保姆的女兒說(shuō)，這回找的主家不一樣，體面，有本事，家里條件頂頂好。
而且港城的教育資源是小鎮(zhèn)比不了的，說(shuō)什么也要把杳杳接過(guò)去，自己親自照顧，好好抓抓她的學(xué)習(xí)。
齊芳知道孫女在學(xué)校是個(gè)好苗子，一直窩在小鎮(zhèn)里，也怕是要被這方寸天地給囿住了。離校的手續(xù)，前幾天就辦好了。
就是今天，從小沒(méi)離過(guò)她身邊的秋杳，就要飛向那片高樓林立的大城市，飛到她媽媽身邊去了。
當(dāng)初女兒提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，即便齊芳自己也是一萬(wàn)個(gè)不舍，可深思熟慮之后，她覺(jué)得沒(méi)什么比孫女的前程更重要。
鍋內(nèi)豬肉的香味被煸出來(lái)，鍋氣嗆得她眼角也洇出水意。
她沒(méi)敢再說(shuō)什么寬慰的話，怕一張嘴，好不容易說(shuō)動(dòng)的外孫女又不愿意走了。
——
吃過(guò)午飯，齊芳最后給外孫女檢點(diǎn)了一遍行李，確認(rèn)拉鏈、鎖扣都穩(wěn)妥了，才把箱子遞給在鎮(zhèn)上約好的司機(jī)。
“到了那邊聽(tīng)媽媽的話，好好學(xué)習(xí)，外婆等你考上好大學(xué)的好消息�！�
頓了頓，她又忍不住絮叨：“吃的上面別省，你正躥個(gè)子呢，錢不夠花了就給外婆打電話，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
秋杳用力點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，鼻音濃重：“嗯，知道了外婆。你……你也要顧好身體，我每天都給你打電話。”
祖孫二人在村口依依惜別，秋杳最終坐進(jìn)后座，皮革的氣味陌生而冰涼。車子啟動(dòng)，引擎聲低沉地割裂了小鎮(zhèn)午后的寧?kù)o。
她下意識(shí)地回頭，目光粘在車后窗上。那些熟悉的景象，老槐樹虬結(jié)的枝干、青石屋檐下躲雨的花貓、外婆晾曬在竹竿上的藍(lán)印花布、爬滿院墻的紫藤蘿……都像被一只無(wú)形的手飛快地抽走、拉遠(yuǎn)、模糊，最終被車輪揚(yáng)起的細(xì)小塵埃吞沒(méi)。
——
這是秋杳第一次出遠(yuǎn)門，她很聰明，來(lái)到機(jī)場(chǎng)后，努力壓下心頭那份初次置身如此龐雜陌生環(huán)境里的無(wú)措和渺小感。
有工作人員注意到她是未成年，走上前來(lái)幫她，秋杳乖乖地禮貌道謝，仔細(xì)辨認(rèn)著頭頂?shù)闹甘九�，�?duì)照著手機(jī)里提前查好的攻略圖片，跟著值機(jī)人員找到對(duì)應(yīng)的值機(jī)柜臺(tái)，走向安檢口，學(xué)著前面人的樣子，把隨身小包放進(jìn)塑料筐，通過(guò)安檢門，隨后很快便順利登機(jī)。
是媽媽幫她訂的機(jī)票，秋杳提前查過(guò)，知道從宜南飛往港城的機(jī)票很貴，她很小心地收好證件，第一時(shí)間給外婆和媽媽都發(fā)了條簡(jiǎn)短的“已登機(jī)”。
窗外的雨聲被飛機(jī)引擎巨大的轟鳴聲代替，她的身體被一股力量推著緊貼椅背。
飛機(jī)終于起飛，秋杳又看了一眼那片熟悉的、承載了她整個(gè)童年和青春期的天空與河流——
最后收回了目光。