1

    林深抱著那只骨灰盒，指尖傳來瓷器特有的、浸入骨髓的涼意。這便是父親留給他的最后一點溫度了，冰冷得像他現(xiàn)在的心情。

    客廳里的一切都還維持著父親在世時的模樣，只是蒙上了一層肉眼難辨的微塵，空氣里那股淡淡的藥味，似乎也終于要散盡了。他就要離開這里，離開這座囚禁了他十八年的城市。a大的錄取通知書和獎學金證明就放在桌上，像一張通往新世界的船票。

    在他曲折、坎坷的前十八年人生里，命運從未慷慨。父親的身體是一座被長年累月的病痛緩慢掏空的山，而母親蘇秀清，則是在他五歲那年，便決絕地拋棄了他們父子，奔向了她那位當主管的情人。

    記憶的閘門一旦開啟，某些畫面便會頑固地浮現(xiàn)。他記得自己是如何哭著拽住那片衣角，換來的卻只是一個沒有絲毫留戀的、決絕的背影。從那天起，他沒有了媽媽。而一天之前，他也沒有了爸爸。

    在踏上旅途之前，一個念頭毫無征兆地冒了出來，像幽暗深海里一閃而過的磷光。他忽然想去看看那個女人，看看蘇秀清。他想知道，離開了病榻上的丈夫和五歲的兒子之后，她是否真的如愿過上了想象中的幸福生活。

    她的地址并不難打聽。王瑩阿姨在電話里嘆著氣，報出了一個地址。

    可當林深站在這條破敗狹窄的小巷前時，他所有前行的欲望，都仿佛被一只無形的手扼住了。這里太破了，和他腦海中構(gòu)想過的任何一種“小康之家”的景象都毫不沾邊。這更像是城市皮膚上一道被遺忘的、正在腐爛的傷疤。

    但他還是攥緊了手里的字條，地址沒有錯，新月路108號。

    他邁步走了進去。一股潮濕的、混雜著酸腐的惡臭立刻包裹了他。那是腐爛的果皮與變質(zhì)的湯水混合，在夏日烈陽下發(fā)酵后，蒸騰出的、令人作嘔的氣息。巷子兩邊的墻面斑駁脫落，像患了某種皮膚病，上面層層疊疊地貼著治療不孕不育和尋人啟事的廣告，字跡早已褪色模糊。

    他耐著性子，挨家挨戶地尋找門牌。就在這時，一陣刺耳的喧鬧吸引了他的注意。

    前方不遠處，三四個半大的男孩正進行著一場廉價的游戲，他們不斷地將手里的東西，砸向墻角的一團黑影。

    是那種喝空了的礦泉水瓶，瓶身在空中劃出笨拙的弧線。每砸中一下，塑料瓶與那團黑影碰撞，便會發(fā)出一聲沉悶的“砰”響。緊接著，這聲響就會被男孩們興奮的、尖銳的叫好聲徹底淹沒。

    顯然，在這片被遺忘的貧民窟里，朝更弱小者扔東西，是這些孩子為數(shù)不多的、能證明自己力量的樂趣。

    林深皺著眉走近，視線也逐漸清晰。那一小團黑影，是個人。一個蜷縮著的孩子，雙手緊緊環(huán)抱著膝蓋，將自己縮成了最小的一團。因為實在太瘦小了，加上光線晦暗，離遠了看，根本分辨不出形狀。

    一股無名怒火猛地沖上林深的腦門。

    “你們在干什么！”

    他的一聲斷喝，如同平地驚雷。

    幾個男孩被嚇得渾身一哆嗦。一個正舉著瓶子瞄準的孩子，動作僵在半空，愣愣地看著他，嘴一癟，眼看就要哭出來。

    林深目光如刀，聲音里沒有一絲溫度：“滾開�！�

    幾個倒霉孩子連滾帶爬地跑了，仿佛身后有惡鬼在追。

    林深這才走近那一小團。

    這個距離，他看得分明了。是個女孩，身上臟兮兮的，看不出衣服本來的顏色。頭發(fā)又長又干枯，糾纏成一團一團的，顯然很久沒有打理過。她的周圍已經(jīng)堆滿了各種廢棄的塑料瓶，半個身子幾乎都被這些廉價的“武器”給埋住了。

    他沉默地撥開幾個瓶子，彎下腰，想將她拉起來。

    就在他的手即將觸碰到她的瞬間，女孩猛地抬起了頭。那是一張布滿灰塵的小臉，神情卻像一只被侵犯了領地的小獸，充滿了警惕和敵意。她非但沒有接受他的幫助，反而張開雙臂，更用力地護住了身下的那些瓶子。

    “這是我的�！�

    她的聲音細得像只還沒斷奶的貓，帶著一絲奶氣，可語氣卻異常堅定。這細微的反差，讓林深的心不受控制地抽了一下。

    他收回了手，放緩了聲音：“好，都是你的，我不碰。”

    他蹲下來，盡量讓自己與她平視。

    “小妹妹，我問你一件事，”他頓了頓，“你知道蘇秀清家在哪兒嗎？”

    女孩的臉很小，襯得那雙眼睛大得驚人。聽到“蘇秀清”三個字，她的大眼睛里先是閃過一絲茫然，隨即，小嘴猛地一扁，下一秒，淚水便毫無征兆地噙滿了整個眼眶，倔強地在眼圈里打著轉(zhuǎn)，遲遲不肯落下。

    林深有些摸不著頭腦，但看她的反應，顯然是認識那個女人的。

    于是，他又輕聲問了一遍。

    這一次，他得到了回答。晶瑩的淚珠終于順著她臟污的臉頰滾落，沖刷出兩道清晰的淚痕。

    她用那細細的、帶著哭腔的聲音，說出了三個字。

    “媽媽死了。”