第2章:深山古剎
前一天關(guān)於房租的沉重對話,像一塊sh透的抹布,堵在「懷木居」的空氣里,擰不出水,也透不過氣。胖子蔫了好幾天,不再提他那些天馬行空的創(chuàng)業(yè)大計。林靜默也發(fā)現(xiàn)自己連拿起雕刻刀的專注力都失去了,刀尖下的線條,猶豫而滯澀,正如他對未來那片揮之不去的迷茫。
隔天清晨,天剛蒙蒙亮,阿坤師一反常態(tài),沒有在茶臺前泡他那壺雷打不動的陳年普洱,而是將一臺覆蓋著帆布的「猛獸」,從店舖後院最深處的角落里,推了出來。
那是一臺至少有二十年歷史的三yan「野狼125」機車。
這不是一輛普通的代步工具,這是一個時代的印記,是寫在臺灣經(jīng)濟起飛年代,無數(shù)男人們心中的一首詩。它那經(jīng)典的、油箱與坐墊連成一線的雋永設(shè)計,在今天看來,依然帶著一gu不肯向歲月低頭的y派風骨。墨綠se的烤漆早已失去了光澤,在邊角處磨損得露出了底漆,油箱上「sy」的標志也有些斑駁。鍍鉻的排氣管上,布滿了細微的銹斑,坐墊的皮革,更是在好幾個地方用黑se的電工膠帶,貼上了潦草又頑固的十字。
這臺老狼,就像它的主人阿坤師一樣,滿身風霜,渾身故事,卻依然挺著一副y朗的骨架。
「師傅,您把這老古董推出來g嘛?它……還能發(fā)動嗎?」靜默看著這臺彷佛剛從歷史課本里騎出來的機車,有些不敢相信。
「你懂個p!」阿坤師沒好氣地瞪了他一眼,一邊用抹布擦拭著油箱上的灰塵,一邊用一種充滿驕傲的語氣說:「這叫野狼傳奇!你以為是現(xiàn)在那些塑膠殼的娘pa0車?這家在,當年可是載著我,跟你那個還沒過門的師母,從臺灣頭跑到臺灣尾,一天騎上三百公里,連眉頭都不皺一下!它走過的路,b你吃過的米還多!」
阿坤師跨上車,熟練地踩下發(fā)動桿。在一陣短暫的沉默後,引擎發(fā)出了一聲沉悶而有力的咆哮——「噗!噗噗噗……」那獨特的、單汽缸四行程引擎的節(jié)奏,低沉,穩(wěn)健,像一顆老而彌堅的心臟,再次開始跳動。整個三義的清晨,似乎都被這充滿懷舊感的聲音所喚醒。
「還愣著g嘛?上車!」阿坤師戴上一頂半罩式的安全帽,朝靜默喊道,「心亂了,刀就廢了。我?guī)闵仙�,給你那顆亂糟糟的腦袋,通通風!」
靜默不再多問,戴上安全帽,跨上了那不算寬敞的後座。他能感覺到,這臺老狼的靈魂,似乎真的被喚醒了。它承載著的不僅是兩個人的重量,更是一個男人,關(guān)於青春、ai情與打拼歲月的所有記憶。
引擎的震動,通過坐墊,清晰地傳遞到身上。他們駛離了還在沉睡的三義,朝著獅頭山的方向,一路前行。
越往山區(qū),道路越是蜿蜒。臺灣的山路,有著一種獨特的、令人又ai又怕的魅力。它不像大陸型國家的公路那樣開闊平直,而是像一條細細的墨線,被一位隨x的書法家,任x地揮灑在青翠的山巒之間。道路狹窄,僅容兩車勉強交會,一側(cè)是因而長滿了蕨類與青苔的陡峭山壁,另一側(cè),往往就是毫無遮攔的、深不見底的懸崖。只有漆成藍白se的、偶爾因落石而變形的護欄,作為最後一道脆弱的心理防線。
阿坤師對這樣的路況,顯然是駕輕就熟。老野狼在他胯下,像一條馴服的獸,靈活地在一個又一個刁鉆的急彎中,劃出漂亮的弧線。靜默坐在後座,能感覺到每一次過彎時,身t因離心力而產(chǎn)生的巨大傾斜,耳邊是呼嘯而過的風聲,眼前是飛速後退的綠意。偶爾在轉(zhuǎn)彎的間隙,他能瞥見深邃山谷中,那如同模型般大小的村莊和農(nóng)田,美得令人心驚,也險得讓人膽寒。
「怕了?」阿坤師彷佛後腦勺長了眼睛,在一個急彎過後,突然大聲問道。
「有點!」靜默也大聲回答,這倒是實話。
「哈哈哈!」阿坤師發(fā)出爽朗的大笑,笑聲在山谷間回蕩,「怕就對了!人對山,對天地,就該有點敬畏!你什麼時候不怕了,就是離出事不遠了!」
他們騎了將近一個小時,逐漸偏離了主要的觀光路線,拐進一條更小、更不起眼的產(chǎn)業(yè)道路。路面從柏油,變成了水泥,最後,甚至只剩下被車輪壓實的泥土。道路的盡頭,出現(xiàn)了一道由兩棵巨大榕樹,自然形成的「山門」。穿過山門,眼前豁然開朗。
一座被世人遺忘的古剎,就這樣靜靜地,出現(xiàn)在山谷的懷抱之中。
它叫「靈禪寺」。沒有宏偉的牌樓,沒有光鮮的琉璃瓦,甚至沒有一堵像樣的圍墻。它就像是從這片土地里,自然生長出來的一樣。寺廟的主t是木造結(jié)構(gòu),木頭早已在歲月的風乾與雨水的滋潤中,褪去了原se,呈現(xiàn)出一種深沉而溫潤的銀灰se,如同得道高僧的胡須。日式的黑瓦,被厚厚的青苔覆蓋,像一層綠se的絨毯,幾株不知名的紫se小花,固執(zhí)地從瓦片的縫隙中鉆出,在風中搖曳。
通往大殿的,是幾十級石階。石階的中央,已經(jīng)被百年來僧人與信徒的腳步,磨損得微微凹陷,光滑如鏡,透露出被時光打磨過的溫潤。
整個空間,安靜得能聽見自己的心跳�?諝庵�,那gu屬於山林的、純凈的草木清香,混合著一絲若有似無的、從大殿深處飄來的檀香味,讓人不自覺地就放慢了呼x1,放下了心防。
一位身穿樸素灰se僧袍,身形與阿坤師同樣瘦削的老僧人,正拿著一把自己紮的竹掃帚,專心致志地清掃著石階上的落葉。他的動作很慢,很穩(wěn),彷佛他掃的不是落葉,而是自己內(nèi)心的塵埃。
他聽到了野狼機車那獨特的引擎聲,緩緩抬起頭。當他看到阿坤師時,那張g0u壑縱橫的臉上,綻放出一個發(fā)自內(nèi)心的、溫暖的笑容。
「你這頭離家?guī)资甑睦侠�,總算是還記得回山里的路�!估仙朔畔聮咧�,雙手合十,聲音平靜而溫和,像寺廟旁那條潺潺的小溪,「我還以為,你這輩子,都要跟你那些木頭疙瘩,si磕到底了�!�
阿坤師下了車,也難得地露出笑容。他走上前,毫不客氣地捶了老僧人的肩膀一下。
「哼,慧遠,你這老和尚,還不是一樣?」阿坤師打趣道,「守著這堆風一吹就要塌的破房子,還真以為能掃出個佛來?我看你再掃下去,就要變成掃地妖了!」
「哈哈哈,佛在心中,不在嘴上。」被稱為慧遠法師的老僧人,笑著搖了搖頭,他的目光,落在了還有些拘謹?shù)牧朱o默身上,「這位是……?」
「我徒弟,林靜默。是個有天分,但腦袋有點si板的傻小子�!拱⒗熃榻B道,「靜默,叫師公。這位慧遠大師,跟我穿一條k子長大的,勉強算是你半個師公。」
「慧遠師公。」靜默恭敬地行了個禮。
慧遠法師慈ai地看著他,點了點頭:「好,好孩子。眉眼清澈,是個能靜下心來的好苗子。走吧,別在外面站著了,後山的泉水剛泡開今年的新茶,正好給你們洗洗塵。」
他領(lǐng)著他們,走進那座散發(fā)著千年氣息的大殿。殿內(nèi)光線昏暗,一尊巨大的、漆面斑駁的佛像,在神龕上垂目微笑。而靜默的目光,第一時間,就被大殿正上方那根僅靠幾根柱子勉強支撐觸目驚心的、從中斷裂的巨大橫梁所x1引。
那是一種難以言喻的、充滿了悲劇x的壯麗。彷佛一位戰(zhàn)si的巨人,雖已倒下,其骸骨,卻依舊支撐著整片天地。
「唉,」慧遠法師順著他們的目光看去,嘆了口氣,「百年前,聽我?guī)熥嬲f,一道天雷劈中了它,它為古剎擋了災(zāi),也算為自己開了光,成了守護神木�?墒�,這神木,也扛不住凡塵的俗事啊。前陣子那場地震,終究是讓它應(yīng)了這場劫數(shù)。一切,皆是定數(shù)。」
阿坤師卻走上前,爬上梯子,伸出那雙布滿厚繭的手,輕輕地、如同對待情人般,撫0著橫梁那粗糙的斷裂面。
「是定數(shù),也是。」他搖了搖頭,語氣中帶著一絲工匠特有的固執(zhí)與惋氣,「這根梁,是上好的千年櫸木,木心堅韌。如果當年建廟的師傅,榫卯再做深三分,結(jié)構(gòu)再搭牢一點,別說地震了,就是再挨一道雷,它也未必會斷�?上Я�,可惜了這麼一塊好料�!�
靜默靜靜地聽著兩位老人,用各自的角度,詮釋著眼前這同一幕景象。一個談的是因果與禪意,一個談的是規(guī)矩與工藝。他突然覺得,自己那點關(guān)於房租和未來的煩惱,在這橫跨了百年的神木與古剎面前,是如此的渺小,不值一提。
他的心,前所未有地,安靜了下來。