第4章
日歷被粗暴地撕去一頁，露出那個刺眼的猩紅數字：**30**。高考倒計時三十天。這個數字像一枚燒紅的烙鐵，狠狠燙在高三（七）班每個人的視網膜上，也沉甸甸地壓在郭陽的心口，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。
教室像個巨大的、持續(xù)加壓的罐頭�？諝饽郎�，混雜著汗味、風油精的刺鼻清涼和舊書紙張的霉味。頭頂的吊扇徒勞地旋轉，發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，攪動的熱風非但沒能帶來涼爽，反而將粘稠的焦慮均勻地涂抹在每一個毛孔。筆尖劃過紙張的沙沙聲連綿不絕，如同無數只蠶在啃噬桑葉，也啃噬著所剩無幾的耐心和希望。
郭陽盯著眼前攤開的理綜模擬卷。物理最后一道電磁感應大題，復雜的線圈纏繞著詭異的磁場變化圖，像一條冰冷的毒蛇，盤踞在卷面，吐著信子嘲笑著他的無能。思路如同陷入泥沼的輪胎，瘋狂空轉，只濺起絕望的泥漿。時間一分一秒無情流逝，窗外的天色在壓抑的云層下顯得格外昏暗。胃部熟悉的絞痛感再次襲來，伴隨著一種溺水般的窒息感。他猛地攥緊拳頭，指甲深深陷進掌心，試圖用尖銳的疼痛喚醒麻木的大腦，卻只換來更深的無力。
“操！”
一聲壓抑的低吼從斜后方傳來，帶著濃重的煩躁和挫敗感。是譚偉。他狠狠地把筆拍在桌上，發(fā)出不大不小的“啪”一聲，引得周圍幾個同學不滿地抬頭瞥了一眼，隨即又麻木地埋下頭去。
郭陽側過身，看到譚偉正煩躁地抓著他那頭本就有些凌亂的短發(fā)，面前的數學卷子上，最后兩道大題幾乎一片空白，只有幾個孤零零的數字和胡亂涂抹的線條。譚偉抬起頭，眼神里是郭陽從未見過的焦灼和一絲……茫然。汗水浸濕了他的鬢角，平時總是帶著點痞氣和滿不在乎的臉，此刻繃得緊緊的，嘴角向下耷拉著。
兩人目光在空中交匯。沒有言語，卻在那一瞬間讀懂了對方眼底深處同樣的恐慌和掙扎——那是被名為“高考”的巨獸逼到懸崖邊緣的困獸，發(fā)出的無聲嘶鳴。什么兄弟義氣、插科打諢，在絕對的壓力面前，都顯得那么蒼白無力。
下課鈴聲如同救贖的號角，卻又預示著下一場酷刑的開始。人群如同泄洪般涌出教室，奔向廁所或走廊，貪婪地攫取那幾分鐘珍貴的、可以暫時逃離書本的自由空氣。
郭陽沒動，依舊盯著那道該死的物理題。譚偉也沒動，他煩躁地推開椅子站起來，走到郭陽桌邊，聲音沙�。骸瓣栕樱鋈ネ缚跉�？憋死了�！�
郭陽沒抬頭，只是悶悶地“嗯”了一聲。他需要離開這間令人窒息的牢籠，哪怕只是一分鐘。
他們沒去擁擠的走廊，而是默契地拐向了教學樓后面那條相對僻靜、通往老舊籃球場的林蔭道。這里遠離了教室的喧囂，只有高大的梧桐樹投下斑駁的、略顯陰沉的樹影，以及遠處球場上隱約傳來的、有氣無力的拍球聲。
沉默地走了一段，遠離了教學樓的喧囂，只剩下風吹樹葉的沙沙聲和自己的腳步聲。壓抑已久的情緒如同被搖晃過的碳酸飲料，急需一個出口。
“媽的！”譚偉猛地一腳踢飛了路邊一個空癟的易拉罐，罐子哐當哐當地滾出老遠，撞在墻角，發(fā)出刺耳的噪音�！斑@他媽是人過的日子嗎？老子快被逼瘋了！天天做卷子，天天考試，天天倒數！這破題！老子真想一把火把這堆破書全燒了！”他胸膛劇烈起伏著，聲音里帶著一種瀕臨崩潰的嘶啞，眼眶微微發(fā)紅。
郭陽停下腳步，靠在一棵粗壯的梧桐樹干上，冰涼的樹皮透過薄薄的校服傳來一絲涼意，卻無法澆滅心頭的燥火。他看著譚偉發(fā)泄，沒有勸阻。他自己何嘗不想怒吼？何嘗不想撕碎那些永遠做不完的試卷？他只是更習慣將這些東西死死壓在心底，用沉默去對抗。
“燒了又能怎么樣？”郭陽的聲音很低，帶著一種深深的疲憊，“燒了，三十天后，我們拿什么去考？拿什么……離開這里？”他抬起頭，目光越過梧桐樹稀疏的枝葉，望向遠處。視野的盡頭，是環(huán)繞著小縣城的、連綿起伏的、灰蒙蒙的山巒。它們像一道巨大而沉默的屏障，將這個小小的世界與外面隔絕開來。他從小在這里長大，熟悉這里的每一條街巷，每一縷炊煙，但此刻，這些熟悉的景象卻像沉重的枷鎖，壓得他喘不過氣。
“離開？”譚偉喘著粗氣，也靠在了旁邊的樹上，順著郭陽的目光望去，看著那些沉默的山，“對，離開！老子他媽做夢都想離開這破地方！”他用力錘了一下樹干，震得樹葉簌簌作響，“受夠了！受夠了一模二模三模！受夠了老師天天念叨重點線！受夠了家里老頭老娘那期望的眼神，看得老子心慌！受夠了這小地方，一眼就能望到頭！”
“望到頭……”郭陽喃喃重復著這三個字，心頭泛起巨大的苦澀。是啊，小縣城的生活軌跡似乎早已被預設好：考上個普通大學，或者考不上，回來托關系找個工廠或小單位，結婚，生子，守著父母，然后重復父輩的生活……這種“安穩(wěn)”，在此刻渴望掙脫束縛的少年心中，無異于一種緩慢的窒息。
“陽子，”譚偉轉過頭，眼神灼灼地盯著郭陽，里面燃燒著一種近乎絕望的火焰，“我們不能待在這兒！絕對不能！這地方……會把人活活悶死！”他伸手指著遠處模糊的城市方向，雖然根本看不見，“外面！外面肯定不一樣！有高樓大廈，有霓虹燈，有數不清的機會！只要我們能考出去！只要我們能拿到那張該死的錄取通知書！”
郭陽的心臟被譚偉的話狠狠撞擊了一下。“考出去”這三個字，像黑暗中擦亮的一簇火星。是啊，高考，這令人憎惡的獨木橋，此刻卻成了他們唯一看得見的、通往“外面”世界的吊橋。
“對，考出去�！惫柕穆曇舨辉俚统�，帶上了一絲自己也未察覺的堅定。他站直了身體，目光從遠山收回，落在譚偉同樣燃燒著渴望的臉上。“譚偉，我們得出去！離開這四面都是水泥墻的地方！去外面！去……海的那邊！”他腦海中閃過地理課本上蔚藍的海洋圖片，那是自由和未知的象征。
“海的那邊？”譚偉愣了一下，隨即咧開嘴，露出一口白牙，那笑容里重新注入了熟悉的、混不吝的生氣，盡管眼眶還帶著紅，“好！陽子，說定了！一起！咱們兄弟倆，一起闖出去！管他什么狗屁倒計時，管他什么難題！拼了！老子就不信這個邪！”
他猛地伸出手，掌心向上，懸在半空，眼神灼灼地盯著郭陽。
一股滾燙的熱流瞬間沖垮了郭陽心中的冰層。他看著譚偉伸出的手，那不再僅僅是插科打諢的兄弟情誼，而是在絕望深淵邊緣伸出的、帶著同樣滾燙求生欲和野心的援手。一種前所未有的力量感從腳底升起。
“好！一起闖出去！”郭陽的聲音斬釘截鐵，他毫不猶豫地伸出手，重重地拍在譚偉的手掌上！
“啪！”
一聲清脆的擊掌聲，在寂靜的林蔭道上顯得格外響亮。兩只年輕、帶著薄繭和汗水的手緊緊握在一起，傳遞著滾燙的溫度和孤注一擲的決心。這不是兒戲的拉鉤上吊，而是在殘酷現實面前，兩個被逼入絕境的少年，用盡全身力氣向命運發(fā)出的、最原始也最響亮的戰(zhàn)吼！
風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛在為他們的誓言伴奏。遠處球場上，籃球落地的聲音似乎也多了幾分力量。倒計時三十天的陰霾，似乎被這緊緊相握的兩只手，短暫地撕開了一道口子，透進來一絲名為“希望”的光。